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INTRODUZIONE 


I. 
FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI 


La democrazia in Italia non ha avuto fin qui fortuna, neanche in 
letteratura. Se si pensa che le lezioni del De Sanctis su La letteratura del 
secolo decimonono fanno, proprio per La scuola democratica, perno sul 
Mazzini, epigono dei Francesi e di Foscolo, e non contengono un capitolo 
su Guerrazzi (che neppure figura nel disegno del libro, peraltro rimasto 
incompiuto) mentre accolgono, oltre all’agitatore genovese, Gabriele 
Rossetti, Berchet e Niccolini, si vede come criteri politici e antipatie di 
gusto, abbiano sinora falsato il giudizio schiettamente letterario e storico. Il 
De Sanctis era un moderato e un meridionale; a difendere e sostenere il 
Livornese restò in campo il conterraneo Giosuè Carducci! il quale agli 
cechi dei Manzoniani da una parte, e dei Desanctisiani e Crociani dall’altra, 
fu presto sospetto di toscanesimo e di politiche e anticlericali affinità col 
nostro autore. Non senza fondamento: entrambi di sangue caldo e facili ire, 
di democratici istinti, di formazione classicistica. Però, il Carducci non 
riuscì a imporre una degna e duratura considerazione dell’opera 
guerrazziana, ed ebbe anzi il torto di sopravalutare il poco felice — e per me 
trascurabile — Auco nel muro, in luogo di battere il chiodo sui grandi 
romanzi, i racconti, i libelli di Francesco Domenico, sul suo pittoresco 
epistolario — che lasciò fermo al 1859. 

Abbandonato quindi alle metamorfosi del gusto e alle stampe popolari? 
oppure levato su scudi partigiani, preda delle postume vendette dell’empia 
setta dei moderati toscani (dal Giusti a Ferdinando Martini compreso) che 
al suo nome vedeva rosso, dai clericali prima odiatissimo e poi irretito®, gli 
sforzi tenaci di pochi fedeli, in testa a cui stette Adolfo Mangini, non 
valsero a riparare al naufragio. Ed i più recenti tentativi antologici di Felice 
Momigliano e di Sabatino Lopez ci diedero, per l'eccessiva frammentarietà 
o superficialità della scelta, dei caleidoscopi del Guerrazzi; mai la sua 
figura intera, possente, originale. Cosicché, un uomo di grandi letture e 
spirito sottile come Pietro Paolo Trompeo, poteva ultimamente dipingerlo 
(Il tribuno e il gesuita, in Tempo ritrovato*), in pelliccia, personaggio 
comico, prosatore «artifiziato e fucato» ed accusar il suo difensore Carducci 
di «sballarle grosse» in fatto di letteratura narrativa! 


Punto estremo della discesa. Poiché, con questa copiosa antologia, 
vorremmo cominciare a risalir la china, testi alla mano, invitando a 
rileggere davvero Guerrazzi, a inquadrarlo giustamente non sclo nel suo 
tempo, ma nella nostra storia letteraria; e ciò senza reconditi propositi 
politici. Si vedrà a suo luogo che cosa il Guerrazzi pensasse delle prime 
manifestazioni comunistiche e socialistiche; si leggerà più avanti quanto, 
nella perdurante violenza delle espressioni, fosse confuso e in certo senso 
contraddittorio, il suo giudizio degli uomini, dei tempi, dell’avvenire. 
L’interpretazione materialistica del Risorgimento che si cerca ora di metter 
in piedi, è più che mai fuori chiave per un temperamento quale fu quello del 
Guerrazzi, ferocemente individualistico e anarcoide. Ma togliergli, come 
tentò il De Sanctis, fama di caposcuola per darla al Mazzini, il quale con la 
letteratura ha ben poco a che fare, od al Niccolini, la cui opera non ebbe che 
fugacemente la popolarità del Livornese, ci pare stravagante. Al riesame e 
riordinamento storico delle correnti della Destra, in Piemonte Balbo e 
D'Azeglio, in Toscana Capponi, Lambruschini, Vieusseux; e del gruppo 
cattolico con Manzoni, Tommaseo, Cantù; si deve accompagnare un nuovo 
studio delle correnti della Sinistra., e per la Toscana fare del Guerrazzi 
centro. Anzi, le vicende della vita avendo trasferito Guerrazzi prima in 
Corsica poi a Genova, riavvicinandolo all’ambiente torinese di Brofferio e 
ai Garibaldini, egli a un certo momento, fallita la possibilità d’intendersi 
con Cavour, rientra a far parte dell’opposizione democratica e la sua 
parabola politica, che l’aveva messo in rapporti con Rattazzi e Vittorio 
Emanuele II, si chiude con le due epigrafi per Pietro Barsanti e relativo 
processo di lesa maestà, e con la visita di Felice Cavallotti alla Cinquantina, 
di cui il pronipote Gian Francesco ci ha lasciato piacevole testimonianza. 


* * * 


Se per molti e capitali aspetti della sua figura, il ritratto di Guerrazzi è 
da rifare, e la gigantesca mole degli scritti da raccogliere ed esplorare con 
diligenza, appare tuttavia necessario stabilire definitivamente la linea 
maestra dei nuovi studi, ossia fissare le caratteristiche dominanti dell’autore 
e dell’opera. La partizione da noi prescelta, dichiara che Guerrazzi è 
maestro in storie tragiche, fortissimo in libelli, vario e gustoso in epistole. 
La vena umoristica ci appare invece artificiosa e sforzata, per cui non si 
troveranno qui pagine de Il buco nei muro, de La serpicina, de I nuovi 
Tartufi, così come mancheranno le concioni oratorie, le vite che voglion 


mescolare Machiavelli e Plutarco, le prosaicamente verseggiate tragedie. Lo 
spazio avendoci indotti a presentare un Guerrazzi essenziale, abbiamo 
trascurato, rinviando al Momigliano, al Mangini e al Lopez, esempi di 
scritture giuridiche, campioni delle molteplici curiosità del Guerrazzi. Né 
abbiamo creduto di riportare sue traduzioni da Byron (Parisina, Il 
prigioniero di Chillon) o da Fenimore Cooper (La spia) e da altri, che pure 
leggemmo. Dei romanzi, abbondammo nei capitoli de Il secolo che muore, 
mostranti la «modernità» guerrazziana, piuttosto che in quelli de L’assedio 
di Firenze, de La battaglia di Benevento e della Beatrice Cenci, tre libri 
oggi ancor noti, mentre de Il secolo che muore si trova solo qualche copia 
in antiquaria, e più rara ancora è La figlia di Curzio Picchena. Escludemmo 
di proposito l’Apologia della vita politica di F. D. G. scritta da lui 
medesimo e gli Scritti politici: testimoniano al riguardo molte altre pagine 
delle Lettere e dei libelli. 

La nota umoristica — caso mai, fa testo L’asino — e la sentimentale sono 
meglio rappresentate da Carlo Bini, autentico discepolo di Sterne nel 
Manoscritto di un prigioniero, e di Foscolo nelle Lettere all’Adele, la cui 
figura si è andata svelando grazie a queste ultime, edite a cura di Adolfo 
Mangini e Dino Provenzal. Anche pel Bini non vale più il romantico e 
patetico ritratto di Mazzini, e va ripreso partendo dalla lettera guerrazziana 
quasi ignota e da noi riprodotta. E chi possieda, per letture e ricerche 
l’ambiente livornese del tempo, potrà suscitare uno sfondo indispensabile 
per intendere a pieno le due figure che vi campeggiano, del Guerrazzi e del 
Bini, sviluppando, per esempio, i cenni che Guido Bedarida fa del 
Guerrazzi nei suoi Ebrei d’Italia. L’antisemitismo sporadico, acre e 
personale di Francesco Domenico, è un capitolo ancora da scrivere; e 
altrettanto può dirsi di quelli riguardanti la sua cultura biblica ed 
enciclopedica, la sua straordinaria capacità di assimilazione e le ricorrenti 
citazioni. Limitiamoci, in attesa di chi sappia dar fondo agl’inediti e alle 
carte livornesi, e si accinga a raccogliere le disperse (un’edizione nazionale 
di Guerrazzi è dunque impossibile?), ad abbozzare e ad indicare i ritocchi 
più urgenti alle tradizionali biografie, e agli stantii giudizi. Dei quali 
converrà riportare, una volta per tutti, e perché gustoso, complessivo e quasi 
ignoto, il profilo del milanese «Spirito folletto», anno 1863?: 


La sapete la storia di quel vasellaio che, avendo già in sul tornio la creta e non sapendo bene se 
avesse da farne un vaso da fiori od un da cucina, riuscì ad un misto che aveva un po’ dell’uno e un 
po’ dell’altro. Ebbene fate vostro conto che a Madonna Natura successe un qualche cosa di simile 


quando si fu messa per impastare colla creta dell’uomo quella personalità che si chiama Francesco 
Domenico Guerrazzi. 

— Ne farò un poeta od un fratacchione? un oratore ed un causidico? un satirico od uno 
sconclusionato? un liberale od un prepotente? — si domandò ella indecisa e perplessa, e fece capo ad 
un composto di tutte le disparate qualità che costituiscono quei diversi caratteri. 

Gli è perciò che voi in Guerrazzi trovate, accanto a qualche lampo di poesia eccelsa, le fastidiose 
lungaggini d’una predica da zoccolante; dopo alcuni periodi di vera eloquenza, delle argomentazioni 
grossolanamente sofistiche da Cameade di tribunale; presso una violenta, giusta ed efficace invettiva, 
le volgarità che fioriscono sulle labbra ignobili delle ciane; in coda a delle platoniche adorazioni, 
d’un pindatismo qualche volta ispirato, alla Dea della libertà, l’intolleranza, l’impertinenza e la 
sfacciata eccessività del settario. 

Il suo stile è all’avvenante. La poesia gli detta una sterminata falange d’immagini, di cui, la 
maggior parte, il suo cattivo gusto da fratacchione rende spropositate. Ama il rigonfio, l’ampolla, 
quello che in termine triviale ma giusto si chiama vesciche. Ogni sua frase ha il crinolino e cammina 
stentatamente sui trampoli dell’iperbole. Non isperate mai di trovare ne’ suoi scritti una dicitura 
semplice che chiami pane al pane e zucca alla zucca. La parafrasi è la legge del suo periodo, e il suo 
stile è la traduzione in lingua figurativa, inventata dalla rettorica, del comune parlare. Se avesse meno 
robusto l’ingegno cascherebbe in tutte le ridevolezze che smaltano gli ultimi lavori ponzati dal poeta 
di Trento, e sarebbe il Prati della prosa. 

La sua intelligenza veramente superiore riesce a dare alcuna sostanza d’idea a una gran parte de’ 
suoi ricercati concetti, sparge anche sui falsi ed inopportuni un certo sbarbaglio e lo salva dal cadere 
nel non senso d’un’amfibologia senza sugo. Ha una vasta erudizione ed una memoria felicissima, ed 
a queste viene domandando soccorso e materia la sua smania di parlar figurato, con troppa ambizione 
di comparir dotto, con troppa pedanteria di citazioni e d’esempi, e con troppo fastidio dei lettori ed 
ascoltanti. 

Aspira a scrivere la lingua del popolo con uno stile in pompa magna, e molte volte la parola e la 
forma del periodo stonano maledettamente; raccolta i motti in bocca agli accademici strappati di 
Camaldoli e di Mercato vecchio, e li incastona con grande solennità nelle sue frasi pretendenti 
all’eleganza, che si potrebbero paragonare a cappe di piombo indorate; ostenta il purismo e l’odio 
alle gallicherie, e lascia scappare, nella foga forzata d’un suo entusiasmo fittizio che si batte i fianchi, 
delle improprietà di linguaggio e dei francesismi incamuffati alla fiorentina. 

Il suo umorismo satirico non è che di dodici carati; il resto è una cattiva lega di uscite plebee, 
d’ignobili epigrammi, di spiritosaggini da cena di commis-voyageurs dopo un veglione in maschera, 
e di sconcezze da Aretino ammendate per l’uso del secolo XIX. Tipo di questo genere è quella 
seccante palinodia, piena di fiele e di vento, che l’autore ha intitolato con troppa superbia l’Asino. 

Abbiamo detto il fiele. È il motore principale della ispirazione guerrazziana. Il genio di 
Francesco Domenico è un’epatite. Quando la secrezione della bile è troppa, trabocca in invettiva col 
rimbombo della sua prosa, astiosa e convulsa nell’affettata solennità d’una grave andatura. L’ingiuria, 
nelle sue pagine, fa lazzi e bocchi scontorcendosi in buffonesca maniera, con una toga da professore 
addosso. 

E ad eccitarne la bile sta incessantemente in sull’armi l’amor proprio d’una personalità troppo 
orgogliosa, anzi peggio vanitosa di troppo. Francesco è persuaso che a far l’Italia è stato il sor 
Domenico: Domenico giurerebbe che ad inventar la polvere ed i lunari è stato messer Francesco; e 
Francesco e Domenico si stupiscono della buona e si sdegnano della bella, perché l’umanità, di che il 
mondo giri intorno al sole, non vada a ringraziarne il signor Guerrazzi. 

Ecco l’ultimo credo, in letteratura ed in politica, di questo livornese «spirito bizzarro». 

Come, scrittore, ha degli scoppi e dei sarcasmi alla Byron annacquati nella balorda verbosità de’ 
secentisti, e dei procedimenti alla Victor Hugo ampliati e scorretti. Appartiene alla scuola della 
disperazione a qualunque costo. Ha adottato per suo uso uno scetticismo desolato, come altri adotta 
una foggia d’abito che crede stargli bene alla persona; il sogghigno mefistofelico per lui è un ferro di 


mestiere, l’imprecazione una figura rettorica e la bestemmia un mezzo d’effetto. Tutto questo non 
vien dall’anima, ma dall’esofago, come un tenore che non canti di petto ma colla strozza. 

Suoi difetti essenziali e costitutivi: l'esuberanza e l’esagerazione. Non è passibile che Guerrazzi 
si contenga in quei limiti oltre i quali nequit consistere rectum: abusa del torto e della ragione per 
arrivar sempre all’assurdo ed al mostruoso. Ha innanzi agli occhi dell’intelletto certe lenti 
ingranditrici che tutto gli fanno vedere in proporzioni da Mastodonte. La sua ispirazione è il prodotto 
d’uno sforzo eccessivo, che lo manda sempre in orgogliose speciosità del falso. 

Come politico gli è tale e quale. Parlategli di senno pratico, di cognizioni amministrative, di 
economia pubblica, di temperamenti politici. Unguenti maivacei da moderati: egli dirà 
disdegnosamente colla superba superiorità di chi non sa nulla di tutto questo: ferri usati che bisogna 
mandare dal rigattiere; noi, genii novelli, inauguriamo la politica del popolo con accompagnamento 
di parolone e di citazioni. L’esempio massimo della sua grand’arte politica, l’archetipo de’ suoi 
mezzi irresistibili lo avete nella famosa proposta di sciogliere la quistione di Roma con un giubileo. 

E sul conto del cantastorie politico, del pseudo-tribuno, del dispettoso demagogo saremmo assai 
severi, se non ci sovvenisse delle belle pagine piene di fuoco e d’amor patrio, le quali, dettate in un 
tempo d’ignavia dalla sua penna, checché se ne dica, coraggiosa, valsero a far palpitare i cuori 
giovanili della generazione che fece il 1848, mercé quella macchina di guerra rivoluzionaria che fu 
l’ Assedio di Firenze. 

Allora anche i suci difetti tornavano a puntino e giovavano all’uopo. Nel sonno letale della 
patria, cogli alloppiamenti della scuola neocattolica, le disperazioni anche esagerate e le bestemmie 
anche di cattivo gusto del causidico livornese servivano a scuotere ed a interrompere 
quell’assopimento, che minacciava cambiarsi in vero letargo di morte. E poi. da quelle pagine ardenti 
e convulse come la febbre d’un delirante, appariva un gran pregio dell’animo dell’autore: l’amore 
all’Italia. E questo amore santissimo deve fargli molto perdonare — come alla Maddalena. 

Passiamo quindi di volo sulla sua condotta del 48 e 49, quando repubblicano servì il Gran Duca, 
e ministro del Gran Duca servì la repubblica; quando fece dell’agitazione uno stromento a 
disciogliere ogni ordine, ogni disciplina, per venire egli medesimo ad esercitare una prepotente 
dittatura sostenuta dai tumulti di piazza sostituiti alle assemblee; quando, spacciandosi per unitario, 
impedì che si fondessero in une gli stati di Toscana e di Roma; e tiriamo un velo sulle infelici arti che 
gli ispirava il livore, per mettere screzio nella presente difficile, contrastata concordia d’Italia, 
aizzando le ire provinciali, accusando uomini ed intenzioni, oltraggiando popolazioni, città ed 
esercito 

L’oratore in lui non vale lo scrittore. Nelle sue concioni gli è il predicatore che predomina sul 
poeta. Ha il porgere monotono e fastidioso, la voce disaggradevole, l’aspetto poco simpatico, il 
sogghigno contratto. Il suo periodo vi torna più pesante a mille doppi, e la sua satira, come il suo 
epigramma, non vi sembrano punte d’acciaio ma mazze di piombo. Lo direste un Savonarola senza la 
fede, con una rabbia cui vuole invano nascondere, che si sforza a far dell’umorismo. Una delie sue 
smanie è quella di tentare le piacevolezze e di andare a caccia dei motti arguti. Quando la gli riesce 
meglio, si può paragonare ad un elefante che fa i giuochi d’un barbone ammaestrato. 

Come uomo privato qui non se ne dovrebbe parlare; ma quando non v’è che del buono da dire 
anche in codesto amiamo commettere l’indiscrezione di dirlo. Guerrazzi ha cuore ed animo generosi. 
Sa che cos'è la pietà, sa che cosa è il sacrificio, sa che cosa sono gli affetti. Ad un suo nipote orfano 
fu padre: beneficò ed amò. 

Guerrazzi è grande della persona, ha faccia larga e quadrata, con occhio scuro dietro lenti 
d’occhiali portati abitualmente. Ha una certa solennità nelle mosse che ricorda la gravezza del suo 
periodo: una certa amarezza nel suo sorriso che si marita alla troppa crudeltà del frizzo ed all’eccesso 
dell’invettiva. Nel suo aspetto esteriore altresì gli è il frate che prepuò su tutto il resto. Vestitelo con 
una lunga tunica da domenicano ed avrete un modello perfetto di padre inquisitore, pronto a mandare 
al fuoco i suoi avversarli. 


La sua parola scoppia volentieri in maledizioni e il suo labbro è fatto per saettar l’anatema. Ne’ 
suoi libri troverete delle pagine di cuore, ne’ suoi discorsi non troverete che l’ircnia, il livore ed il 
sarcasmo. Stromento creato per abbattere in un epoca di lotta e di distruzione, non si può confare coi 
tempi e colla bisogna dell’edificare. È un martello che percuote sempre — che non può far altro che 
percuotere per infrangere. Ma ora, per fortuna, percuote nel vuoto. 


* * * 


Non si è fatto, anzitutto, sufficiente attenzione alle origini siciliane 
della madre di Francesco Domenico, nato il 12 agosto 1804 da padre 
livornese, e in una famiglia nella quale non mancavano le tare. Egli stesso, 
nelle memorie e note autobiografiche, si è intrattenuto più volte sulle 
eredità fisiche e morali che influirono sulla sua indole; ha ripetutamente 
indicato come le traversie della vita, il carcere, le afflizioni che lo 
percossero, abbiano aggiunto air esaltazione romantica e ‘ai furori 
dell’istinto, esca ed alimento. Le procelle, i nembi, le tempeste della sua 
prosa hanno di frequente origine fisiologica: in Guerrazzi epilettico il corpo 
governa l’animo. Per cui, quantunque i nemici stessi ne riconoscano la 
tempra adamantina — il Granduca sua vittima, fu esplicito nel proclamare la 
rettitudine, l’onestà e integrità del «sovversivo» dittatore® — si assiste al 
fenomeno di un Guerrazzi privatamente amorevole, ma pronto a prender 
sempre fuoco, a lanciare sanguinosi improperi, fulminee accuse, a fare la 
parte del diavolo incarnato. 

E qui occorre riportarsi alle pagine in cui egli confessa di aver trovato 
in Byron il suo maestro e il suo autore. A più di un secolo di distanza, noi 
abbiamo smontato le pose di Byron, conosciuta la verità sulla campagna di 
Grecia, la mediocrità della sua passione per la Guiccioii, analizzati gli altri 
amori, ridotti la portata dell’incesto con la sorellastra Augusta Leigh e il 
carattere delle coniugali sventure, È un arcangelo caduto e spennato; la 
retorica del Childe Harold ha ceduto il campo alla satira del Don Juan, così 
vicina ai nostri poemi eroicomici, dal Morgante alla Rete di Vulcano del 
Batacchi. Ma al tempo di Guerrazzi egli appariva un Buonaparte letterario, 
una reincarnazione del marchese di Sade, un rivoluzionario del gusto e dei 
costumi. Come Balzac per Oriani, Byron per Guerrazzi fu il grande autore 
che sconvolge lo scrittor provinciale, lo domina, lo spinge alla adorazione e 
alla imitazione. Il Livornese, attizzato da Voltaire contro il coprifuoco 
clericale, non poteva contemplare il poeta inglese con i nostri occhi 
disincantati. Già Vittorio Alfieri aveva chiamato gl’Italiani all’odio per i 
tiranni; Ugo Foscolo celebrato i funebri dell’amore e della patria sperata. Il 


Medio Evo, rimesso in voga da Walter Scott dopo esser stato sprezzato 
dagli enciclopedisti come un periodo di barbarie, diventava l’arsenale del 
nazionalismo. Guerrazzi ci si provò in un dramma I bianchi e i neri (1827) 
ambientato nella Pistoia del 1300, e di cui basta citare l’ esordio: 


GERI Credi che in buio eternamente cupo 
simile a questo, senza fine il mondo 
sarà sepolto un dì?... 


e la scena finale: 


GERI ... Sul capo nostro 
piovve commista al maledir di Dio 
la linfa del battesmo: eternamente 
dannati... il cielo per tremar non s’apre... 
gemi, codardo? — In me ti affisa... io voglio 
che ben degno di lui m’abbia l’inferno”. 


per capire che non era nato verseggiatore. Del tutto poetico è invece il 
principio de La battaglia di Benevento (1827): «È mai vissuta creatura 
umana che sollevando le pupille al cielo d’Italia, abbia negato esser questo 
il più puro sereno che mai rallegrasse il sorriso di Dio?...» 

La via era trovata: quella del poema in prosa mescolato con il romanzo 
nero settecentesco (spettri, supplizi, torture, colpi di scena, personaggi 
misteriosi) e ispirato da un proposito politico. Formola che non è stata 
ancora studiata da vicino, accontentandosi i più dei critici di parlare 
genericamente di romanzo storico, quando di storico non v’era che lo 
scenario, e il nome di qualche protagonista. 

Poema, ho detto, in primo luogo. Si confronti la versione della 
Parisina® con lo stile de La battaglia di Benevento e se ne vedranno le 
affinità. E si guardi il contenuto della Antologia romantica? dal Guerrazzi 
curata presso il Vignozzi di Livorno per avere un’idea dei temi e degli 
interessi di quegli anni. Livorno essendo allora tin centro non solo 
commerciale per Inglesi e Francesi, Guerrazzi ebbe presto, come il suo 
amico Bini, curiosità culturali straniere. Egli stesso ci dirà della Radcliffe 
maestra d’intrighi tenebrosi, tradurrà, di Fenimore Cooper, Il filata, La spia, 
Lionello Lincoln o l’assedio di Boston e se ne ricorderà ambientando in 
America alcuni capitoli de Il secolo che muore. Più tardi, Lamartine, Hugo, 


Dumas padre, Alfred de Musset furono motivi di attrazione o repulsione, e 
le sue eterogenee letture raggiunsero le Chroniques italiennes di Stendhal 
(di cui si valse per la Beatrice Cenci) ed Edgar Poe!°. 

Se si pensa che La battaglia di Benevento e I promessi sposi uscirono 
quasi contemporaneamente alle stampe, si constata l’originalità di 
Guerrazzi, o almeno quanto di nuovo e di diverso recava la sua maniera in 
confronto a un imitatore dello Scott quale indubbiamente fu il Manzoni!!. Il 
connubio fra la Radcliffe e Byron! effettuato dal Livornese, il substrato 
politico della sua composizione, accesero immediatamente gli animi, 
trovarono sùbito larghissima eco. (E mentre il torneo del romanzo precorse 
La disfida di Barletta c’è una Selvaggia prima ne L’assedio di Firenze che 
in Niccolò de’ Lapi). Niccolò Tommaseo che a La battaglia di Benevento 
dedicò un breve saggio nel suo Dizionario d’Estetica!* e che aveva tutte le 
ragioni per non gustare la maniera del Livornese, ne diede un giudizio che 
conviene riportare: «Il disegno si svolge con sempre nuovo calore ed 
impeto d’imagini e d’affetti, tendenti all’estremo della veemenza, ma di 
quando in quando rinfrancati da quei tratti che ispira la verità. Codesta 
sicurezza, con la quale il poeta si lancia agli estremi, e li passeggia, a dir 
quasi, è notabile. Ci sarà dell’avventato, dello strano: ma c’è anche del 
vero. Aggiungasi la forza, la disinvoltura, e l'armonia dello stile. Anche qui 
noteranno i critici, a quando a quando certa affettazione di forza che tien del 
convulso: ma i difetti, la lima e l’età posson torre: i pregi vengono dal fondo 
dell’anima». Né le lodi, mescolate alle critiche («... que’ discorsi Urici de’ 
due amanti, quelle frenesie languide di Yole, velate sì dalla potenza 
dell’ingegno, ma non diventano per ciò degne di lode») si fermano qui. 
Byron, che si aggirava fra Sardanapalo e Caino, Manfredo e Francesca da 
Rimini, meditando un Tiberio, non avrebbe sdegnato La battaglia di 
Benevento, che ha ben poco a che fare con i romanzi «storici» dell’epoca, 
derivati per lo più da Walter Scott. 

La cronologia delle principali opere ci conduce ora a L’assedio di 
Firenze stampato col nome di Anselmo Gualandi a Parigi dal Baudry nel 
1836 e di cui Michelangelo, «frammento», uscì ne «L’Italiano» di Mazzini 
lo stesso anno. Nonostante il parere di molti, non è la maggiore fra le opere 
di Guerrazzi. E per rendersene conto, occorre seguire le osservazioni di 
Giuseppe Mazzini, e la replica dell’autore!*. Il quale aveva concepito il 
libro come un «poema epico popolare» sostituendo «un popolo, una città, 
un’idea religiosa o politica al pallido personaggio destinato dal sistema 


dello Scott a pronubo dei casi storici esposti nelle inclite sue opere». Che di 
«poema» e non di «romanzo» si trattasse, mostrano i nomi che Guerrazzi 
passò in rassegna: Omero, l’ Ariosto, Byron, il Tasso. (Si sono ricordati 
anche Les martyrs di Chateaubriand, modello di prosa poetica). E ciascun 
personaggio de L’assedio di Firenze doveva avere un significato simbolico: 
per esempio, Michelangiolo era chiamato a illustrare che «il sagrifizio più 
tremendo che possa dalla patria domandarsi al cittadino consiste nella 
perdita della fama». Scopo de L’assedio di Firenze, eccitare: «la gioventù 
italiana che leggendo codeste pagine vi si trovò come inchiodata sopra, e 
vergognò, e fremè, e avutala spenta la rimandai accesissima e feroce». Ma — 
continuava il Guerrazzi — «la mia natura, la mia educazione e le sventure 
della mia vita non mi consentivano opera diversa da quella che feci» e «la 
coscienza dello scrittore consiste nel proporsi lo scopo più immediatamente 
utile alla propria patria» pur non tacendo che «gli scritti tessuti con la mano 
dell’arte durano più di quelli che crea la passione». 

Il Mazzini, insolitamente perspicace, aveva notato che Guerrazzi «è un 
vendicatore», e che l’apoteosi di Francesco Ferrucci preparava ai nuovi 
cimenti. Dopo aver dichiarato che «l’ Assedio non ha modello, non accetta 
regole prestabilite, non appartiene né alla scuola dello Scott né a quella del 
Manzoni — se pur Manzoni ha fondato, in fatto d’Arte, una scuola, e non 
una varietà di quella dello Scozzese — né ad alcuna altra: sta solo» 
precisava: «Ne L’assedio, vero e unico protagonista è Firenze. Quel 
protagonista ideale che dal Waverley in poi pare inevitabile ne’ romanzi, 
tipo equivoco, incerto, sfumato, che sfugge alla definizione e si frammezza 
a tutti i casi senza dominarli, senza dirigerli, specie di centro posticcio...» 
manca: «Centro è Firenze». Senonché l’autore non può trattenersi dal 
narrare «la storia di passioni convulse, rabbiose, frenetiche, come tutte 
quelle che non si nutrono se non d’egoismo, in sembianza d’odio e 
d’amore» t onde «L’unità di concetto è quasi sempre potente nel libro: 
l’unità morale non è» ed «un alito di scetticismo spira attraverso molte 
pagine de L’assedio, uno spirito d’amaro, scarno, disperato sconforto... 
aggelano l’anima incalorita dalla lettura». Di qui, giudicare che il libro «non 
è emanazione di quella fede nella missione dell’uomo sulla terra, e nella 
missione della nazione italiana fra i popoli» è facile per «l’anima 
privilegiata di religione» di Giuseppe Mazzini. Ma è chiaro ch’egli non 
comprendeva più Guerrazzi. 


Perché proprio la natura del suo ingegno appariva esplicitamente ne 
L’assedio di Firenze. Impossibile per lui rinunciare, anche perdendo di vista 
il fine supremo dell’opera, alle divagazioni tragiche e comiche, alle storie 
atroci e beffarde. Poteva, come Alfred De Vigny in Cinq-Mars far 
incontrare due personaggi che non si conobbero mai, cioè Milton e 
Corneille, profetizzanti la fortuna di Cromwell; e mettere quindi in bocca a 
Machiavelli morente trentatré pagine di stampa, ingigantire la figura del 
Ferrucci e trasformare quella di Michelangelo, far dialogare come se egli 
avesse stenografato il discorso, Clemente VII e Carlo V; però la storia degli 
amori del Bandino (cap. VIII) doveva entrarci, e il processo da noi trascelto, 
anche. Sono queste le parti che interessano il lettore odierno, meno sensibile 
dell’ ottocentesco alle vicende della caduta della libertà fiorentina, e alle 
prediche di Benedetto da Fojano contro il Papa, ma che nel ritratto di 
Malatesta Baglioni, nella ferocia sanguinaria (cap. XVI) del Morticino degli 
Antinori troverà pane per i suoi denti. Inoltre scorrendo le pagine de 
L’assedio di Firenze, fra le lugubri scene, le pompose parole, le antiche 
cronache, scoprirà gli sfoghi di un’anima cupa e desolata (cap. XXII): «Ma 
quando assale un pensiero d’orgoglio, o turba l’invidia, m’incammino là 
dove sopra lieve eminenza giace il cimitero della mia città... Un giorno, 
stanco di distruggere creatori e creature, cause ed effetti, io staccherò dal 
cielo il manto azzurro e me ne comporrò un sudario funebre per 
addormentarmi nel seno dell’eternità», e Guerrazzi, poeta romantico. 

E sarà edotto della sua maniera di comporre, per cui in un libro 
ambientato nel Cinquecento, trovano posto «Goethe il quale gravitava con 
la propria gloria sopra il suo paese a guisa di vampiro», Le 
perfectionnement moral di De Gérando, Royer-Collard, Victor Cousin, e 
persino un cenno del «sistema federativo» americano applicabile in Italia 
(cap. XXVII), mentre un episodio del supplizio di M. de Chalais, assistito 
dalla madre sul palco, suggerisce a Guerrazzi il finale della scena del 
patibolo del Soderini! 

Il colpo d’ala dell’epilogo: «Il mio poema è finito... Seduto sopra un 
colle, come i bardi di Sant’'Ulfrido, vedrò una battaglia, l’ultima che 
combatteranno gli uomini tra di loro... Io però merito un premio, e ve lo 
domando. Deh! fate che prima di chiudersi nel sonno della morte, questi 
miei occhi possano vedervi liberi e felici sopra la terra dei vostri padri...» 
dove addirittura sembra che Ossian e Byron si diano la mano, non riesce a 
far svanire l’impressione che L’assedio di Firenze è — battaglia politica a 


parte — un libro non bene fuso, in cui uomini, avvenimenti, pensieri poetici 
si susseguono incalzanti e disordinati. «Ho sbozzato un colosso, ed ora mi 
fa ribrezzo a vederlo; — non attento accostumivi per sospetto che, debole 
com’è sopra la base, non mi si rovesci sul capo e non m’infranga... È 
un’opera di dolore e di amaritudine di spirito! — io la porterò al termine 
senza soccorso di Cireneo — quando pure dovessi cadervi sotto tre volte, — 
quando pure dovesse, come la croce di Cristo, convertirsi nel mio 
supplizio» (cap. XXIV) dirà lo stesso Guerrazzi. 

Due anni dopo L’assedio di Firenze, Guerrazzi raccoglieva le sue doti 
di narratore per la vicenda della Duchessa di San Giuliano che dalla terza 
edizione in poi (eccettuata la ottava) s’intitolò Veronica Cybo, e iniziò 
quelle che possiamo chiamare le sue Chroniques italiennes. Nelle quali non 
mancano certo le digressioni e le moralità, ma il racconto si fa più denso e 
stringato, il clima tragico più cupo. È una serie che comincia con Veronica 
Cybo (1838) e termina con Il destino (1868). C’è stato chi, desideroso di 
ricondurre alla lettura di Guerrazzi, ha ripreso La vendetta paterna, 
Veronica Cybo, La storia di un moscone!> per «ridurli a prosa viva e 
corrente», togliendo dalla «lingua guerrazziana tutto ciò che non s’intende e 
non si dice più. E prima di tutto i modi arcaici», poi «le frasi e parole cadute 
in disuso e quindi praticamente arcaiche anch’esse». Problema grosso. Il 
Carlesi constata che, fin quando si tratta di abolire «imperocché» o 
«veruno», le cose vanno relativamente lisce, ma «le difficoltà cominciano 
quando il materiale ha subito una rielaborazione stilistica», esprime «un 
momento della vita del pensiero», e «oltre la frase, c’è poi la proposizione e 
il periodo», e il travestitore deve affidarsi al proprio estro. «La lingua del 
Guerrazzi è per me un ibrido bastardume disgustoso, ma bastarda è ancora 
col mio ritocco ed anzi pel mio ritocco», dichiara, e non a torto, il Carlesi. 
Ora, sulla lingua del Guerrazzi sono appena cominciati gli studi serii!° e 
soltanto quando ci sarà una storia sistematica degli sforzi degli autori 
dell’Ottocento per adeguare la prosa della tradizione classica alla vita 
moderna, si potrà valutare quanto arduo fosse il loro compito (per la forma 
poetica, il De Lollis diede memorabili esempi) e ibridi e sconcertanti i 
risultati. D’altra parte, non mi nascondo che il fascino della lettura del 
Guerrazzi, per chi ha gusto a queste cose, è appunto nella mescolanza 
incredibile di espressioni vernacole livornesi, costrutti trecenteschi e 
cinquecenteschi, sottigliezze barocche. È uno stile bariolé che ha le sue 
attrattive, come quello del contemporaneo Tommaseo; è volgare e rilevato, 


nobile e plebeo assieme; per il pittoresco vince la scolorita e trita maniera 
manzoniana. Assuefarsi alla variopinta pagina di Guerrazzi è necessario per 
entrar nel suo mondo, e una volta varcatene le soglie, si troveranno fiori e 
frutti. 

Il Carlesi, che ama il suo autore e scorge ne L’assedio di Firenze 
«Il’Iliade della seconda Italia» è partito da ottime intenzioni; di rimettere 
Guerrazzi al livello di Stendhal e di Merimée, maestro — specie per il 
secondo — di quelle che gl’Inglesi chiamano short-stories; però ha 
dimenticato che senza lo strano impasto dello stile guerrazziano, Veronica 
Cybo e gli altri racconti scoloriscono, perdono la loro pàtina artistica, e si 
riducono a una cronaca delle truci vicende. È lo stesso fenomeno dei tragici 
elisabettiani attratti dalle medesime cronistorie italiane: abolite 
l’esagerazione stilistica, la deformazione dei personaggi, e tutto perderà 
gusto e sapore. 

Cosi, per Isabella Orsini, duchessa di Bracciano (1844) che seguì di 
poco le Orazioni funebri d’illustri italiani dedicate a Carlo Bini. Raccolti 
nel volume degli Scritti del 1847, furono La serpicina e I nuovi Tartufi, due 
operette sulle quali molto si è esercitata quella critica che si ostina a 
celebrare Guerrazzi «minore» lasciando da un canto il maggiore e migliore. 
Rosolino Guastalla, che de La serpicina pubblicò un ampio commento, ne 
indica la fonte in una novella del gesuita Casalicchio, contenuta nel libro 
L’utile col dolce: è un breve apologo, con arguzie giuridiche, e qualche 
immagine del genere di quelle che ritroveremo ne L’asino (il «cavallo che 
pareva quello dell’ Apocalisse, pieno di guidaleschi...»). Più significativi I 
nuovi Tartufi, che possono considerarsi una prima idea de Il secolo che 
muore, assaltando la filantropia dei moderati livornesi e gli Ebrei, e che 
hanno indubbiamente origine da beghe locali, e principalmente dal «verme 
della vanità» degli amministratori degli asili infantili (leggi Enrico Mayer). 
Dopo una lunga ed ironica apologia degli Svelti, e una galleria di ritratti alla 
guisa «del Callotta» — si noti il richiamo ad Hoftmann, Lewis e Maturino!” 
autori fantastici e sinistramente tenebrosi — Guerrazzi mira a Zabulone 
banchiere, e appartenente al «popolo dei Giudei», uno che teneva studio 
sopra una bisca e un bordello e come «il ragnatelo dal buco muoveva le fila 
insidiose della tela». Un giovane cassiere infedele, la sua innamorata 
creduta un angelo mentre era pubblica meretrice, il suicidio del primo 
macchinato da Zabulone che divide le spoglie con i complici, cioè il 
biscazziere suo fido e la ragazza che poi muore pentita, e tutto va a posto 


con la benedizione ecclesiastica: «Il funerale fu fatto e pomposo: la donna 
ebbe sepoltura in chiesa con lapide di marmo bianco ed epitaffio a lettere 
d’oro: e il Presidente (Zabulone) fu dichiarato insignis pietatis vir!8». 

Se I nuovi Tartufi sono uno dei meno felici racconti di Guerrazzi, per 
lesagerazione delle tinte e il viluppo della narrazione, bisogna attendere il 
1853 perché egli torni allarte con La vendetta paterna e poi con la Beatrice 
Cenci. Dal 1848 in poi, è immerso nella politica, e fioriscono fogli volanti, 
memorie, lettere aperte, diatribe inesauribili, di cui solo una parte troverà 
luogo nel ponderoso volume degli Scritti politici stampato nel 1862 dal 
Guigoni, mentre non tutto quanto concerne il suo processo è contenuto nella 
Apologia della vita politica di F. D. G. scritta da lui medesimo edita a 
Firenze da Le Monnier nel 1851. Più di una metodica raccolta degli articoli, 
dei proclami, delle polemiche, alla cui elencazione soccorre la Bibliografia 
di Pietro Miniati, occorrerebbe completare e riordinare l’epistolario, per 
poter redigere sul serio una cronistoria delle opinioni e delle prese di 
posizione del Guerrazzi nel gran tumulto del 1848 e negli anni di sventura e 
raccoglimento che lo seguirono. Certo, egli non si trovò a suo agio né col 
Granduca, né col popolo, ed è molto verosimile che questa quartina 
dedicatagli dai codini alla restaurazione della stirpe lorenese, rappresentasse 
i suoi veri sentimenti: 


L’infame Guerrazzi 
facendo fagotto 
diceva: m’infotto 
del popolo-re!9. 


Dalla esperienza di governo, il Guerrazzi ritrasse forza e giustificazione 
del suo nativo pessimismo e scetticismo, e diffidente fu poi sempre del 
popolo e degli ottimati, che non perdette occasione per vituperare a turno. 
Per di più, concepì furiosa avversione per quella ch’egli battezzò l’empia 
setta dei moderati, nella quale comprendeva reazionari, partigiani dello 
statu quo politico, ogni sorta di opportunisti. Era in complesso la classe 
dirigente borghese del Risorgimento, trascinata, spinta, spronata all’unità 
nazionale anche suo malgrado, dal genio di Cavour e dall’esercito della 
dinastia piemontese. Ma Guerrazzi non ci sentiva da questo orecchio: i suoi 
odii ed amori politici lo rendevano oppositore nato, ed estremista perpetuo, 
tanto da apprezzare un uomo che aveva lo stesso temperamento, Leonetto 


Cipriani, però era irrimediabilmente bonapartista. Col Mazzini, si guastò 
presto, salvo a rappattumarsi per far dispetto a Cavour, o almeno a 
difenderlo come «il più vecchio, il più tenace, il più offeso dei soldati della 
guerra d’Italia. Errò, ma i suoi errori furono di troppo o di non diritto zelo, e 
chi in trent'anni di rivolgimenti multiformi e terribili, non fallì mai?»?0. 
Fautore di Garibaldi e di Vittorio Emanuele II, conciliava rivoluzione e 
monarchia auspicando... che cosa? Forse, la repubblica?!. 

Ma non anticipiamo. Su di un punto, Guerrazzi non variò mai, stette 
fermo quale torre che non crolla: l’avversione alla Chiesa di Roma, al 
potere sia temporale che spirituale dei Papi. Anticlericalismo il suo, che 
nasceva dalla convinzione profonda che il papato era il grande ostacolo 
all’indipendenza e all’unità italiana, l’inciampo maggiore alla libertà. Già 
ne L’assedio di Firenze aveva preso a partito Clemente VII, ma la macchina 
di guerra, la catapulta, fu Beatrice Cenci (1853). Lo stesso anno era uscito 
Il marchese di Santa Prassede o la vendetta paterna, storia di tre 
gentiluomini romani uccisori della matrigna, che, secondo il Guastalla, 
avrebbe dovuto far parte della Beatrice Cenci, ed è appunto posta in bocca a 
uno dei banditi che fecero prigioniero Francesco Cenci. Di maledizioni 
paterne già ce n’erano parecchie, formidabili, nella Beatrice Cenci, e il 
Guerrazzi forse pensò che bastava! La vendetta paterna sbanda nel 
racconto, ma mostra l’unghia del leone, come là dove, dopo il cozzo fra il 
vecchio Marchese e i rampolli, descrive «una mano di scheletro girare lenta 
per l’aria, e tracciare un cerchio dentro del quale venivano come ad esser 
comprese tutte le teste» dei tre figli maledetti. 

Per la Beatrice Cenci, come accennammo, Guerrazzi ebbe a tener 
presenti il racconto Les Cenci di Stendhal, i rapporti fra Byron e la moglie, 
e la tragedia di Shelley, tradotta da Niccolini??. In calce al cap. X del 
romanzo, c’è questa nota: «Parecchie idee del discorso tenuto nel presente 
capitolo da Francesco Cenci furono tratte dalla Beatrice Cenci di Shelley. 
Questo scrittore è mal noto in Italia: amico fu a Lord Byron: annegò nel 
Tirreno recandosi a Genova su barca senza ponte: ne arsero il cadavere sulla 
spiaggia a Bocca d’ Arno presente Byron. Io lo conobbi: fu magro e piccolo, 
dava nell’etico: metafisico, più che poeta: ma poeta ancora di infinito 
valore». A queste fonti di ispirazione, si aggiunga il quadro che «secondo la 
pietosa tradizione» effigia la Beatrice per i «pennelli di Guido Reni». 
Quanto alle intenzioni, una lettera da Bastia del settembre 1854 ad Ersilia 
Bertelli, è esplicita”: «Che effetto le ha fatto la Beatrice? La scotta, e la 


dicono eretica; ma non è così, frusta, e smaschera codesti formicoloni del 
diavolo. O che credevano, che mi volessi ingoiare l’ergastolo come un 
sorbetto? Hanno finito essi: ora comincio io. Una volta per uno, ed io non 
rimarrò finché non gli abbia schiacciati come scorpioni». Però, sùbito dopo 
precisava a Ferdinando Bertelli?4#: «L’accusa di avverso alla religione è 
ignoranza, o ribalderia. Pochi, io credo, sentono la religione come me; certo 
non religione di Preti, tutt* altro, bensì la religione di Gesù Cristo 
Salvatore; tentano confondere il personaggio del Cenci coll’autore; il Cenci 
fu iniquo due volte il doppio di quello che dico io... e Beatrice, donna 
Lucrezia, e Bernardino, e Virgilio, santissimi tutti». 

È indubbio che nella Beatrice Cenci Guerrazzi ha impiegato ogni corda 
del suo arco: è il più «guerrazziano» dei suoi libri, quello in cui pregi e 
difetti si sfrenano. Senonché ciò che disturba il lettore odierno a cui non sia 
ignota la storia dei Cenci, è il contrasto fra la trasfigurazione operata dal 
romanziere dei suoi personaggi, e la realtà scaturita dai documenti, che ne 
altera profondamente la psicologia, così come vengono modificati i fatti da 
una miglior conoscenza dei medesimi. Non ci riesce più di vedere, né di 
credere alla «vergine romana» e alla sua purezza di vittima, e quest’ombra 
influisce sul nostro giudizio. Le sole parti vive, sono quindi gli episodi 
terrificanti. 

La Beatrice Cenci scatenò su Guerrazzi, colpevole di aver denunciato i 
nefandi retroscena del processo, ire e furori, lo battezzò definitivamente 
«scrittore satanico». Il 1857 fu l’anno di tre libri: La Torre di Nonza, Fides, 
L’asino; il primo, «racconto storico», il secondo, «fantasia», il terzo, 
«sogno». Nata come brulotto antifrancese, La Torre di Nonza, ci oEre tra 
l’altro il parere di Guerrazzi su Balzac, codesto valentuomo il «quale, una 
volta salito in bigoncia per descrivere se ne va a Roma per Ravenna; ch’egli 
ti risparmi un ragnatelo, un chiodo, tu lo speri invano...», e una presa in 
giro di Prosper Mérimée, ispettore dei monumenti storici, che «venne in 
Corsica, vide, e non comprese». Questa scorribanda còrsa, che si occupa 
persino delle mammelle di Sant’ Agata, per giungere alla difesa della Torre 
di Nonza da parte dei patrioti, nel 1768, è una prima prova del Pasquale 
Paoli, con una conclusione impreveduta: «Gl’Italiani senza i Francesi, non 
potranno tentare cosa che approdi, i Francesi senza gl’Italiani non potranno 
costruire cosa che duri». Quanto a Fides, che ha per epigrafe dei versi 
dell’ Ariosto, poeta sempre carissimo al Guerrazzi, ed esordisce con molte 
faticose piacevolezze, è il nome di un pianeta scoperto il 5 ottobre 1855. 


Esso ispira al narratore una vicenda d’amore fra una bella musulmana e un 
barone calabrese suo schiavo, per cui separati e anelanti di ritrovarsi 
nell’altro mondo se non più in questo, la donna si converte al cattolicismo e 
l’uomo all’islamismo, e nello sforzo di ricongiungersi le loro anime 
s’incontrano in una stella. È Le dernier Abencérage, la fantasia orientale di 
Guerrazzi, ma non vale Chateaubriand. 

Con L’asino, le sue incredibili risorse di stravagante erudizione, il dono 
di affastellare le più diverse nozioni per ricavarne o sostanziarne dei 
paradossi, trionfano. Difficilmente si vedrà adunato un materiale cosi 
eterogeneo, per scopi così bizzarri e confusi. 

Dall’Asino di Luciano e di Lucio da Patrasso, dal favoloso Asino d’oro 
di Apulejo al sentenzioso del Machiavelli, dalla testa d’asino che compare 
nello shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate al simbolico L’ane 
di Victor Hugo, copiosissima è la letteratura concernente il quadrupede 
preso a pretesto dal Guerrazzi per sfogare le sue diatribe «contro le 
turpitudini vecchie, nuove e nuovissime di questa vecchia bagascia che si 
chiama Europa»”° con avvocatesca sottigliezza e sarcastica prosopopea. 
Corrado Ricci, che aveva un debole per L’asino?9, vi scorgeva un quadro 
dei difetti e delle crudeltà umane, profittevole all’animale che dà il nome al 
libro. In realtà, ci sono ne L’asino non poche belle pagine, sia di natura 
fantastica (come quelle — che riportiamo — della beghina) che d’ispirazione 
politica (l’invettiva contro Gioberti, gli strali all’ Austria e alla romana 
Curia) o satirica; però tenute assieme, accozzate malamente. Guerrazzi 
indulgeva troppo ai capricci della penna, non si fermava, non scartava il 
soverchio mediante un lavoro di lima, di revisione, di assetto della 
composizione; in una parola, non modellava e rimodellava l’opera. Come 
tutti i romantici, patisce ora delle pagine superflue, dettate dall’impeto o 
dalle storture dell’immaginazione, e che cadono come foglie al vento 
d’autunno, spogliando opere di gracile ossatura. Per cui L’asino rimane una 
miniera di «estratti» e di citazioni; difficilmente potrà riavere fortuna come 
libro da leggere per intero e di séguito. Non ha neppure l’unità che — causa 
l’argomento — si può trovare in un’opera del genere, cioè Dell’Italia di 
Tommaseo. Guerrazzi e Tommaseo, fratelli nello stile e nemici 
nell’ideologia, entrambi caratteri biliosi, tempestosi e riottosi, prosatori da 
letterati quantunque dichiarassero di scrivere pel popolo; la Sinistra e la 
Destra del Risorgimento. 


Moralisti entrambi, e volontieri predicatori, sentirono il bisogno di 
sermoneggiare le donne, e si trovarono d’accordo partendo da esperienze 
personali diversissime. La natura prepotentemente sensuale di Tommaseo, 
s’era sfogata in gioventù, e gli anni e le malattie lo rimisero in carreggiata, 
seppure non sia da escludere che venga un giorno in luce qualche taccuino 
segreto alla Victor Hugo. Guerrazzi, poco portato dalla complessione alle 
giostre sessuali, ebbe da giovane degli amori cerebrali, e durante la maturità 
sembra si sia accontentato della Betta, la housekeeper?”. Confessava 
francamente, in una lettera dell’aprile 1856: «Bisogna Le dica schietto una 
cosa, ed è che per la prima volta sento esser stato sospettato di 
temperamento erotico. Non mi giunse mai all’orecchio tale fama, anzi fui 
tenuto delle donne spregiatore: fatto sta che amai e soffersi tanto e poi tanto, 
ch’ebbi a dire dello amore, che la carne non valesse il giunco, e, chiusa 
bottega, misi l’amore in soffitta come un trabiccolo di luglio. Poi, alla 
stracca un po’ qui e un po’ là; quattro ti piglio e quattro ti lascio; e così 
lemme lemme mi sono condotto all’età in cui l’amore andrebbe bene come 
un fistolo sul naso»?8 ed è strano che, puritano sino al punto di cancellare 
dal novero dei parenti una cantante”? i suoi libri ribocchino di donne 
scatenate! 

L’esilio corso intanto continuava a dare i suoi frutti: «Qui in riva al 
mare, colla patria davanti, i miei nipoti dintorno, solo con i miei servi e con 
una schiera di bestie, vivo e penso». Mentre la crisi del 1859 si avvicinava, 
Guerrazzi mandava alle stampe La storia di un moscone (1858). Titolo 
infelice di un racconto in due parti: la prima descrittiva dei luoghi e degli 
abitanti, la seconda, narrazione di un tentativo di ius frimae noctis finito in 
una rivolta antifeudale, dopo la quale sorge la leggenda che il tiranno si sia 
rincarnato in un moscone. Stile colorito; digressioni poche; in nota, però, 
Terrore di credere lo scritto di Gustavo di Cavour contro il comunismo, 
opera del fratello Camillo. 

Insolitamente moderati e sensati i «ricordi» che avrebbero dovuto 
uscire nel giugno 1859 e la Pace di Villafranca rinviò all’agosto, indirizzati 
Al popolo toscano. Dopo un capitolo di elogio degli Inglesi «popolo fatato 
per la Libertà», un cenno che rivela Guerrazzi lettore delle commedie di 
Goldoni, uno ancor più curioso sui «comunisti Prudhon, Cabet e consorti 
loro» messi a confronto gli autori della proclamazione della Toscana «feudo 
imperiale», una pesatura sulla bilancia dei Toscani con i Piemontesi, 
riconoscendo, una volta tanto, la primogenitura di questi ultimi nel 


Risorgimento, Guerrazzi tocca l’amaro calice dell’amnistia decretata dal 
governo provvisorio del 1859 a favore dei componenti del governo del 
1849: «Gli uomini venuti a capo del governo di casa mia, hanno reputato 
onesto tenerci lontano le bestie feroci, e me»3° effettuando la depurazione 
(allora si usava un «d» di più). Non aveva torto, e degnamente agiva 
riconfermando la necessità dell’annessione al Piemonte. 

Ultimo frutto letterario della dimora in Corsica, fu il Pasquale Paoli 
(1860) dedicato prima «Alla mia Patria» poi, nella ristampa del 1864, a 
Giuseppe Garibaldi. Il romanzo ha avuto l’onore di una stroncatura di 
Benedetto Croce?! il quale, nientemeno, ha scoperto che esso come 
L’assedio di Firenze «ci mette innanzi figure non di patrioti, ma di maniaci, 
falsi, noiosi, quasi odiosi» mentre Rosolino Guastalla lo considera «il più 
equilibrato dei grandi romanzi» del Livornese. Una volta di più il critico 
napoletano sbagliava bersaglio: tolte alcune elucubrazioni storico- 
polemiche, la figurina di Boswell è divertente; e le scene di battaglia, lo 
stoico sacrificio dei vinti sono pagine drammatiche sentite e commoventi, 
rese con la padronanza stilistica che lo stesso Croce, contraddicendosi, 
doveva riconoscere al Guerrazzi alla fine del suo saggio. La palese 
incapacità del Croce di valutare letterariamente il Livornese, di 
approfondire l’indole dell’uomo e le fonti della sua ispirazione, toglie 
interesse al suo giudizio. In un sol punto gl possiamo dare ragione, nel non 
prendere per un capolavoro Il buco nel muro (1862). Il genio di Guerrazzi 
era tutto nell’invettiva, nella satira, nella poesia dell’orrido32. 

In quegli anni, nondimeno, l’umorismo lo attirava, tanto da risuscitare, 
in funzione politica, il pievano Arlotto. Con ciò egli si riattaccava alla 
tradizione toscana delle farse e delle beffe, prendendo a partito oltre a 
Cavour, ormai sua testa di turco, Gino Capponi, Bettino Ricasoli, Cosimo 
Ridoni e i loro accoliti della consorteria toscana, il cui atteggiamento nel 
1860-1861 rinfocolava in lui le ire del 1849. Difatti, chi sfogli L’ultimo 
anno di vita del pievano Arlotto?3 vi troverà un importante supplemento 
autobiografico, intitolato E D. Guerrazzi difeso da messere Arlotto Mainar 
di, piovano di San Cresci a Maciuoli che è una specie di resa dei conti coi 
suoi antichi e nuovi avversari illustrata da molte graziose vignette e la 
orazione funebre del Pievano. Certo, l’uomo che nel 1848-1849 aveva col 
Montanelli preso il potere a Firenze, e cercato di gettare la pigra Toscana 
nella lotta per l’unità e l’indipendenza, essendone ripagato col carcere e 
l’esilio, durava fatica a tollerare i maneggi dei moderati, che agivano 


nell’orbita cavouriana. Non ci siamo intrattenuti, di proposito, dell’azione 
politica del Guerrazzi sia nei moti del 1830-1835 che nella cacciata del 
Granduca nel 1849, avendo questa scelta carattere letterario; però anche a 
tale riguardo dobbiamo osservare che non sono stati raggiunti finora la 
piena e meditata conoscenza degli avvenimenti, né un giudizio storicamente 
equo>*. Contro di lui furono persino taluni epigoni di Filippo Buonarroti, il 
discepolo di Babeuf, e un rivoluzionario già suo amico, Giuseppe La 
Cecilia, che gli trovava «sommo orgoglio e poco cuore». Lo assaltavano 
quindi da due parti, ed egli non era uomo da lasciar senza risposta i colpi*°. 

Riprendendo il riesame delle opere, Tanno 1864 vide alle stampe il 
Paolo Pellicoioni e L’assedio di Roma. Nel citato saggio sugli Ultimi 
romanzi di F. D. Guerrazzi il Croce si scaglia con particolare violenze 
contro le atrocità contenute nel primo, quasi che un «racconto storico» 
dedicato alla figura di un bandito, e alle feroci repressioni di Sisto V, papa 
dal carattere non certo soave, dovesse diventare un idillio di briganti intesi a 
intrecciar ghirlande e a recitar paternostri. Atrocissimi certo i casi narrati 
nel libro, orribili molti particolari, ma giustificati dai tempi e dagli uomini 
ritratti dal romanziere. Il quale, al solito, si è fatto trasportare dall’impeto 
dello stile dal piacere polemico di mostrarci un pontefice sanguinario 
quanto i malfattori da lui giustamente perseguitati; nonché dall’esaltata 
passione di Violante dovendo tutte le Spagnuole che compaiono nei 
romanzi, rivelarsi donne fatali. Tuttavia, Violante è sincera. Mentre Paolo 
Pelliccioni è mediocre e meschino, salvo che nel menar le mani. E nella 
figura di «Natamele giudeo» (II, pp. 147-152) Guerrazzi sfoga il suo 
antisemitismo cronico, concludendo: «Fratelli hanno da essere i giudei, e 
sono, ma innanzi di accettarli liberamente nel consorzio di cittadini italiani, 
vuoisi avvertire che per loro Patria veramente si reputi l’Italia, e la Libertà 
amino come retaggio di tutti; assumano sensi di fratellanza dignitosa e 
verace; si purghino insomma della lebbra, che portarono di Palestina, e non 
per anco loro uscita dal sangue». 

Strali contro gli Ebrei racchiude altresì L’assedio di Roma, pur 
celebrando il triestino Giacomo Venezian, che non fu il solo «fra gli ebrei 
che diede la vita per l’Italia, più che con parole insegnando ai suoi 
correligionari con lo esempio a rompere anch’essi il giogo di ferro delle 
credenze salvatiche che li tiranneggia: tutti figli di Dio suona empietà la 
prosunzione di reputarsi popolo eletto»*7. Ferdinando Bosio afferma nel suo 
libro biograficocritico su Guerrazzi che per L’assedio di Roma il Livornese 


si giovò di una breve Storia de’ papi da lui medesimo compilata e ripresa 
da un sacerdote a cui Guerrazzi s’era rivolto — con lettera del 29 giugno 
1863 dal Bosio riportata — per un «sommario» introduttivo. E soggiunge: 
«Del resto, il lavoro nostro era, per dir così, uno scheletro che il Guerrazzi 
rimpolpava; era un corpo su cui Guerrazzi soffiava l’animo dentro»58. 
Scorribanda storica, dunque, su materiale adunato da altri, ma sempre 
copiosa di spunti interessanti. Attento alle novità che venivano d’oltralpe, 
Guerrazzi non trascura la Vita di Gesù di Renan per definire l’empia setta 
dei moderati precisando che costoro furono «gli assassini di Gesù Cristo» e 
lodando «la precisione mirabile» del Francese nel delineare il partito 
moderato in Gerusalemme (L’assedio di Roma, ed. cit., pp. 21-23 n.) ossia 
quello dell’ordine: «Gli antichi moderati misero Cristo, i moderni mettono 
in croce l’Italia». E tutto da leggere è l’inizio della terza parte del libro 
(L’assedio di Roma, pp. 620 segg.) sulla gran confusione del 1848 fra Pio 
IX e Mazzini «archimandrita», con un ritratto complessivo dell’agitatore 
genovese (pp. 660-661) di cui basteranno questi tratti: «Gli fanno difetto 
due cose: pratica di uomini, e pazienza di pigliare gli eventi come vengono» 
ma che va a fondo, con i ritocchi di pagina 830 de L’assedio di Roma. E 
nella parte epica della difesa di Roma, Garibaldi lo ispira. 

Prima di giungere alle ultime opere letterarie, stampate vivente il 
Guerrazzi, ossia Il destino e La figlia di Curzio Picchena, dobbiamo far 
cenno del tentativo di emulare Plutarco con alcune «Vite di uomini illustri». 
Andrea Doria (1863), Francesco Ferruccio (1863), Sampiero d’Ornano 
(1865), Francesco Burlamacchi (1867). «Credo che non si farebbe giudizio 
retto di me, se non si studiassero le ultime cose, massime storiche: Vita di 
Andrea Boria, e Vita di F. Ferruccio» invocava il Guerrazzi nella lettera 
XIX al Bosio. E certo, vi lavorò assiduamente e diligentemente. Senonché, 
egli non aveva natura di storico vero, né interessi di autentico biografo: i 
ritratti e i giudizi degli uomini, gli riuscivano bene soltanto quanto 
eccitavano la sua fantasia e le sue passioni. Per cui, non torneremo sul 
Ferrucci dopo i capitoli de L’assedio di Firenze. E gli argomenti nuovi, 
come per esempio il Burlamacchi, confermano che egli pigliava i panorami 
storici alla lontana, per cui la Vita del riformatore lucchese manca da un lato 
di pittoresco, dall’altro di approfondite meditazioni. Guerrazzi cita (F. 
Bosio, op. cit., p. 297) il Robertson, ma la sua histoire philosophique ha la 
mano pesante, i contorni confusi, nulla di Gibbon, Voltaire, ed altri maestri 
del genere. La sua esposizione è plumbea assieme e intricata, e non ha la 


vivacità e genialità di Giuseppe Ferrari, che egli ricorda con onore, onde 
bisogna raccogliere immagini («i caporioni della plebe, a cui pareva aver 
insaccato nebbia»), malignità («Vittorio Alteri compose su Lorenzino de’ 
Medici una maniera di poema che tuttavia stampano ma non leggono; tratto 
più da passione che da ragione, scambiando la mania di opporsi colTamore 
della libertà, avveniva che il signor conte pigliasse delle cantonate, e di 
molte»), pittoresche e beffarde descrizioni anticlericali, e moralità 
contemporanee: «Adesso il popolo non crede più che per mutati ordini 
politici, si miglioreranno le sue sorti, o non gl’importa, non gli bada». 

La figlia di Curzio Picchetta cominciò a stamparsi, col titolo Il Mastio 
di Volterra nel 1867-1868, nella fiorentina «Opinione nazionale» e, 
interrotto, uscì poi per intero nelle appendici della «Gazzetta di Milano» nel 
1869, ma venne raccolto in volume dal Sonzogno soltanto nel 1874. Il 
destino, apparso nel «Romanziere contemporaneo», durante il 1868-1869, 
dei Fratelli Treves, fu dai medesimi edito in volume illustrato, nel 1869. con 
dedica dell’autore a G. Antona Traversi, in cui Guerrazzi malinconicamente 
dichiarava: «La vita ha le sue stagioni come Tanno, né i frutti del finire 
dell’autunno pareggiano quelli del cominciare dell’estate». Tuttavia, non è 
un libro trascurabile. Con i noti difetti di gusto che inducono Guerrazzi a 
canzonare Petrarca, a tirar in ballo i cavalieri di San Maurizio e Lazzaro e 
della Corona d’Italia in un racconto del Seicento, a folleggiare per i campi 
della mitologia e della religione, Il destino avvince per il dono di narrare le 
storie tragiche che il Livornese mantenne intatto sino alla fine. Questa 
Fulvia Piccolomini, bellezza matronale, dura, stupida, appassionata, prima 
sdegnata ed offesa dalla rispettosa corte di un giovane gentiluomo e quando 
costui rimane vittima della gelosia del marito, ardente a innamorarsi del 
fratello del morto e complice dell’ avvelenamento del marito da costui 
compiuto; che finisce madre di una creatura concepita durante l’adulterio e 
pia donna, mentre il secondo marito si spegne colpito a sua volta dal 
destino, esiste artisticamente. Si noti che la servapadrona si chiama Betta, e 
si sacrifica al ragazzo da lei allevato e custodito. E come gli svolazzi della 
pagina non valgano a turbare l’incalzante procedere del racconto, uno dei 
più stringati del Guerrazzi. 

Un difetto di costruzione, cioè il narrare à rebours, nuoce a La figlia di 
Curzio Picchena: ma la figura di Caterina, se non persuade 
psicologicamente nel trapasso dall’uno all’altro amore, ha, quand’è ridotta 
all’abbiezione finale, dei bagliori ancor vivi. Anche qui, la polemica con i 


moderati toscani esce dagli argini e ingombra il libro, fra i più coloriti ed 
eccessivi del Nostro: sembra che la paletta guerrazziana si faccia sempre 
più cupa, il vocabolario più nervoso, e più carico. Difficile poi aver 
simpatia per la protagonista, vittima — è vero — di chi voleva impadronirsi 
del suo patrimonio, ma anche delle proprie scostumatezze e imprevidenze. 
Le nefandezze granducali, le manovre ecclesiastiche per captare i beni della 
prigioniera, hanno minor rilievo causa l’indegnità evidente, la 
sconsideratezza di Caterina, dipinta come una donna d’intelletto non 
comune ma governata dai sensi. 

Per rendersi conto delle origini e dell’ispirazione de Il secolo che 
muore (1873, ma pubblicato completo e in volume soltanto nel 1885) 
bisogna non solo riportarsi all’attività politica degli ultimi anni del 
Guerrazzi e agli sfoghi epistolari, ma anche a quello che possiamo chiamare 
«l’affare Sanna». Il nipote Francesco Michele gli aveva dato sempre molti 
pensieri e preoccupazioni, e Guerrazzi, celibe e senza figli, aveva finito per 
trovarsi per parecchi anni, nella situazione di un padre di famiglia con un 
rampollo piuttosto discolo. Quando, dopo altri amori e vicende finanziarie 
che avevano richiesto l’intervento dello zio, il giovane sembrò aver messa 
la testa a partito, scelse per consorte Isabella Sanna, figlia del deputato 
sardo G. A. Sanna. Per un po’ le relazioni fra il Sanna e il Guerrazzi 
parvero idilliache, ma presto questioni d’interesse provocarono urti fra i 
due, minacce, percosse, diffamazioni reciproche, liti giudiziarie. Queste 
torbide vicende familiari, in cui Guerrazzi si gettò con tutta la foga del suo 
temperamento e dell’alta stima ch’egli aveva di sé, e il Sanna con 
sardegnola risolutezza*?, coincisero con le delusioni politiche e patriottiche 
dello scrittore. Duplice tramonto: della quiete domestica a cui la Betta 
l’aveva abituato e delle speranze da lui poste nell’unità e nella libertà della 
patria. Il tono apocalittico de Il secolo che muore, le sue desolanti 
conclusioni, riflettono la crisi morale e materiale in cui la generazione che 
aveva fatto il Risorgimento si trovò negli anni durante i quali veniva in luce, 
dopo la parte attiva, la parte passiva della grande opera. Era naturale 
stanchezza, spiegabile sfiducia, dopo tanti decenni di lotta e di sacrifici, nel 
ritrovarsi dinanzi a un compito che avrebbe richiesto il lavoro di parecchie 
altre generazioni, più giovani e più realistiche. Solo un uomo come Cavour, 
si sarebbe messo all’opera con la concretezza e il fondamentale ottimismo 
della sua natura; Guerrazzi e chi come Ini si sentiva impari ai nuovi sforzi, 
doveva logicamente ripiegare sulla lamentazione e la deprecazione. Egli 


scorgeva gli albori di un mondo diverso, in cui America e Russia sarebbero 
i grandi protagonisti della storia‘, l’avvento di una società profondamente 
trasformata e spregiudicata, la Chiesa sempre accampata in Italia, lo Stato 
non ancora consolidato nei suoi ordinamenti. Se si tiene presente tutto 
questo, il lugubre canto de Il secolo che muore, i suoi personaggi che 
delinguono a gara, i sozzi amori, i ladrocini ed assassinii impresa 
quotidiana, la corruzione politica imperante, non sono fantasie di un animo 
ammalato, ma espressione sincera di un uòmo finito. 

L’immagine conclusiva non manca però di qualche luce serena: i 
nipotini. Nella sua fattoria di Cecina, detta «La Cinquantina» per 
l’abbondanza dei raccolti, vediamo non il Guerrazzi imparruccato, 
impellicciato e bistrato dei malevoli, ma il nonno che riceve dei vecchi 
amici politici, segue le vicende comunali di Livorno, cavalca il suo morello 
e scrive in gazzette oggi dimenticate (e bisognerebbe rivedere, ordinare, 
analizzare tutti questi fogli malamente o neppur raccolti, e foglietti, 
indirizzi, lettere aperte, diatribe), detta epigrafi come quelle per Pietro 
Barsanti, in cui rivive il «sovversivo» del 1848: 


PIETRO BARSANTI DA LUCCA 
SOLDATO 
PER IMPEDITA STRAGE CIVILE 
DANNATO A MORTE 
ETÀ NOVELLA E QUALITÀ DI COLPA 
LO FACEVANO 
COMMISEREVOLE A TUTTI 
PIETÀ E TERRORE 
SE NE CONTESERO PER SEI MESI LA VITA 
VINSE IL TERRORE 
E LE ITALICHE DONNE INTERCEDENTI INVANO 
NELLA CITTÀ DI CESARE BECCARIA 
LE PALLE SOLDATESCHE GLI RUPPERO 
IL VENTENNE CUORE 
O ANIMA OFFESA 
CONSÒLATI NEGLI AUSPICI 
LA UNIVERSA GIOVENTÙ D’ITALIA 
COMPRESA D'IRA E DI PIETÀ 
IL TUO SEPOLCRO BAGNA DI PIANTO 


PER ORA 


E più duramente, in latino: 
SERVITUTIS LIBIDINI 
MILITARI ERYMNI 
GENIO TIRANNIDIS 
DICATUS 
INESORABILIS NEMESIS 
ADSIT ET INSTET 
ERAT IN FAT IS MALA MORTE MORI 

IN SANGUINE REX 

ACARUS IN SANGUINE 


UTERQUE PEDICULI".. 


Esse gli valsero un processo pel reato di «offesa verso la sacra persona 
del re, voto e minaccia di distruzione dell’attuale ordine monarchico 
costituzionale, apologia di un fatto qualificato crimine dalla legge»: il 
gerente de «L’eco del Tirreno», dove erano apparse, fu condannato. Era il 
dicembre del 1872, e il 23 settembre 1873 Guerrazzi si spegneva 
improvvisamente. 

Anche la sua morte ebbe lo stesso carattere drammatico di gran parte 
della sua vita. Già l’aveva addolorato e scosso profondamente la scomparsa 
di Giuseppe Mazzini” e quando il nipote, ritornato da Roma, gli narrò di 
aver sentito suonare in piazza Colonna l’inno austriaco «ed anco dalla folla 
avesse sentito applaudirlo — in quei giorni appunto, Francesco Giuseppe 
visitava a Venezia Vittorio Emanuele II» — il suo vecchio cuore si sdegnò. 
Rabbuiato, andò a salutare i nipotini già a letto, e poi fece per coricarsi, e 
cadde per sempre. 

Nel suo Byron, canto IV del Childe Harold, si leggano questi versi: 
«Affido alla mia patria lingua le speranze di esser ricordato presso la mia 
razza; e se queste speranze mirano a una meta troppo folle e lontana, se la 
mia fama dovesse essere, come la mia fortuna di veloce crescita e veloce 
decadenza, e se il tetro oblio dovesse escludere il mio nome dal tempio 
dove i morti sono onorati dai popoli — e sia! — gli allori si posino su di una 
fronte più eccelsa. E sopra me stia Epitaffio spartano: ” Sparta ha molti figli 
più degni di lui Frattanto, non cerco né abbisogno di simpatie. Le spine che 
ho raccolto appartengono all’albero da me stesso piantato. Mi hanno 


lacerato e sanguino, ma avrei dovuto sapere qual frutto nasceva da tal 
seme». 
Sembrano scritti per lui, 


II. 
CARLO BINI 


Nelle Memorie storico-politiche di Giovanni La Cecilia, c’è una poco 
nota testimonianza sulla coppia Bini-Guerrazzi. Eccola: è del 1826-1828: 


Strinsi amistà con Francesco Domenico Guerrazzi e Carlo Bini, livornesi entrambi. Guerrazzi 
aveva smisurato ingegno, mente elevata ma poco cuore, e colui che leggendo le sue pagine d’amore e 
di pietà le crede ispirate dal cuore s’inganna; quelle pagine dettava immenso lavorio della mente. 
Bini era freddo, ingenuo, infelice per miseria di vita; amava ardentemente i più sventurati delle classi 
lavoratrici. Guerrazzi aveva già pubblicato il suo primo romanzo, La battaglia di Benevento e 
traduceva dall’inglese La spia del Cooper; dai guadagni del foro e dei lavori letterari, viveva 
discretamente. Carlo Bini lavorava sette ore per giorno alla correzione delle stampe della tipografia 
dei Fratelli Vignozzi e n’era retribuito con due lire toscane al dì; gli bastavano per non morire di 
fame. Ed un Bini tanto ammirato come poeta e prosatore, ma dopo la sua morte... il Bini che educò 
moltissimi operai al culto della patria e della libertà, se voleva un giorno di sollazzo, doveva ricorrere 
ai suoi amici. 


Ritocchiamo questo primo sommario ritratto, con una lettera di 
Giuseppe Giusti, di commento al volume degli Scritti appena uscito: 


Il Bini aveva molto ingegno, molto acume, molta lettura: aveva quella quieta malinconia che fa 
vedere le cose per un lato che molti non vedono, e che invece di maledire si contenta di pungere; ma 
non era scrittore, forse per non aver avuto tempo o per non essersi curato d’esserlo,.. Non era sano, 
era stato sempre in un solo giro di persone e di cose, era o sgomento o quasi sgomento di sé e degli 
altri. Di qui, secondo me, il bisogno d’appuntare sulla carta ciò che gli passava davanti, e nello stesso 
tempo l’incuria di pensare al poi e vivendo e scrivendo. L’ingegno lo portava a pensare, la nausea e la 
fibra a tirar via, contento d’essersi sfogato in qualche modo, senza badare più oltre... Oltre a questo, 
sento nei suoi scritti un che di forestiere che m’uccide il paesano, e non posso menargli buoni quei 
periodi tutti d’un colore, e quell’andare tronco e saltellante, quel girare e rigirare in mille modi un 


pensiero, un’immagine che andava o toccava con pochi tratti, o corsa di volo99. 


«Ingegno malato», lo definì Raffaello Barbiera4 e certo la poesia 
L’anniversario della nascita (1833) è del più nero romanticismo e 
pessimismo: 


... Un altr’anno di vita è già spento 
e tremando lo conta il pensiero, 

dal passato non torna un momento, 
il futuro è velato di nero; 

il passato è un remore trascorso, 

un ricordo dolente, un rimorso... 


e così per parecchie altre strofe: «Io non vissi, e son vecchio...»; 
«L’avvoltoio del dubbio mi ròse Ogni fibra vitale, ogni forza...»; «Ho 
voluto il deserto, e di pietra Mi son fatto un guanciale...»; «La rugiada d’un 
placido cielo Più non bagna che un arido stelo». Né le bizzarrie de’ capitoli 
A inesser Agnolo ci debbono illudere. Fra il Foscolo e lo Sterne, Jacopo 
Ortis e Yorick, Byron e Burns, Carlo Bini succhiò il veleno romantico. E 
tutto romantico fu il profilo da Giuseppe Mazzini premesso all’edizione 
originale della raccolta degli Scritti editi e postumi, Livorno, 18437. 

Senonché, con le Lettere all’Adele* e con l’epistola del Guerrazzi ad 
Angelica Palli Bartolomei da noi riprodotta, la figura del Bini si è 
complicata ed è diventata più interessante. Figlio di mercante e autodidatta, 
popolano con velleità aristocratiche e gusti plebei, furiosamente 
sentimentale e cinicamente umorista, egli travasava nei modelli dello Sterne 
una profonda amarezza. Già passando per le mani del Foscolo, la galanteria 
libertina, le eccentricità di stile e le lepidezze dell’inglese, avevano perduto 
la festevolezza originale e assunto un tono più rigido e cupo”. Carlo Bini, 
vi cincischia sopra; lavora d’intarsio in un legno nero. Livorno ha due volti: 
quello ridanciano delle novelle del Batacchi; quello lugubremente settario 
che si fa sentire anche in Guerrazzi. Direi quasi che Carlo Bini era fazioso 
pur nell’amore, tentava d’imporre all’amica la sua maniera di amare, fatta 
di gelosie, d’impeti, di sospetti. Adele, mediocre adultera, fu prima 
lusingata, poi sbalordita. E, precursore di Baudelaire, Bini tornò alla Venere 
comune, scandalizzando Guerrazzi, piuttosto freddo in fatto di erotismo, e 
che vedeva il romantico Bini ingaglioffarsi, frequentar taverne e peggio, a 
suo marcio dispetto. 

L’opera da lui lasciata, è tutta un frammento, brillantissimo e 
splendente nelle pagine più felici, opaco e plumbeo nelle altre. Allorché 
azzeccava l’immagine, sviluppava il paradosso, conduceva con mano ferma 
la diatriba, Carlo Bini aveva forza, tempra, respiro di grande scrittore; 
padroneggiava lingua e stile. Poi, s’ingarbugliava in sofismi, si avviluppava 


in discussioni trite, pigliava per nuovo lo stravecchio, declamava a vuoto, 
cercava arguzie col lanternino. Diseguale e geniale, propenso al fantastico, 
possedeva in comune con il Guerrazzi l’amore dell’orrido, dello 
stravagante. Certe pagine e capitoli de L’asino e de I nuovi Tartufi 
potrebb’esser state scritte da Carlo Bini: quelle della beghina, per esempio, 
da noi riportate. 

Scavalcava però il Guerrazzi quale umorista. Quest'ultimo si piccava 
d’esserlo, e mai vocazione fu in lui più infelice. Nessun dubbio invece circa 
la potenza di Carlo Bini, umorista, la capacità istintiva di cogliere il 
particolare, di costruire il quadro e la scena: le ammirevoli pagine sul ricco 
in prigione, lo dimostrano. Con tante doti d’ingegno, come mai il Bini non 
riuscì a entrare di gran carriera nel mondo delle lettere, dove gente 
altrettanto «sovversiva» (il Guerrazzi appunto, ed il Niccolini) vinceva, uno 
ad uno gli ostacoli? Il suo carattere aveva qualcosa di neghittoso, e la 
tristizia dei tempi aiutandolo, il sogghigno fu il solo suo sfogo. O forse non 
aveva che poco da dire, e un diario intimo lo avrebbe appagato, 
mancandogli il dono del combattente, lo slancio del profeta. Nella schiera 
romantica, c'erano i militanti (Hugo) e le anime umbratili (Maurice de 
Guérin) e Carlo Bini stava con costoro. 

Ricercargli, nella nostra letteratura, maestri, compagni, e discendenti, 
sembra scarsamente fruttuoso. Qualche cinquecentista: Berni; secentista, 
Tassoni; sono nomi approssimativi, begli umori, meglio radicati in terra di 
Carlo Bini, assieme cupo e svagato. E più tardi, Carlo Dossi e forse 
Giampietro Lucini, possono esser proposti?” come anime gemelle; specie il 
primo, che non manca di affinità stilistiche col Bini, ma che non sembra ne 
conoscesse o stimasse l’opera. 

Dei rapporti Bini-Guerrazzi si disputerà a lungo, e certo le pubbliche 
manifestazioni dell’autore de L’assedio di Firenze per l’amico perduto, 
contrastano con i privati sfoghi. È verosimile che accuse e screzi abbiano 
corrisposto a stati d’animo passeggeri, a maldicenze altrui, a ripicchi locali. 
Però, certe amare note guerrazziane sono senza dubbio sincere. E 
indubbiamente in Francesco Domenico il tribuno e lo scrittore, 
giganteggiano, mentre Carlo Bini rimase e rimane in minor luce, un fiore 
reciso, un «augello ammutito nella Maremma», per usare la frase 
mazziniana. Il tempo li ha accomunati nella scuola romantica toscana della 
prima metà dell’Ottocento, e Bini e Guerrazzi vanno ormai insieme come 
nella loro gioventù fremente di patriottismo, di byronismo, di tutte le 


speranze e gli sconforti del Risorgimento. Francesco Domenico è diventato 


deputato, è stato dittatore della Toscana, ha riempito di sé il suo secolo; 
Carlo è finito tra le delusioni di un amore infelice e le consolazioni di una 
taverna, quasi un personaggio di Madame Bovary e dell’Education 
sentimentale, ricordandoci un verso di De Musset: «Un fioéte mori jeune, à 
qui l’homme survit». Entrambi, ebbero sempre l’Italia nel cuore. 


* * * 


Dedico questo lavoro, da lui affidatomi, alla memoria di Ferdinando 
Neri, il mio antico professore, il mio amato Maestro. 


Milano, 1° novembre 1954. 
ARRIGO CAJUMI. 


1. Lo scritto del Carducci In proposito del «Buco nel muro» è in Primi saggi, pp. 423-437, e 
contrappone la triade Niccolini Giusti Guerrazzi alla scuola lombarda manzoniana. «Il Guerrazzi tra i 
romanzieri del tempo mi pare quel che Pietro di Cosimo tra i pittori dei primi anni del secolo 
decimosesto. Altro tipo somigliante al Guerrazzi scrittore l’abbiamo in Michelangiolo da 
Caravaggio». e Adesso che il Caravaggio ha il posto che merita, non daremo il suo al Guerrazzi?» 
diciamo noi. Si noti che il Carducci preferiva il romanzo di costume e d’argomento moderno al 
racconto storico, perché «più artistico, più necessario ed utile», e ciò spiega le sue simpatie per Il 
buco nel muro anziché per la «trilogia sanguinosa» de L’assedio di Firenze, dell’Isabella Orsini, 
duchessa di Bracciano e della Beatrice Cenci, della quale «la Battaglia di Benevento è il prologo e la 
Veronica Cybo il picciol dramma satirico». Fu un carducciano, Giuseppe Chiarini, a stampare II 
secolo che muore. Minore, ma non mediocre stima, aveva Giosuè Carducci del Bini, «che sarebbe 
riuscito un novissimo scrittore di su ’1 ceppo del miglior Cinquecento, se non fosse stata l’uggia 
romantica a dargli il cimurro» (Confessioni e battaglie, II, p. 457). Il Carducci, poi, non poteva 
dimenticare la lettera del 14 gennaio 1858 del Guerrazzi al dott. Antonio Mangini, in cui è detto: «È 
uscita la “Rivista”: ci leggo un bellD artìcolo scritto a mia insinuazione su le poesie del Carducci. Di 
questo giovane spero bene, solo che si spedantizzi o spedantisca». 

2. Antonio Gramsci (Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950; p. 107) collocava 
addirittura Guerrazzi con Francesco Mastriani, l’appendicista napoletano «e gli altri pochi scrittori 
paesani popolari». Più oltre (p. 182) dirà: «Il De Sanctis era un fautore deciso della rivoluzione 
nazionale [il Guerrazzi no?], tuttavia seppe giudicare brillantemente il Guerrazzi». Nel volume dello 
stesso Gramsci sul Risorgimento (Torino, Einaudi, 1949) il nome del Guerrazzi compare solo due 
volte, e di sfuggita. Letteratura e storia «progressive» fanno a meno del Livornese. 

3. Alludo al singolare opuscolo di Giuseppe Pio Zaratti F. D. Guerrazzi e i suoi rapporti con la 
Chiesa, tesi di laurea con appendice di documenti inediti stampata a Roma nel 1953 dalla Tipografia 
della Pontificia Università gregoriana; e che è assai istruttivo dell’arte di far d’ogni erba fascio a 
perpetua gloria ecclesiastica. 

4. P. P TROMPEO, Tempo ritrovato, Roma, Staderini, 1947, p. 47. — Il giudizio di Trompeo è 
stato influenzato dai caricaturali ricordi di R. Fucini, in Acqua passala, Firenze, La Voce, 1921, pp. 
51-56. 

5. Profili contemporanei dello «Spirito folletto» (Milano, Sonzogno), ser. I, 1863, pp. 153-158. 

6. CANTÙ, Dell’indipendenza italiana, Torino, U. T. E. T., 1872, vol. II, parte II, p. 1067: «Il 
Granduca personalmente volle si stampassero i conti deiramministrazione del Guerrazzi, dicendo: — 


Voglio appaia all'Europa che se ebbi ministri ribelli non n’ebbi di ladri — e infatti si trovarono 
precisi fino ad una lira». 

7. Scritti di F. D. G., Firenze, Le Monnier, 1847, atto I, se. 1; atto V, se. V. — Il Guastalla, in calce 
alle Note autobiografiche (Firenze, Le Monnier, 1899) ha stampato il poema La società composto dal 
Guerrazzi nel 1824, di cui è meglio leggere le note dell’autore, «Domingo da Monte Nero» per 
rendersi conto dell’eterogeneità delle fonti della sua ispirazione. Di una tragedia Priamo imparaticcio 
alfieriano (1826), nessuno fa conto. Stupendo il motto del prof. Carmignani: «Stare Priamo alla 
tragedia, come Priapo ai Numi». 

8. Guerrazzi tradusse anche la Vita di lord Byron di G. G. Lake studiando l’inglese con Carlo 
Tesi-Passerini, a cui la donò. Il Passerini la stampò nel 1836, e ne fece una seconda e poi una terza 
edizione, con la data 1876, Livorno, a spese dell’editore presso la Tip. Odoardo Sardi, un vol. in 8°, 
pp. 120 dedicandola alla signora contessa Caterina Sugana di Panigai. — Il Vivoli attribuisce a 
Guerrazzi il compendio della Vita di Napoleone di W. Scott edito a Livorno dal Vignozzi nel 1827. 

9. L’elenco è a p. 185 di R. GUASTALLA, La vita e le opere di F. D. Guerrazzi (1804-1835), 
Rocca S. Casciano, Cappelli, 1902. 

10. L’ortografia dei nomi stranieri fu però rimaneggiata — la nota su Stendhal in calce al cap, 5 
della Beatrice Cenci parla di «Stendhall (Belle)»; Poe diventa «Pechoe» a p. 19 della Prefazione alla 
Beatrice Cenci stampata a Milano nel 1864 dal Guigoni. Il nome di Beyle è tuttavia scritto 
esattamente nella Amelia Caiani (Milano, Guigoni, 1862) dove Guerrazzi richiama (p. 15) «il libro di 
Enrico Beyle intorno all’amore». 

11. Un parallelo Guerrazzi-Manzoni è stato fatto da Cesare Fenini, nella prima parte di E. D. 
Guerrazzi: studi critici, Milano, Hoepli, 1874. La seconda parte esamina in particolare La battaglia 
di Benevento. Una prefazione inedita a La battaglia di Benevento è a pp. 98-110 del volume di A. 
MANGINI, FD. Guerrazzi, Cenni e ricordi, Livorno, Giusti, 1904. 

12. Chi voglia avere un autoritratto di Byron cerchi i due volumi in cui Peter Quennell ha 
raccolto, dai diari e dalle lettere (BYRON, A self-Porirait, Londra, Murray, 1950) quanto di meglio si 
può desiderare per conoscere davvero il poeta inglese. È inoltre da tener presente che, tramite il 
fratello della Guiccicli, Byron ebbe relazioni con i «carbonari» italiani come, attraverso Mazzini, 
Guerrazzi, con la «Giovane Italia» (R. GUASTALLA, op. cit., cap. VIII). 

13. N. TOMMASEO, Dizionario d’Estetica, tomo II: Parte moderna, Milano, presso Fortunato 
Perelli, 1860, pp. 180-181. 

14. Cfr. le pp. 106-114 della Lettera a G. Mazzini del Guerrazzi intorno a L’assedio di Firenze 
(in Memorie di F. D. G. scritte da lui medesimo, Livorno, Poligrafia Italiana, 1848) e il Frammento di 
lettera di G. Mazzini su L’assedio di Firenze, ivi, pp. 119-147. 

15. F. CARLESI, Travestimenti guerrazziani, edizione fuori commercio [ma: S. Casciano Val di 
Pesa, Tip. F.lli Stianti, 1930]. 

16. Cfr. A. BECCANI, Lessico guerrazziano, «Lingua nostra», maggio 1942, pp. 58-60. 

17. Mathew Gregory Lewis (1775-1818), fu uno dei maestri del romanzo nero con The monk 
(1797) e Charles Robert Maturin (1782-1824) discepolo della Radcliffe è conosciuto soprattutto per 
Melmoth the Wanderer (1820). Sul fondo sadico di questa corrente letteraria cfr. il libro di M. PRAZ, 
La carne, la morta, il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, in cui si fa cenno anche 
del Guerrazzi. 

18. Contro l’identificazione di Zabulone con il banchiere livornese Sansone Uzielli per opera di 
Adolfo Mangini cfr. Sansone Uzielli e F. D. G. Lettere di Giovanni Rosadi, Gustavo Uzielli e Adolfo 
Mangini, Firenze, Tip. M. Ricci, 1901. 

19. A p. 577 del Diario del conte Passerini de’ Rilli pubblicato da F. Martini, Firenze, 
Bemporad, 1918. 

20. Garibaldi e Cavour. Lettera di F. D. Guerrazzi con appendice e note, Genova, Tip. L. 
Pontherrier, 1860, p. 8. 


21. Cfr. Il secolo che muore, Roma, Vercesi, 1885, vol. I, prolegomeni. Dopo aver criticato e 
inabissato Chiesa (soggiungendo però: «Spazzate via le ciurmerle romane, le quali da tanto secolo 
usurpano il nome della religione, la dottrina di Cristo consolerà col suo puro raggio molta parte del 
genere umano») e Monarchia, ed affermato che la «Repubblica offre qualcosa di concreto», 
Guerrazzi crede inevitabile una rivoluzione di cui vede la «via senza dubbio strana degli scioperi»; 
però, egli non riesce a precisare la forma della nuova democrazia. 

22. Sui Cenci di Shelley cfr. le giuste osservazioni di Elio Chinol, nel cap. VIII del suo recente 
P. B. Shelley (Venezia, Neri Pozza, 1951) specie per l’antitesi Francesco Cenci, personificazione della 
tirannide, Beatrice della libertà. Il «satanismo» del Francesco shelleyano appare dal Guerrazzi tolto 
di peso; però nella tragedia c’è lo stupro consumato, e nel romanzo solamente tentato, entrambi però 
determinanti il parricidio. 

23. F. D. G., La vendetta paterna, Lettere inedite, La predica del venerdì santo, a cura di G. 
Stiavelli, Roma, Perino, 1888, p. 127. 

24. Op. cit., pp. 128-129. 

25. Cfr. la bella introduzione di Zino Zini alla ristampa de L’asino da lui curata nel 1928 per i 
«Classici italiani con note» dell’U. T. E. T., p. XXXIX, n. 2. Del resto, l’autore stesso dichiarava 
(lettera dell’11 gennaio 1857 all’avvocato Carlo Massei): «Stesi L’asino in carcere, lo ampliai in 
Corsica, lo vendei a Torino: dirti che sia, mal potrei; gli è di tutto un po’, metafisica, politica, morale 
ed anco teologia; non prende di mira l’uomo, ma gli uomini, i tempi, i concetti, la morale e i costumi: 
fondo di bottega». 

26. C. RICCI, Rileggendo «L’asino», in F. D. G., studi e documenti, a cura del Comitato toscano 
per la Storia del Risorgimento, Firenze, La Voce, 1924, pp. 103-104. 

27. Eccone l’epitaffio da lui dettato: 


MARIA PAPADOPULO 
FIGLIA DI GIORGIO 
SPENTO IN BATTAGLIA PER LA LIBERTà DELLA PATRIA 
LE FU COMPARE IL GENERALE KOLOKOTRONI IL VECCHIO 
TENNE LUOGO DI MADRE 
A F. M. GUERRAZZI ORFANO 
IN OGNI FORTUNA DI VITA 
COMPAGNA A E. D. GUERRAZZI 
AMÒò FU AMATA 
E PIANTA COL PIANTO CHE PER TEMPO NON QUIETA 
NACQUE A ZANTE MORì A LIVORNO DECILUSTRE 
A RIVEDERCI MARIA 


(Lapide nel cimitero di Salviano). 

28. Lettere di F. D. G., a cura di Giosuè Carducci, Livorno, Vigo, 1882, vol. II, p. 256. 

29. Lettere cit., vol. II, p. 180: «In quanto a me, Le dirò una cosa sola, che, se avessi una figlia 
che volesse andare sul teatro, la strozzerei di corto. Una donna che comincia da vendere la voce, più 
tardi venderà altra parte di sé. Mandare figlie su i teatri non è concetto da gentiluomini né da 
galantuomini. Ebbi già una remotissima parente bella, e buona, che andò a cantare, e credo con buona 
riuscita, e non ne ho voluto sentire più nulla». Frase che ritorna, in altra guisa («La strada che mena 
al bordello apparisce pavimentata di tasti di ebano e d’avorio») nello scritto che può considerarsi la 
somma del femminismo e dell’antifemminismo del Guerrazzi, cioè nell’ Amelia Calani (Milano, 


Guigoni, 1862). È un centinaio di pagine pieno di spunti interessanti, dal «quale coltello tale guaina» 
alla proposta di togliere l’educazione dei bambini alla famiglia per eseguirla collettivamente; dai 
«novatori superlativi a cui danno il nome di comunisti» (p. 29) alla «eguaglianza diversa» fra l’uomo 
e la donna, senza rilevare la contraddizione dei termini. Feroce individualista, «a rischio di mettere la 
sua fama di liberale in compromesso; su questo tasto Guerrazzi non si adatterà a confessarsi 
democratico mai» venendogli il ribrezzo «della febbre quartana a vedere cervelli foggiati come 
mattoni» (p. 43). C’è una bella e danzante brasiliana dal seno copioso: «il suo colore era di olio 
lampante; gli occhi, le palpebre, i sopraccigli e i capelli neri lustri come bitume giudaico» e Giorgio 
Sand «letterata di polso». Insomma, una singolare confusione di idee, e un’appassionata condanna 
delle Italiane che si danno in braccio agli Austriaci, e che si può riassumere nel proverbio in tre 
forme citato: «Tre nebbie fanno una pioggia Tre piogge una fiumana Tre feste da ballo una p...» 

30. F. D. GUERRAZZI, Al popolo toscano, Torino, a spese degli editori, 1859, p. 84. 

31. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1947, vol. I, pp, 28 e 42. — Per 
capire la concezione che Guerrazzi aveva dell’arte, non bisogna fermarsi agli accenni discussi 
superficialmente dal Croce, ma leggere attentamente il saggio Dello scrittore italiano raccolto nella 
cit. ed. dell’Amelia Caiani (pp. 79-194). Dopo un curioso preambolo-programma, di cui però manca 
lo svolgimento, Guerrazzi tocca ad uno ad uno parecchi problemi: il secondo mestiere, se debba il 
letterato prender donna, i suoi obblighi patriottici, la lingua, Dio e la religione, le necessità sociali 
della poesia, la scuola dell’arte per l’arte, i canti popolari, ecc. Importanti il parallelo fra Byron e 
Leopardi, che volge a sfavore di quest’ultimo (pp. 169-170), il giudizio assai favorevole a Giusti, e 
piuttosto avverso al Cinque maggio del «conte» Manzoni, il parere sul teatro di Victor Hugo pel 
quale è altresì da leggersi la lettera del 21 luglio 1855 da Bastia all’avvocato Carlo Massei: «Hugo 
lirico non conosco, perché la poesia francese mi raschia l’anima. La Nostra Dama parmi libro 
monumentale...» Ribaditi il deismo dello scrittore (p. 154): «Cristo ha vinto il paganesimo, ma non 
ha compito le sue conquiste: con esso in mano, i popoli possono camminare ancora per secoli nei 
sentieri del meglio. Sì in verità lo possono, ma con Cristo solo» e la sua credenza nell’utilità sociale 
della religione. 

32. Il buco nel muro è un racconto sentimentale e autobiografico dove si vede Orazio 
(Guerrazzi), il nipote scapestrato Marcello (Francesco Michele) e poi figlio adottivo, la Betta (Maria 
Papadopulo) convivere familiarmente. Per le sue imprese, il nipote è mandalo in Australia (ci andò 
effettivamente) e invece si reca a Milano, trova un impiego, dal buco nel muro della sua dimora vede 
una giovane donna accanto a un moribondo, l’aiuta, e rimasta essa vedova, la sposa. Era la figlia del 
banchiere Omobono, cacciata di casa per aver fatto un matrimonio d’amore, e che ritroveremo, con 
gli altri personaggi, ne Il secolo che muore. 

33. Firenze, a spese del Direttore, Tipografie Barbera e Bencini, 1862. Nella sua edizione critica 
dei Motti e facezie del pievano Arlotto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, Gianfranco Folena accenna, 
a p. 297, al «blasone politico» dato da Guerrazzi al prete toscano. 

34. Una bella difesa della politica di Guerrazzi è nella lettera a Vincenzo Malenchini di Omero 
Mengozzi del 3 giugno 1859 pubblicata a pp. 101-107 di M. PUCCIONI, Vincenzo Malenchini nel 
Risorgimento italiano, Firenze, Vallecchi, 1930: «Il ritorno del Guerrazzi sarebbe pegno di pace 
cittadina, non causa di dissensioni, come tu credi...» Ma i moderati toscani non ne vollero sapere, e 
respinsero il Livornese alla opposizione, che diventò sempre più calda e tenace. 

35. Armando Saitta nel suo Filippo Buonarroti, Roma, Edizioni di Storia e di Letteratura, 1950, 
vol. I, segnala a pp. 239 e 241 asprissimi giudizi contro il Guerrazzi da parte di Gaetano Ciccarelli e 
calunnie del romano Giovan Battista Nicolini, e pubblica nel vol. II di detta opera, pp. 227 e 230 
documenti del primo. Anche il padre del Guerrazzi a quanto afferma lo Zaratti nel cit. E. D. 
Guerrazzi e i suoi rapporti con la Chiesa, p. 3 in base a una lettera a Vincenzo Giordano di Salerno, 
di cui peraltro non dà indicazioni precise, sarebbe stato «assai legato con Michelangelo Buonarroti 
moderno, che fu amico di Babeuf» (caso mai, si tratterà di Filippo Buonarroti). G. LA CECILIA, 


Memorie storico-politiche a cura di R. Moscati, Milano, Fasani, 1946. Nei ricordi del La Cecilia 
parecchie pagine sono dedicate a Guerrazzi, ma non vanno oltre il 1850. 

36. Ne I moribondi di palazzo Garignano, Milano, Perelli, 1862, Ferdinando Petruccelli della 
Gattina si chiedeva: «Ma che cosa è Guerrazzi? Ohimè vorrei bec dirvelo, se lo sapessi, se lo sapesse 
egli stesso. Il fondo del suo pensiero di deputato è un mistero... Se io osassi indovinare, io direi che 
egli è, innanzi tutto, e non è altra cosa, che indispettito di non essere ministro, ed egli odia, a causa di 
ciò, l’assorbente e invadente egemonia piemontese. Guerrazzi, come uomo politico, si è poveramente 
sciupato. Ma egli resta ancora un terribile lottatore parlamentare... Egli combatte da bersagliere» (pp. 
156-157). 

37. Cfr. L’assedio di Roma, Milano, presso Battisti e Brigola [ma: Livorno, Tip. Zecchini], 1864, 
p. 825. 

38. F. Bosio, Opere, vita di F. D. Guerrazzi, Milano. Tip. Ed. Lombarda, 1877, pp. 296-297. 

39. Gli scritti suscitati dalle controversie col Sanna sono registrati nei numeri dal 559 al 565 
della Bibliografia di Pietro Miniati. 

40. Della Russia si legge a p, 205 del vol. II de Il secolo che muore: «La Russia, con molti vizi 
di meno, con alcune virtù di più di noi, oltre le miniere del rame, dell’oro, della malachite, possiede 
nel suo grembo un’altra miniera inesplorata fin qui, ma forse più copiosa di tutte, quella degli artisti e 
dei poeti, e dubito forte che a quest’ora in lei sia nato il conquistatore eletto a mutare la faccia del 
mondo». Per 1America si veda nel vol. IV dello stesso, il cap. XXIII ambientato al confine fra il 
Messico e il Texas e il cap. XXIV, pp. 343-344: «Gli americani, capaci a fornirti materie per costruire 
mirabile edifizio della civiltà umana». 

41. Cfr. F. D. GUERRAZZI, Memorie legali e scritti giuridwi, a cura di A. Mangini, Livorno, 
Giusti, 1923, p. 212. 

42. Cfr. i «ricordi» di Gian Francesco Guerrazzi, il primogenito di Francesco Michele e nipotino 
prediletto, premessi a Lettere famigliari di F. D. G., Milano-Roma, Albrighi e Segati» 1924, pp. 
XXXIII e seg. Per lo stesso periodo cfr. In villa da F. D. Guerrazzi, in L. BARBONI, Geni e zapi 
ameni dell’800, Firenze, Bemporad, 1911, pp. 65-88. E inoltre C. Dossi, Opere, vol. IV: Fricassea 
critica, Le ultime note di F. D. Guerrazzi, Milano, Treves, 1926, pp. 191-210, cioè un libriccino di 
pp. 76 che va dal luglio 1872 alla morte. Sono frammenti ed appunti, alcuni relativi a Il secolo che 
muore, con un epitaffio semischerzoso e ammonitore: 


+ +.10 QUI TI LASCIO DETTO 
CHE PROCURI TENER LO STATO NETTO 
DA PRETI, DA PATRIZI, E DA MERCANTI... 


Circa il suo stato d’animo negli ultimi anni si legga la lettera a Pietro Fanfani del 30 dicembre 1871, 
riportata dal CANTÙ, op. di., p. 1068: «Mi giova più vivere coi ranocchi della Cecina, che con quelli 
del Tevere, dell’Arno e della Dora... Sono vecchio e poco male mi potranno fare, perché mi 
rimpiatterò sotto la lapide... Il secolo è infinitamente schifa... falsario, ruffiano...» 

43. Al termine di queste note debbo esprimere un ringraziamento, un dubbio, un avvertimento. 
Dichiarare cioè la mia gratitudine ai professori Alfredo Grilli, Bruno Migliorini, Vittorio Santoli e 
alla dott. Aurora Trigiani per l’assistenza datami. Indicare che la frase «i pensieri del Rosso» che 
nelle annotazioni ho creduto indecifrabile, potrebbe riferirsi (è un’ipotesi) a un congiunto della 
contessa Cotenna del Rosso, la quale figura nell’epistolario guerrazziano. Infine, precisare che pei 
testi del Guerrazzi ho sempre fatto ricorso, quando ho potuto, alle edizioni originali; e negli altri casi, 
alle ultime rivedute dall’autore. Ma di un testo critico del Guerrazzi si potrà parlare soltanto quando 
si effettuerà una coscienziosa indagine sui manoscritti. 

44. G. LA CECILIA, Memorie storico-politiche cit., pp. 45-46. 

45. G. GIUSTI, Epistolario cit., vol. I, pp. 560-561. 

46. R. BARBIERA, Simpatie, Milano, Battezzati, 1877, pp. 153-161. 


47. La prefazione del Mazzini non era firmata. Fra i settecentodiciotto sottoscrittori c’è 
Temistocle Guerrazzi, manca Francesco Domenico. È invece presente il marito dell’ Adele, Michele 
Perfetti. Il quale aveva richiesto («non sappiamo se rassegnato, od ignaro» dicono il Mangini e il 
Provenzal) al Bini l’epigrafe funeraria per la consorte, che il Bini così dettò: 


MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE MDCCCXXXVIII 
QUI FINALMENTE RIPOSA 
ADELE PERFETTI NATA DE WITT 
EBBE 
INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA 
CUORE GENTILE MALINCONICO 
VITA BREVE INFELICE 
E SPIRÒ GEMENDO DI ABBANDONARE 
APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA 
IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI MORENTE 
CON MOLTE LAGRIME 
QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE 
PONEVANO. 
L’idillio era durato dal febbraio al luglio del 1838. 


48. C. BINI, Lettere all’Adele, 1° ed. integrale a cura di Adolfo Mangini e Dino Provenzal, 
Roma, Formiggini, 1925. Cfr. su di esse il mio saggio Un amore in provincia, in Galleria, Torino, 
Buratti, 1930, pp. 127-138. 

49. Carlo Bini si provò a tradurre il Tristram Shandy e ne diede saggio in tre capitoli riprodotti 
negli Scritti editi e postumi, dove pure è raccol+o uno studio su Lorenzo Sterne (pp. 129-140), del 
1829. 

50. Però il Lucini era guerrazziane, e ha lasciato un Elogio a F. D. Guerrazzi, Ed. dell’Italia del 
Popolo, 1904, e Carlo Dossi no (cfr. le sue Note azzurre, Milano, Treves, 1912, pp. 46-47): un suo 
elenco di umoristi segna; 18°) Manzoni, 19°) Rovani, 20°) Dossi, e tace del Bini (ivi, p. 56). 


NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE 


1. Francesco Domenico Guerrazzi. 


Francesco Domenico Guerrazzi nacque il 12 agosto 1804 a Livorno da 
Francesco Donato e da Teresa Ramponi. Il padre, intagliatore in legno, lo 
mandò a scuola dai Bamnabiti e gli fece poi studiare diritto all’ Università di 
Pisa dove ebbero inizio le sue traversie politiche. Per l’Elogio funebre di 
Cosimo del Fante letto all’ Accademia labronica di Livorno, fu inviato al 
confino a Montepulciano, dove gli fu proposto di entrare nella Carboneria. 
Affiliato alla Giovane Italia, fu arrestato nel 1832 ed inviato in carcere a 
Portoferraio: tra carcere e confino condusse a termine L’assedio di Firenze. 
Sottoposto a vigilanza poliziesca, fu nuovamente arrestato nel gennaio del 
1848, ma, promulgata la Costituzione, eletto deputato. Ministro dell’ Interno 
nel Gabinetto Montanelli, fuggito il Granduca alla proclamazione della 
Costituente, fece parte del triumvirato Guerrazzi-Montanelli-Mazzini che 
restò al potere fino all’aprile 1849. Rientrato il Granduca, fu accusato di 
ribellione, e per poco sfuggi alla consegna agli Austriaci. Processato dopo 
anni di carcere, l’ergastolo gli fu commutato nell’esilio perpetuo in Corsica, 
dove restò fino al 1856. Rieletto deputato nel 1859, rimase in Parlamento 
per un decennio: i comizi del 1870 non gli furono favorevoli. Si ritirò nella 
sua villa «La Cinquantina» a Cecina presso Livorno, e vi mori 
improvvisamente il 23 settembre 1873. 


Delle bibliografie del Guerrazzi raccolte in volume e precisamente: 


A. VISMARA, Bibliografia di F. D. G., Milano, Tip. Bernardoni di G. 
Rebeschini, 1880, pp. 36; 


G. BusoLLI, F. D. G., ritratto con appendice bibliografica, Parma, 
Stabilimento tip. L. Battei, 1912, pp. 72; 


P. MINIATI, FE. D. G. (guide bibliografiche), Roma, Fondazione Leonardo, 
1927, pp. 335, 


la più completa è certo quella di Pietro Miniati, la cui cospicua collezione 
guerrazziana è ora fortunatamente pervenuta alla Biblioteca di Storia 
Moderna e Contemporanea in via M. Caetani 32, Roma. 

Può stargli a pari, come fondo guerrazziano, soltanto quello esistente 
presso la Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi di Livorno, formato, secondo 
una recente nota del suo Direttore: «a) dai manoscritti autografi di 
numerose opere; b) da una ingente raccolta di lettere autografe e apocrife 
[?]; c) da svariatissimi documenti ed appunti pervenuti alla Labronica 
attraverso le donazioni di tre noti studiosi di Guerrazzi: Ferdinando Martini, 
che compilò il primo volume dell’Epistolario lasciando incompiuto il 
secondo, il nipote Gianfrancesco Guerrazzi e il consigliere di Stato Ghino 
Fucini». 

La descrizione e catalogazione del fondo romano, è ancora in corso; ho 
potuto grazie alla cortesia del dr. Mazzocchi esaminarne un primo 
inventario a volume, ritrovandovi, fra l’altro, una recente versione francese 
(1921) di Veronica Cybo, «roman florentin» che comprova il non ancor 
spento interesse all’estero per il nostro Autore. Aggiungo qui che la 
ristampa delle Chroniques italiennes curata da H. Martineau, nel 1929 per 
le parigine Editions du Trianon, riporta, in controfrontispizio di Les Cenci 
questa nota, probabilmente di R. Colomb il quale raccolse le Chroniques 
italiennes nel 1855 (Stendhal era morto nel 1842 e L’abbesse de Castro con 
Les Cenci è del 1839): «Par deécret du... 1854 la Congrégation de l’Index y 
a mis Histoire des Cenci par M. Guerazzi [sic]. (Voir les Débats du 20 mars 
1855)». 

Che i temi guerrazziani abbiano continuato ad aver fortuna, risulta 
altresì dal sonetto La duchessa di Bracciano di Gabriele D’ Annunzio, ora in 
Versi d’amore e di gloria (Milano, Mondadori, 1950, p. 241), e già ne 
L’intermezzo (1883). 

Gli abbondanti riferimenti bibliografici nelle note del presente volume 
mi dispensano da ripetizioni, e m’inducono a menzionare soltanto degli 
studi particolari che non vi hanno trovato luogo, o meritano speciale rilievo. 
Si cerchi, per es. nelle Lettere di Ferdinando Martini (Milano, Mondadori, 
1934, pp. 627-628) uno scrittore che «praticò molto» il Guerrazzi, questo 
suggerimento di «belle pagine» del nostro Autore: «La serpicina, Veronica 


Cybo, Pasquale Sottocorno, una diecina di lettere al nipote» e poi «La 
predica del Venerdì santo, la Lettera al Mazzini su ” L’assedio “, Le 
memorie (nell’edizione della Poligrafica Livornese), Fides, La Torre di 
Nonza, La vendetta paterna» e Il buco nel muro, però «sforbiciato». 
Sabatino Lopez, ne Le più belle pagine di F. D. G. (Milano, Treves, 1927), 
accolse in buona parte queste indicazioni del Martini. Diversamente si era 
regolato qualche anno prima, Felice Momigliano nelle Pagine vive di 
Guerrazzi (Milano, Caddeo, 1921) e basterà accennare ai raggruppamenti 
della sua scelta: «Tal fui»-«Uomo di parte e uomo di Stato» — «Estetica 
civile» — «Bozzetti e sfoghi» — «Nel tempio di Temi» —«Rombi precursori: 
questione sociale» — «Bassezze e viltà» —«Moniti, speranze e splendori» — 
per rendersene conto. 

Purtroppo è rimasto interrotto al primo volume, che non va oltre il 
1835, il libro fondamentale, di ROSOLINO GUASTALLA, La vita e le opere di 
F. D. Guerrazzi (1804-1835) e non vi rimedia che in parte lo studio 
premesso dal Guastalla medesimo a Racconti e scritti minori di F. D. 
Guerrazzi (Milano, Istituto Ed. Italiano, s. a., Classici italiani diretti da F. 
Martini) su «L’opera letteraria» del Livornese. Il volume complessivo di 
FurIio-LoPez CELLY, F. D. Guerrazzi nell’arte e nella vita (Milano-Roma, 
Soc. Ed. Dante Alighieri, 1918) è una superficiale compilazione e ad esso 
rimane assai preferibile quello più antiquato di FERDINANDO Bosio, Opere - 
Vita di F. D. G. (Milano, Tip. Ed. Lombarda, 1877). Bisogna quindi 
ricorrere a saggi particolari, fra i quali eccellono, per la perfetta conoscenza 
dell’argomento, quelli di Adolfo Mangini, possessore anch’egli di molto 
prezioso materiale guerrazziano. 

Non debbono essere trascurati, per l’autorità dei loro autori, gli scritti 
sul Guerrazzi di FELICE TRIBOLATI, in Saggi critici e biografici (Pisa, 
Spoerri, 1891, pp. 397-406); di ERNESTO MASI, Fra libri e ricordi di storia 
della rivoluzione italiana (Bologna, Zanichelli, 1887, pp. 373-383? e pp. 
513-522) e di EUGENIO CAMERINI, in Nuovi profili letterari (Milano, 
Battezzati e Saldini, 1875, vol. II, pp. 104-116), né il capitolo a lui dedicato 
da GIOVANNI RABIZZANI, in Sterne in Italia (Roma, Formiggini, 1920, pp. 
125-140). Segue, nello stesso volume, pp. 141-150 un analogo capitolo su 
«Carlo Bini». 

Fra le curiosità guerrazziane, non si dimentichi Manzoni, Verdi e l’Albo 
rossiniano per F. D. Guerrazzi, con note biografiche di B. Maineri, Milano, 
Tip. Sociale, 1874 sul quale è da leggere il documentato articolo di Andrea 


Della Corte ne «La Stampa» del 2 ottobre 1923 Un libello di Guerrazzi 
contro Verdi, con uno sfogo di Verdi all’amico Arrivabene: «Ma questo 
Guerrazzi è proprio un pazzo furioso!» E si veda nel volume di REMO 
FORMICA, In Beozia (tomo I, Norberto Rosa, Torino, A. Formica Ed., 1929, 
pp. 243-247) la Apologia dell’Asino del Guerrazzi stampata nella «Gazzetta 
del Popolo» del 31 marzo 1857 con versi di questa fatta: 


O parli un Asino 
o parli un Nume. 
Santo santissimo 
gli è quel volume. 


Del Giusti ho rinviato alle Memorie inedite. Ma occorre riportarsi 
altresì all’Epistolario nella nuova edizione (Firenze, Le Monnier, 1932) 
anche per Carlo Bini, con l’importantissimo giudizio degli ultimi del 1843 
(I, 560-561). Cfr. altresì le degnissime lettere del Giusti per la nomina del 
Guerrazzi a socio corrispondente dell’Accademia della Crusca (III, 319 e 
IV, 291) nella prospera e nell’avversa fortuna. In appendice zdYEpistolario 
del Giusti è un’atrocissima missiva di Guerrazzi al Granduca (IV, 227-228) 
contro Giovanni Prati, «venditore della moglie». Un opuscolo di GIOVANNI 
ANTONIO SANNA, L’arruffapopoli di Giuseppe Giusti e F. D. Guerrazzi 
(Firenze, per gli eredi Botta, 1869) Può essere segnalato qui. Sulla lingua 
dello scrittore è importante l’articolo di A. BECCANI, Lessico guerraziano in 
«Lingua nostra», maggio 1942. Interessanti sono le osservazioni contenute 
nell’Introduzione ai memorialisti dell’Ottocento, I (Ricciardi, Milano- 
Napoli, 1953) di GAETANO TROMBATORE e nell’Introduzione alla narrativa 
dell’Ottocento (Milano-Varese, 1954) di MARIO APOLLONIO. 

Segnaliamo ancora il saggio di GAETANO RAGONESE, Aspetti del 
Guerrazzi, in Ottocento narrativo (Palumbo, Palermo, 1960). 


II. Carlo Bini. 


Carlo Bini nacque a Livorno, il 1° dicembre 1806, da Giulio Bini di 
Fivizzano e da Violante Milanesi di Montemagno e fu battezzato coi nomi 


di Carlo Anzano Ranieri. In contrasto col padre, che voleva avviarlo al 
commercio, si dedicò agli studi, e visse poveramente traducendo scrittori 
stranieri e lavorando per i tipografi. Amico del Guerrazzi, ebbe 
frequentazioni tutt'altro che letterarie, che gli valsero nel dicembre 1827, 
tre coltellate in rissa. Fondatore dell’ «Indicatore livornese» fu arrestato nel 
settembre del 1833, condotto a Portoferraio e chiuso nel Forte della Stella, 
donde uscì nel dicembre col Manoscritto di un prigioniero. Perduta la 
madre nel 1834, gli si aggravò l’abituale malinconia; per i difficili rapporti 
col padre sono eloquente testimonianza le Lettere. Un notevole 
cambiamento nelle abitudini del Bini fu determinato dalla sua passione per 
Adele De Witt maritata Perfetti, nel corso del 1838. Spentasi la donna dopo 
pochi mesi di tempestoso idillio, il Bini ritornò alle antiche frequentazioni, 
e il 12 novembre 1842 morì a Carrara, dove era per ragioni di commercio, 
di un colpo apoplettico. 


L’edizione più completa delle opere è: 


C. BINI, Scritti, 2° ed. notevolmente accresciuta per cura di Giuseppe 
Levantini Pieroni, Firenze, Le Monnier, 1900; 
la più recente, 


C. BINI, Scritti, Milano, Istituto Ed. Italiano, Classici italiani diretti da F. 
Martini, vol. XXVII. 


Una diligente scelta a cura di Dino Provenzal è stata pubblicata nel 
1931 dai F.Ili Treves, col titolo Le più belle pagine di C. Bini. Fondamentali 
le Lettere all’ Adele nella cit. ed. a cura del Mangini e del Provenzal, che 
superano tutto quanto era stato scritto sull’argomento. 


Per gli studi critici confronta: 
S. VALENTE, Vita e scritti di C. Bini, Bari, Casa Ed. Alighieri, 1907. 


I. 
FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI 


PARTE PRIMA 
AUTOBIOGRAFIA 


«NASCO DI GENTE ANTICA...» 


«Staccherò un foglio dal libro della mia vita e lo getterò 
agli sguardi curiosi del mondo». 
(A Giuseppe Mazzini, 25 dicembre 1847). 


Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e soldati seppero versare 
il sangue per la patria e per la fede come senza troppo svolgere di carte te 
ne porge testimonianza l’Odeporicon del Proposto Lami!. Guerrazzo 
combatté in Ungheria contro il Turco quando pendeva lite se il mondo 
dovesse obbedire a Cristo o piuttosto a Maometto, e se alla causa della 
umanità avesse a prevalere quella della barbarie?; né egli si ritrasse dai 
campi di battaglia prima che lacero di ferite non divenne incapace alla 
milizia come si ricava dalla patente amplissima del Principe Don Mattias 
dei Medici datata da Vienna: ebbe la insegna di Santo Stefano? e la potè 
portare senza vergogna perché prezzo di sangue. Raffaello, regnando 
Cosimo I, governò Livorno dove io suo discendente dimoro senza neppure 
il titolo di cittadino. Donato avo mio condusse una compagnia di soldati 
armata a proprie spese a Napoli col Principe Carlo*: nella speranza di future 
duchee vendeva in parte i paterni poderi. Il Principe Carlo acquistato il 
regno, seguendo il vecchio costume, attese a tenersi bene edificati i sudditi 
nuovi, e i suoi sovventori gli increbbero. Gli uomini nelle superbe fortune 
infastidiscono spesso dei propri amici nelle umili, i Principi sempre. Antico 
caso e non raccolto mai dalla esperienza. 

Donato si ridusse povero a Livorno, e vergognando tornarsi a casa 
donde erasi dipartito con tanta iattanza, qui stanziò come uomo deluso, 
sazio di giorni, e soldato che dal menare le mani in fuori non sapeva fare 
altro. Roso dal tedio del vivere solo condusse tardi in moglie una del 
popolo, e per sostenersi continuò a struggere il suo. Le nozze sterili lo 


confermavano in questo proponimento: moriva, e credo all’ospedale, 
miserissimo in parte per cagione delle improvvide vendite, in parte per le 
rapine dei congiunti. Per colmo di sventura lasciava incinta la moglie. 

Francesco padre mio nacque sotto stelle maligne. Lo educò la madre 
col sottile guadagno della sua industria che consisteva in tessere tele 
damascate: imparò a leggere nelle scuole comunali, e grandicello lo 
accomodò presso uno intagliatore. Un vecchio amico della famiglia, il 
Canonico Franciosini, condottosi per avventura a Livorno ricercò Donato e 
trovatolo morto prese cura del figlio, e provvide che dagli avari parenti gli 
fossero in parte restituite le terre — la parte dell’orfano! Il padre mio fino da 
questo momento divisò che ove mai avesse tolto moglie e ottenuto figli 
avrebbe tirato innanzi uno di essi nell’avvocatura per rivendicare i suoi 
beni: egli ebbe figli, e il destinato alla curia fui io, non già perché troppo mi 
vi trovassi per natura disposto imperocche amassi le arti del disegno, e la 
vita attiva, ma perché gli altri miei fratelli vi fossero molto meno chiamati 
di me. Però io lasciava inadempito il voto paterno aborrendo muovere lite 
contro ai parenti, e sembrandomi che titolo sufficiente di dominio dovesse 
essere per loro da un lato la ignavia dell’avo, dall’altro avere bagnato per 
tanto tempo dei propri sudori i terreni. Chi non sa tenere la terra a mio 
parere è indegno di possederla. — Anzi i beni assegnati a mio padre io volli 
vendere ai miei parenti perché si ingrandissero, e a prezzo minore di quello 
che mi offriva uno estraneo composto il prezzo a rate annuali mentre io 
poteva riscuoterlo a un tratto. Così mi persuadeva l’amore della famiglia 
che dopo quello della patria sta in cima dei miei pensieri. 

Fino dai primi anni del vivere suo mio padre si mostrò taciturno e 
mesto, malinconia che di mano in mano crebbe in cupezza; costumò tenere 
stanza appartata dalla famiglia e quivi stette solo intere giornate; silenzioso 
durò talora con noi perfino un mese, e i nostri pranzi spesso si 
assomigliavano a quelli dei cenobiti®. Solo che il padre mio sollevasse le 
ciglia ogni giovanile gaiezza vedevi andare in bando, non già per paura che 
né noi l’avevamo, né egli voleva incuterci, ma proprio perché gli portavamo 
reverenza. 

La rivoluzione francese giovò grandemente al padre mio. Il pittore 
Fabre® e lo scultore Corneille” ambidue amicissimi dello Alfieri, di cui il 
primo dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze, e il secondo lo scolpì per 
modo che Canova non isdegnò copiarlo nel suo sepolcro in Santa Croce, 
abbandonata la Francia scamparono a Livorno. Male in arnese si ridussero 


ad abitare il povero quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi artisti 
conosciuta la indole del giovane gli posero singolarissimo affetto, con 
amorosa cura nel disegno lo ammaestrarono, nell’ornato, nella geometria, 
nell’arte del plasticare lo istruirono. Tranne questi egli non ebbe maestri, 
con questi fece maraviglioso profitto, e diventò facilmente il primo artista 
della città come ne possono rendere testimonianza quanti il conobbero. 
Oltre modo egli si dilettò nella lettura di libri gravi, e sopra questi 
portava certi suoi giudizii che io a vero dire non partecipo ma che pure 
referisco perché mi paiono singolari. Di Tito Livio soleva dire: «quando gli 
storici di un popolo grande incominciano ad usare pompa di parole segno è 
certo che i grandi fatti declinano: l'orgoglio del passato somministra certa? 
misura della miseria presente». Di Tacito mi parlò una volta all’orecchio: — 
costui scrisse storia col pugnale, valeva meglio piantarlo nel cuore dei 
tiranni e morire —. Non so come sostenesse che la lettura del Machiavello 
era sopra ogni altra efficace a rendere gli uomini onesti; forse perché i 
buoni ingegni conoscendo le nostre infermità si sentono disposti a 
medicarle, e imparano a guarirle; gli stolidi poi non intendono nulla, 
neppure apprendono nulla in bene né in male. Il Botta a suo credere, 
scriveva la storia da Cardinale (e voleva dire il Bembo) e la pensava da 
Curato di Campagna. I libri poi che leggeva e rileggeva fino a consumarne 
parecchie edizioni furono Dante e Plutarco: come uomo naturale? amava 
oltre misura Dante però che gli paresse figliuolo di sé, e in secolo guasto 
levarsi a tanta altezza di cuore e di mente egli teneva per miracolo, e non gli 
davano noia le roccie e le frane di cotesta alpe smisurata, ma come uomini 
civili citava sempre gli eroi di Plutarco perché quantunque favoriti dai 
tempi presentavano meglio lo esempio della dignità umana nella quale 
faceva consistere il precipuo fondamento dell’ordine dello stato. Quasi ad 
ogni istante rampognava: — Pompeo avrebbe detto così, Catone avrebbe 
fatto in tale e in tale altra maniera — e se noi con bocca da ridere gli 
osservavamo come né Pompei né Catoni ci fossimo, egli stringendosi nelle 
spalle si contentava rispondere: — uomini erano e mortali come siete voi. 
Più tardi quando introdussi in casa Carlo Bini!° conoscendolo istruito 
profondamente nelle storie greche e romane lo amò come figlio: a mensa lo 
volle sempre di faccia a sé, e a sentirli, tu trasognato avresti detto: — questi 
sono romani pur mo’ usciti dal tempio di Giove capitolino, o incamminati 
alla Curia per consultare intorno alle cose della repubblica —. Amò sopra 
tutto la giustizia e nessuna colpa lasciò impunita come nessuna azione 


buona senza premio, anzi piuttosto mostravas! inchinevole a premiare che a 
punire; se non che il forte uomo aveva sagrificato a tutte le Dee, tranne alle 
Grazie onde avveniva che l’acerbità dei modi se non cancellava affatto 
diminuiva almeno in gran parte la gentilezza del pensiero. Più di ogni altra 
cosa aborrì la menzogna e la viltà, e della prima ebbe talora, ma rado, a 
punire i suoi figliuoli, della seconda non mai. Ricordo come certa volta 
rissando io sopra le mure del Molino a Vento!! con un giovane chiamato 
Rustichelli lo mandai per la peggio, ma il tristo salito su di un fortino prese 
un grossissimo sasso e me lo lasciò cadere proditoriamente sul capo. Il 
cappello ammortì Furto non tanto pero che non mi rompesse la testa: 
sbigottito dal colpo e dal sangue che in copia mi versava su per la faccia 
corsi a casa traendo lamento; mi vide il padre e senza punto informarsi della 
ferita mi percosse nel viso dicendo: — quando si temono ferite non si va 
alla guerra — mi chetai tenendomi per avvertito un’altra volta. 

Con indefesso e quotidiano insegnamento il valoroso uomo ci 
ammaestrava in due cose del pari buone e che io suo figliuolo ho del pari 
ottimamente appreso: l’odio per qualunque servitù, e l’odio per qualunque 
tirannide; né padroni mai né servi; uguali a tutti, però che le superbe fortune 
sieno fregi anche del vile, e lo ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e 
illuminare i fratelli. 

Ho detto per qualunque tirannide, avendo provato nella vita occorrere 
di molte generazioni tirannidi; né sempre cingono corona di oro, ma bene 
spesso berretto frigio; né sempre muovono dai potenti ma bene spesso dalla 
miseria importuna, dalla querula presunzione, e dalla cieca ignoranza. 

Questo odio di qualunque tirannide così crebbe nell’anima mia col 
volgere degli anni che al solo udirne favellare tramuto visibilmente in 
faccia. Certa volta per la via che mette capo al camposanto vecchio mi 
abbattei in un plebeo di bovine membre che tormentava un fanciullo della 
mia età di sconce percosse; io senza informarmi se fosse suo figlio mi 
avvento contro il percotitore e lo batto nel capo: costui ristette alquanto 
attonito per la meraviglia, ma di breve imbestiando nella rabbia mi avrebbe 
con un sol colpo infranto le ossa se alcuni dabbene cittadini non mi 
salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite sul corpo, una sotto il mento, tre 
nella coscia sinistra, fra queste una profondissima la quale quando il tempo 
muta mi reca molestia, e tutte rilevate per la difesa delle persone, che 
vedeva ingiuriate e mi sembrava a torto. 


Un caso della mia fanciullezza non indegno essere riferito e che 
dimostra Fodio mio per la tirannide si è questo. Un tale che vive adesso o 
piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque servo, studiava meco 
condiscepolo nel Liceo di santo Sebastiano!?. Eraci maestro Giovambattista 
Spotorno!3 nome assai chiaro nelle lettere italiane, ligure di nazione. 
Secondo nelle scuole costumano avevamo seggi e titoli pei meritevoli: 
supremo onore lo Impero, e lo imperatore eletto sedeva sublime sotto una 
specie di cattedra ornata di corona. Palestra di emulazione non lo acume, 
ma la memoria, dacché nelle vecchie scuole con poco savio intendimento a 
qualsivoglia esercizio anteponessero la memoria. Nella sola memoria non 
consiste lo intelletto ma intelletto senza memoria nemmeno si vede: 


che non fa scienza 
senza lo ritenere, avere inteso 


dichiara Dante!#, e ricordo ancora, che Machiavello nella vita di 
Castracelo!° racconta come questi a tale che si gloriava avere letto molte 
cose rispondesse: — E’ saria meglio gloriarsi di averne tenute a mente assai 
—. Ora il nostro condiscepolo per memoria non valeva nulla, e nell’altro 
poco: non pertanto consumavalo la libidine del falso onore dacché il vero si 
sentiva impotente a conseguire, — e il vero onore a senso mio parmi che 
consista nello essere capace a meritare tutte le distinzioni e non curarsi di 
alcuna. Precocemente astuto costui fuggì le prove, studiò allontanare ogni 
emulazione, e loioleggiando!° quasi per ispirazione insinuavasi con modi 
felini nella grazia del maestro sé avvantaggiando e con parole confettate in 
amore rovinando noi nello animo del maestro. Oh! fanciullo ancora io 
conobbi il collegio tristo degli ipocriti, la screziata e infinita famiglia dei 
Gesuiti, né reputava mai pei più pericolosi coloro che ne fanno professione 
pubblicamente. 

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosti veniva installato (e mi 
garba il vocabolo) Imperatore. Sussurravano i condiscepoli, e, come presso 
le moltitudini troppo sovente avviene, dalle voci in fuori non osavano nulla. 
Io senza fare motto mi accosto alla cattedra ove sedeva il glorioso, con suo 
molto spavento me gli arrampico addosso, strappo la corona dallo arpione, e 
con quella in mano mi accosto alla cattedra del maestro e così gli favello: 
— delle corone acquistate con frode, Padre Maestro, ved’ella che cosa se ne 
fa — e forte la battei sul banco. La corona per essere di legno tornita in 


testata!” andò in pezzi. Lo Spotorno ne mosse grave querimonia col padre 
mio che lo ascoltò con grave cipiglio e gli disse: — vi troverò il rimedio — 
e il rimedio fu questo, ordinata una nuova corona la fece dorare e la mandò 
alla scuola, e a me, che presago di guai mi apparecchiavo a obiettargli 
Timoleone, Trasibulo, e gli altri suoi predilettissimi, non fece neppure una 
parola. 

Ci ammoniva spesso a conservarci rigidi osservatori della parola data 
avendo per costume dire: — parola detta e sasso lanciato non possono più 
ritirarsi indietro; e questa parola, — egli aggiungeva, — bisogna osservare 
principalmente quando la diamo a noi stessi avvegnaché la stima propria 
molto più ci stia a cuore che l’altrui, e quando l’uomo si pone in istato di 
potere rimproverarsi giustamente la mancanza di parola si apparecchia a 
sopportare in pace che anche altri glielo rinfacci; della stima propria non 
può l’uomo fare a meno, dell’altrui sì —. Questa massima, come quasi tutte 
le altre del padre, così tenace mi si è fitta in mente che mi ebbe a costare la 
vita, e ti narrerò come. Lievi o gravi sieno le bisogne della vita io immagino 
un disegno, lo riduco con la ragione e quando mi sembra definita 
abbastanza dichiaro a me stesso: così ho fermo e così farò. Allora il fine 
diventa fatale aut Caesar aut nihil, o toccare il fondo o restare per la strada; 
indietro mai: taccio dei gravi casi, e ti favellerò dei lievi. Uscendo di casa a 
piedi o a cavallo mi propongo arrivare ad un luogo determinato, e 
qualunque intoppo o di vento o di pioggia o di asperità di via mi si pari 
davanti forza è che io giunga colà dove ho fatto pensiero: per questo vezzo 
io ebbi a toccare parecchi sconci, ed ecco in qual modo corsi pericolo di 
morte. Era come oggi la vigilia di Natale, e i colli circostanti alla nostra 
città biancheggiavano di neve quando mi venne in testa di andare a visitare 
un Convento antico spettante già ai Padri Gesuati o Umiliati posto giù 
dentro una valle chiusa per cui ha nome Santabuca: arrivato a pie del colle 
mi convenne passare un torrente, e poi erpicarmi là per un sentiero 
dirotto!8, e ingombro di sassi smossi: da una parte costeggiante il torrente 
più profondo a mano a mano che si salisce, dall’altra il colle, così andai 
finché non cominciò la neve; allora inoltrarmi per quei sassi smossi, resi più 
sdrucciolevoli per la neve mi parve troppo pericolo, e mi parve eziandio 
ottimo partito tornarmene a casa molto più che il freddo intensissimo 
m’intirizziva e il giorno declinava, ed una voce dentro mi sussurrava: «è 
me’ che tu ritorni; — quando hai deliberato andare nessuno ti ha udito, e la 


tua parola non ti lega con anima viva». All’opposto un’altra voce 
rispondeva: «o tu sei nessuno? Tu v’eri e basta». 


Francesco Domenico Guerrazzi 


(litografia del 1864). 


Riposi il cavallo nella stalla di un contadino e mi avvicinai pedone, che 
altro modo ormai per avanzarmi non vera: portava stivali sottili, tremavo in 
note di cicogna!, e per di più ignorava il cammino. Giunto in cima al colle 
ecco giù quasi a picco mi comparisce il convento: le difficoltà 
m’imbizzarrivano e aiutandomi con le mani e coi piedi scesi e giunsi alla 
Sanbuca. Il guardiano del luogo nel vedermi in cotesta stagione in quello 
arnese penso mi giudicasse alienato di mente: visitai la cappella, lessi le 
antiche iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve tale da raccomandarlo a tutti 
coloro che hanno determinato impiccarsi. Con fatica punto minore mi levai 


da cotesta bolgia, e a notte fatta tornai a casa del contadino. Avendo 
assiderate le mani domandai se gli bastasse l’animo di acconciare il freno al 
cavalo e quegli: — altro! — quando mi avvisò che era pronto lasciai il 
fuoco al quale mi era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella e via. A un 
tratto il cavallo s’impenna, m’ingegno sorreggerlo per la scesa e l’animale 
inviperisce; uso ogni arte per governarlo e mi riesce invano; finalmente 
prese a trarre calci, e sbuffando con salti a destra e a manca tentò 
rovesciarmi di sella. Se pensi al buio fitto così che m’impediva la vista del 
collo dello animale, al sentiero scosceso, alle mobili pietre vive, facile 
essere balzato giù nel torrente, più facile precipitarvi a rifascio col cavallo 
crederai di leggieri che non fu un bel quarto d’ora codesto. Giunto a pie del 
colle mi gettai di sella e conobbi tentoni il buon contadino avere messo il 
freno sotto la lingua del cavallo, glielo aggiustai, e a notte inoltrata mi 
ridussi a casa — ove nessun mi aspetta! 

In fatto di religione non appresi nulla dal padre mio; quando udiva 
parlare del Creatore, delle magnificenze della creazione, e della vita futura 
soleva dirmi: — tu sei nato poeta, e i poeti e i pittori hanno bisogno di 
stemperare molte tinte sopra la tavolozza. 

Degli uomini moderni stimò Napoleone fino al Consolato, e Tipoo- 
Saib?9, e questo perché lesse che intorno al gradino del Trono aveva fatto 
disporre gemme a modo di caratteri i quali suonavano in questa sentenza: 


Meglio vale vivere un giorno come un Mone, che cento anni come una pecora! 


Insomma onde io non istia a infastidirti più oltre con racconti della mia 
infanzia, che già mi paiono soverchi, mio padre con la sua volontà di ferro 
creò nei suoi figliuoli una volontà di granito; essendo fatale che ogni uomo 
contenga i vizii delle sue ottime qualità; — un giorno ei se ne accorse, e se 
ne pentì amaramente, ma non vi era più tempo per rimediarvi, ed ancorché 
vi fosse stato”! io credo difficile a indovinare s’egli lo avesse voluto. 

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto ch’egli aveva stipulato 
delle sue terre e che egli credeva provvido, mentre ed io all’opposto 
improvvidissimo reputava: toccava appena il quattordicesimo anno, ma 
ormai non sapeva obbedire ad altra autorità tranne quella della ragione. Egli 
mi minacciò, ed io abbandonai la casa paterna deliberato di non riporvi più 
piede: possedevo poche monete di rame, e bastarono pel primo giorno che 
consumai intero a meditare sopra la vita futura, nel secondo mi detti moto 
di procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di stampe, traduttore di 


libri, e maestro di giovani assai più adulti di me: dormii sul terreno nudo 
tenendo sotto il capo mattoni per guanciale: parco nel cibo: la bevanda 
acqua. Indi a poco ebbi moneta anche troppa e allora presi a largheggiare 
nella spesa. Questo caso della mia vita e il frutto che ottenni dalla tenacità 
mia mi hanno reso, io lo confesso, troppo severo con altrui: non compatisco 
uomo giovane e sano ridotto in povera condizione; per me non vi ha fortuna 
che buono studio non vinca; ogni uomo porta nel pugno, chiuso il proprio 
destino: «ora come», dico io, «non dee riuscire all’uomo quello che al tarlo 
riesce, penetrare nei legni, e se non li può sfondare morire nella opera?» 

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di anni, o poco a me 
minore. Egli venne solo a trovarmi senza che alcuno lo raccomandasse o lo 
dirigesse... povero Carlo la natura gli aveva dato con la sua faccia 
mansueta tale commendatizia da disgradarne qualunque altra! — e 
cominciando la orazione ex abrupto mi disse che avessi voluto bene a lui 
egli lo vorrebbe a me; ed io così tra mezzo salvatico e amoroso risposi: — 
perché ti ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri più povero di me, 
sicché tra i poveri presto regna amicizia —. Egli non badò o non volle 
badare, all’acerba risposta si pose a sedere si mescè un bicchiere di vino, e 
si pose a ragionare a suo modo. Rimasi attonito dello arguto intelletto, della 
loquela originale, e di certo suo brio di cui non porgono idea i nostri 
scrittori italiani; sopra tutto poi mi maravigliò la immensa dottrina, però che 
essendo come giovanetto alquanto presuntuoso di sapere cose che mi 
parevano molte, rimasi mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva più di 
me però che stupenda fosse in lui la facilità dello apprendere, e quasi a 
credersi impossibile; imparò molte lingue senz’altro soccorso che di una 
grammatica e di un dizionario; seppe compiutamente la letteratura antica, e 
la moderna di quasi tutta Europa: spirito bizzarro composto di un misto di 
Sterne? e del Montaigne?*, e nato ad onorare il paese di scritti nuovi se la 
infermità prima e poi la morte immatura non lo avesse impedito. Carlo Bini 
però non era senza difetti, il primo dei quali nasceva da certa sua bontà 
d’indole che non gli permetteva fare cosa altrui disgrata per lo che lasciava 
facilmente andarsi a quello che lo tirava più forte, ed il secondo dal tendere 
un poco allo svagato, e lo diceva: «mi lascio dondolare come una tavola 
sopra un lago nel mare dei pensamenti, e l’oppio del pensare senza fare mai 
nulla mi sembra pure la grande benedizione di Dio». Prima che avesse 
preso usanza meco, egli aveva scelto gli amici suoi piuttosto tra i figli della 
plebe che del popolo”4, e spesso tornando alle abitudini antiche disertava 


dai nostri convegni, onde io mi faceva con affannosa cura a rintracciarlo 
nelle taverne che frequentava, e appena scorgeva il mio volto scorrucciato si 
alzava e salutata la brigata mi seguiva, abbandonando giuoco, vino, e 
compagni per venirsi meco a leggere Tito Livio che molto meglio di me 
intendeva e spiegava. 

Oh! perché non mi punse il medesimo studio la notte scellerata in cui 
passato da tre punte, una delle quali mortalissima, dopo averti per ben 
cinquanta giorni condotto in fine di vita ti lasciarono salute incerta, giorni 
brevi ed amari. Tu vivresti adesso e mi saresti aiuto e conforto per durare in 
questo cammino in cui ho già dolorose le piante! Di certo al mio fianco tu 
mi saresti lancia o scudo combattendo per la salute della patria contro i 
peggiori nemici che Dio poteva mandarle, i codardi, i falsi profeti, 
gl’ipocriti donatari inter vivos°° dei Gesuiti, i potenti soverchiatori, i 
popolani senza coscienza e senza dignità. Tu mostreresti a questa umana 
fanghiglia come ci amavamo, come ci pregiavamo, e di quali sagrifizii 
l’uno verso l’altro sarebbe stato capace! 

Giuseppe”, ritorno ad un antico dolore, e v’insisto, e mi sfogo perché 
la perfidia d’immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col continuo dirlo 
quasi farlo credere — mi sembra pari a quella di Beltramo da Bornio: questo 
per avere commesso il sacrilegio di seminare rancori mortali tra padre e 
figlio Dante”? condanna a camminare per lo inferno con la testa in mano 
separata dal busto, così volendo la pena del taglione: 


Poiché disgiunsi siffatte persone 
disgiunto porto il mio cerebro ah lasso! 
dal suo principio ch’è in questo troncone, 
Così si osserva in me lo contrappasso. 


Ed io quantunque la potenza di Dante non mi concedessero i cieli 
potrei prendere i vostri nomi, marcarli in fronte di un ferro rovente, e infami 
di ignominia inchiodarli sopra un patibolo donde voi non sapreste 
distaccarli; — ma i vostri nomi non valgono il capestro, ed io ho promesso 
all’anima del mio amico, di non vendicarmi; — forse un giorno, chi sa? 
qualche reliquia di coscienza avanzata al naufragio della vostra vergogna 
potrebbe punirvi altramente di quello che potessi punirvi io. 

Me non rallegrarono mai il sorriso, né la carezza materna: — suprema 
infelicità! 


Più tardi non fui avventuroso in amore; amai, mi pentii di amare, e 
amando sempre mi allontanai dalla persona amata. Mi vi accostai ancora 
una volta... quando era morta! 

E non ho amato più: come lo improvvido giuocatore posi tutto il mio 
oro sopra una carta. La fortuna mi volse contraria, e presi ad aborrire il 
giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per me sono memorie; vere le 
procellose e sentite, le placide immaginate e udite raccontare. Eppure la 
donna amante davvero mi parve sempre una benedizione di Dio, e credo 
che si deva trovare discreta, modesta, casta, chiusa nelle domestiche pareti, 
esultante nello amore del suo uomo e dei figli» a me venne meno il 
coraggio di cercare. Di me mille volte più. beati coloro di cui la fede 
robusta persuade avere trovato sempre nella propria donna la femmina bella 
e buona che forma il sospiro di ogni cuore bennato! 

Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, e veda com’io mi 
abbia divorato sul mattino il viatico che doveva bastare per la giornata 
compita che io ti narri un caso singolarissimo della mia vita. A tredici anni, 
o pochi più per pochi mesi possedei copia di danari quanto un Nabab, e 
m’inebriai in ogni più sfrenata fantasia che possa capire in mente 
fanciullesca per ricadere a un tratto nella paterna austerità. Mio padre ebbe 
una zia materna, di nome Ancilla, la quale trafficando di coralli e di moneta 
ragunò grandissimi averi: la sua unica figlia rimase vedova con un figlio 
unico: la figlia tisica seguitava in breve il marito: qui di lieve comprendi 
con quanta non dirò tenerezza ma rabbia di tenerezza la vecchia Nonna 
fosse attaccata al nepote divenuto ornai motivo solo di vita e del tribolarsi 
lungo a cumulare tesoro: ora il fanciullo schiacciando pinocchi co’ denti 
moriva soffocato di un guscio in gola. Mio padre amava poco la zia, ed 
aveva ragione; non pertanto essendo io pari di anni e di statura al perduto 
giovanetto me le concedeva per certo spazio di tempo in sollievo dello 
ineffabile dolore. Avutomi non mi volle più rendere e quel suo ardentissimo 
affetto si avventò su di me a modo di fiamma. Tutto erami non solo chiesto 
a pena concesso, ma ella medesima a fare e a chiedere incitavami; trascurati 
gli studii, ogni voglia soddisfatta, ogni improntitudine largamente adempita 
e perché il molto in poche parole io restringa, gran parte della famiglia dei 
peccati mortali veniva in me fomentata. Infermò la zia già vecchia d’idrope, 
e se ne stava seduta su di un seggiolone a bracciuoli me sempre chiamando, 
e sovente per pietoso errore col nome del morto nepote, me sempre volendo 
al suo fianco e per tenermi fermo colmandomi di danari, di gioielli, o di 


treggea”8. In questa sua infermità io sovente la udii favellare al padre mio: 
— io vi ho già detto le mille volte Francesco che mi meniate il Nòtaro e voi 
non la volete intendere: questo mio starmi seduta non vi assicuri 
imperciocché noi altre idropiche siamo cosiffatte, quando cerchiamo andare 
a letto moriamo per istrada. Voi sapete che Cecchino ha da essere il mio 
erede. 

E il padre mio di rimando: — toglietevi di capo coteste malinconie che 
voi di filo ne avete più di uno annaspo —. È così ora con una, e talvolta con 
altra piacevolezza si scansava sempre da condurle il Notaro, sicché come la 
zia si presagiva avvenne, e certa notte che sorpresa da smania voleva 
adagiarsi accostatasi al letto spirò. - Uno stormo di eredi calò all’odore del 
pingue retaggio, ed io esclamai come il Profeta: haereditas nostra versa est 
ad alienos?9. 

Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli, e meglio assai addio 
tumidezze d’incipiente superbia, addio petulanza di soverchiare il prossimo, 
e tenerti per da più che altrui per poco male acquistata moneta. — Ero 
giovanetto, ma così presto la cupidigia mette le male barbe nel cuore 
dell’uomo che quel subito trapasso dalla opulenza alla sobrietà mi tenne 
turbato per parecchi giorni finché con mal viso domandai al padre: — 
Perché non conduceste il Notaro alla zia? — Perché — rispose l’uomo 
dabbene, — ho letto una volta che ricchezza fa ignoranza, ignoranza fa 
prosunzione, prosunzione ozio, ozio miseria: onde meglio vale scienza che 
ricchezza. A bella posta non condussi il Notaro, e se desideri largo stato 
acquistalo per virtù non per retaggio. 

Questa ad un dipresso fu la mia educazione morale, che poteva essere 
per avventura migliore ma che pei tempi che corrono mi sembra 
opportunissima vedendo in generale gli uomini molli, e i giovanetti allevati 
con tante delicature che mi fanno pietà. Per la educazione intellettuale mi 
accomodarono presso i Barnabiti®°. Spotorno che ci ammaestrò nella 
Rettoriea acquistò nelle lettere umane nome distinto: io mi astengo dal 
giudicarlo conciossiaché egli molto scrivesse contro le opere mie nel suo 
giornale, che io non lessi mai. Parvemi però ch’egli con infelice consiglio 
ponesse le colonne di Ercole così del pensare come dello scrivere nel 
Cardinale Bembo, e in Monsignor della Casa. Annibale Caro per lui era 
quasi stravizio. Al nome dei moderni scrittori arricciava il pelo come 
istrice: fa il tuo conto che fosse un Robespierre letterario del cinquecento. 
Non pertanto comunque io discerna ottimamente che rimanendo alla sua 


scuola noi saremmo diventati pedanti solennissimi pure quel prenderci 
quasi per la gola e costringerci a trangugiare a dosi doppie Pandolfmi?!, 
Castelvetro, Speroni ed altri predilettissimi suoi in ultimo ci fruttò assai, 
almeno in quanto alla lingua. Il Padre mio vedeva con mestizia che io non 
mi mostrava vago della lettura a seconda del suo desiderio; ed invero come 
invogliare un fanciullo a leggere mettendogli in mano il Cavalca? Traiano 
Boccalini narra come un poeta per avere sbagliato la misura di un verso fu 
condannato da Apollo a leggere la presa di Pisa nel Guicciardino; pena che 
in Pamaso sembra che equivalga alla galera: per me se Spotorno durava, 
anziché leggere le poesie della Bella Mano? mi sarei dato alla 
disperazione. Mio padre dunque un bel giorno mi chiama nella sua stanza e 
additandomi una cassa mi favellò: 

— Apri questa cassa, la roba che contiene è tutta tua. 

Remosso il coperchio ammirando la trovai piena di libri, e sai quali 
libri? Le opere tutte del Voltaire, del Montesquieu, del Bacone, e poi 
Ariosto, Passavanti, i romanzi della Radicliffe®3, le Mille e Una Notte, i 
Mille e Un Giorno*, la Storia dei Filibustieri®°, Omero, Ossian, e Viaggi, e 
Storie naturali, di costumi ecc. ecc. — Io per me credo che se il Diavolo 
avesse suggerito la scelta a mio Padre non avrebbe eletto peggio o forse 
meglio per operare una rivoluzione nel mio cervello. Cominciai di fondo e 
tanto in me sì accese inestinguibile il desiderio di leggere, che nella sera mi 
spenzolava col torace fuori della finestra per cogliere l’ultimo raggio della 
luce morente; e nella notte mandato per forza a giacermi, quando io sentiva 
addormentata la famiglia mi alzavo pianamente, e acceso il lume tornava a 
leggere: intemperanza che mi ha offeso alquanto la vista e dato l’abitudine 
invincibile degli studi notturni. Terminati i Viaggi e i Romanzi mi accostai a 
Voltaire, lo bevvi e lo ribevvi fino a colorarne le ossa come avviene agli 
animali che si nudriscono di robbia?°, dopo mi attentai a delibare i più 
gravi, 1 presi, gli lasciai finché dopo qualche mese gli intesi, e mi affezionai 
anche a cotesti; allora si posero a molinarmi in testa un ballo infernale. 
Bacone il gran cancelliere d’Inghilterra teneva per la mano Messere 
Lodovico Ariosto, il Frate Passavanti veniva dietro a Voltaire: nei moti 
veloci la gonnella bianca della Radicliffe si mescolava con la toga rossa del 
presidente di Montesquieu: stetti per acquistarne una infiammazione 
cerebrale: non mi riusciva più condurre una cosa di un solo colore: gli 
aforismi terminavano in epigrammi, i racconti paurosi in considerazioni 
poetiche, un discorso teologico sopra i sette peccati mortali colla 


descrizione delle bellezze di Alcina; pure il ribollimento del caos si quietò e 
ne sorse uno impasto di appassionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, 
di dommatico e di analitico, di pauroso e d’intrepido, di lusso orientale 
d’immagini, e di formule severe di raziocinio, di esitanza, e d’impeto, di 
scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre moltissime qualità non 
contrarianti ma in antitesi fra loro che hanno colorato i fantasimi usciti dal 
mio cervello. 

Si approssimava il tempo di andarmene alla Università: co’ miei danari 
non era possibile, eppoi uscendo da Livorno, il fonte dei guadagni cessava. 
Il Padre standomi io sempre fuori di casa adoperava la mediazione degli 
amici per insinuarmi destramente andassi ad umiliarmi; di ogni cosa 
sarebbesi fatto monte?”. Rispondeva ostinato: non essere luogo a 
umiliazione sentendo non avere mancato in nulla. Tornate?® le insinuazioni 
invano ricorsero alle ammonizioni, ai consigli e per ultimo alle preghiere e 
nulla valse. Allora il Padre mio prese il partito che sentiva infallibile, mosse 
a trovarmi e da lontano mi aperse le braccia io mi vi precipitai, egli mi 
strinse al cuore e senza fare parole mi ricondusse a casa. 

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi accomodò piuttosto 
signorilmente che agiatamente, osservò che stessi liberissimo, provvide a 
tutto, e infine mi disse: — accompagnami! — Sul punto proprio di entrare 
in carrozza, anzi pure col pie sul montatoio: — figliolo mio, — favellò, — 
quale cammino tu debba prendere tu conosci meglio di me. Non ti 
raccomando mantenerti onesto, anche tu volessi non potresti non esserlo: 
bene desidero che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta troppo 
bollente natura: ad ogni modo felice o no la casa di tuo padre è casa tua — e 
datimi danari sufficienti entrò in vettura e si partì senza baci e senza 
lacrime, che siffatte cose il dabbene uomo non sapeva neppure dove 
stessero di casa. 

Rimasto solo, m’invase l’umore nero infermità di famiglia, sicché se 
per lo avanti lo studio fu passione ora divenne necessità. Leggeva da 
mattina a sera: mi chiusi fino quindici interi giorni in casa fingendomi 
ammalato per istudiare gli scrittori greci, i quali tranne Omero, io non aveva 
mai letto. Adolescente ancora conosceva quattro letterature, e piacevanmi 
tutte, ma della italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Nonostante di tratto 
in tratto cadevami in pensiero come un presentimento che non tutte le forme 
del bello fossero esaurite, che si avevano a trovare modi non tentati più 
innanzi; una letteratura panteistica che tutti gli Dei, anche il Dio ignoto 


ricevesse e ospitasse, come un nuovo organo delle Scienze doveva 
inventarsi una nuova poesia, e così da indagine in indagine mi consumava 
nella guisa di Colombo in traccia dell’ America. 

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa un uomo portentoso di 
cui favellava la gente in mille maniere, e tutte opposte, e moltissime 
assurde; dicevanlo sangue di Re; potentissimo di averi, d’indole sanguigno, 
per costume feroce, negli esercizi cavallereschi maestro, genio del male, ma 
più che umano intelletto; aggirarsi come il Satano di Giobbe®® pel mondo a 
spiare se alcuno avventuroso vivesse e calunniarlo a Dio: era Giorgio 
Byron*°: desiderai vederlo, mi parve Apollo del Vaticano. Se costui è un 
tristo, pensai fra me, Dio è un ingannatore, negando risolutamente che il 
Creatore avesse voluto riporre un’anima mala in sembianze tanto formose. 
Lavinio Spada” mi procurò alcuni volumi delle opere del Byron. Giuseppe 
mio se questa volta salvai la mia povera intelligenza dalla vertigine delle 
sensazioni fu miracolo vero. 

Non ho veduto la cascata di Niagara, né la valanga delle Alpi, non so 
che cosa sia Vulcano, ma contemplai furiosissime tempeste, il fulmine mi 
scoppiò vicino, e non pertanto tutti gli spettacoli noti come gli sconosciuti 
io penso che non sieno da paragonarsi a gran tratto con lo sbigottimento che 
produsse in me la contemplazione di cotesta anima immensa. Cotesta era la 
poesia che aveva presentito ma non saputo definire, cotesto lo esercito 
sterminato di tutte le facoltà del cuore e della mente; lo universo intero 
stemperato sopra la sua tavolozza, l’antica e la moderna sapienza, Dio 
accanto a Satana e quegli a paragone di questo comparisce più pallido, 
dolori, angoscie senza nome, misteri non sospettati, abissi del cuore 
intentati, e lacrime e riso, a pienissime mani gittati sopra coteste sue pagine 
immortali. Cotesta era la poesia che io aveva sognato e che adesso vedeva 
ridotta a realtà, Tempo non pareva da fare considerazioni se tanto oro fosse 
tutto di coppella, me ne empiva cupidissimamente le bolge e il seno e per 
molti anni non ho veduto, e non ho sentito se non a traverso Byron. 


Tu se’ lo mio maestro, e il mio autore... 


né ripudierò certamente adesso codesto culto, che come religiosissimo io 
conservo nel cuore. Byron che si stacca dalle braccia di una donna amata, 
Byron che ogni passione gitta via dall’anima come un lione scuote dalle sue 
giube la polvere e va a morire per la libertà della Grecia e la causa della 


umanità, mi conferma nel concetto che la vera sapienza emana dal cuore”. 


Ma la mia vita, e le applicazioni dello ingegno, e soprattutto lo ingegno 
troppo inferiore mi volsero a studii positivi per cui la dialettica più che non 
conviene si mescola nelle mie scritture e ne agghiaccia la vampa. O amico 
se descrivendo la Grecia l’avessi contemplata ancora io dal capo Colonna 
quando dietro l’Olimpo sorge la luna, e pei lidi del mare suona il lamento 
della lira di Saffo; se a me sopra i campi di Maratona fossero comparsi gli 
spettri dei forti a cercare la battaglia, e incalzarsi, e cadere, e fumare pire, e 
udito il suono delle Parche; se stretto anch’io nel pugno parte del regno, e 
della cenere dei figliuoli di Priamo, se pianto chiuso dentro il carcere di 
Torquato a Ferrara, se inebriato nel sole di Pontida, se maledetto ai nemici 
della mia patria dal limitare del tempio di Nemesi”; se... oh! forse allora 
più splendidi, ed ampii, e limpidi avrei saputo immaginare i miei poemi. In 
contrasto tra le passioni del poeta e del forense tra i rudimenti della 
sapienza e le miserie di un mestiere inventato dagli astuti per ingannare i 
semplici, e mantenuto come un flagello in Società, tra le magnificenze delle 
antiche storie e le abiettezze presenti io sento - avere fatto anche troppo se 
osai concepire e condurre a compimento i poveri miei libri. 

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talora fastidiose, tale altra 
penosissime, sempre piene di danno. 

Di quattordici anni mi bandirono dalla Università e la ragione fu 
questa. Venivano i giornali di Napoli al Caffè degli Scolari: e quantunque 
fossero in doppie copie non potevano sopperire alla smania dei giovani di 
conoscere i casi di cotesta rivoluzione, sicché ora questo ora quello 
pregavano che salisse su di uno sgabello e leggendo ad alta voce in un 
momento appagasse le voglie dei molti: non avendo io mal garbo nel 
leggere avveniva che a me più di frequente che ad altrui imponessero 
cotesto ufficio dal quale m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpa! 
Lo esilio di un anno era iattura gravissima nelle sostanze, irreparabile pel 
tempo, figlio di padre poco agiato, col carico di numerosa famiglia pensa tu 
se piovesse sul bagnato! Paterne pene erano coteste che ti troncavano la vita 
e non pareano nulla; somiglievoli allo ipocrita carcere solitario sostituito 
alla scure. Che con un colpo di mannaia l’uomo cessi ad un tratto i delitti e 
la vita mette ribrezzo addosso a questi filosofi tenerissimi della specie 
umana, che poi l’anima nostra dentro la solitudine di un carcere gittando or 
Funa ora Faltra idea rimanga con una sola la quale diventata trapano gli 
perfori la intelligenza e la vita non monta nulla; gli infami martini non 


contansi purché nascosti di fuori con festoni di umanità. E cacciano via i 
Gesuiti? Ma se un moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come la 
balena dello Ariosto porta in seno un convento intero dei Padri di Santo 
Ignazio. Per me, in fede di Dio, questa persecuzione gesuitica è invidia di 
mestiere. 

Torno al soggetto. Confortato andaimene a chiedere giustizia a Firenze, 
mi posi in viaggio e mi presentarono da un Aurelio Puccini** Presidente del 
così detto Buon Governo uomo allora di molta celebrità ed anche dopo, fino 
alla sua morte, anzi fino ai discorsi dei Presidenti dei Tribunali, e degli 
Avvocati Regi i quali predicavano a coro ch’egli era un grande uomo, e ci 
potevano credere però che essi di grandi uomini se ne intendono, e se ne 
intendono assai, avendone tutti i giorni per le mani. Cotesti discorsi 
mantennero la sua fama quanto il rumore delle palate di terra gettategli 
sovra la bara, e l’uomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre braccia di 
fossa, e: vi è chi dice che ne avanzò più di un palmo. 

Giunto alla sua presenza, mi parve Siila come lo descrive Plutarco che 
a cagione di certa sua erpetre presentava la immagine delle fravole cosparse 
di farina: egli, secondo dettava il costume, mi fece il viso dell’uomo di 
arme, io gli esposi le mie ragioni modestamente ma con tale efficacia, che 
costui sgomento mi disse proprio così: 

— È inutile che la vada innanzi, io non posso fare altro che punire, le 
grazie non appartiene a me compartirle ma al Re nostro Padrone. 

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli risposi pacato: 

— Io vi compiango, Signore, se occupando un posto dove anche senza 
volere fate del male, e al mal fatto non potete riparare neanche volendo, la 
vostra coscienza vi consente di rimanervi. 

Un tale chiamato Nencioni di professione postiere”° che si era tolto il 
carico di presentarmi, temendo per se, fatto arco della persona, compunto, e 
con la sembianza con la quale i devoti recitano il rosario s’interpose blando 
dicendo: 

— La non gli dia retta illustrissimo Signore Presidente ch’egli è un 
ragazzo, e non sa quello che si dice. 

È un ragazzo, — brontolò mastinamente il Signore Presidente, — ma 
quelo che dice io temo ch’egli sappia anche troppo. 

E ci accomiatò con mal garbo: da quel giorno in poi io credo che sopra 
i libri della Polizia accanto al mio nome non abbiano fatto un segno con la 
penna ma una tacca con gli artigli. 


Tornato il successivo anno alla Università tennero dietro alle politiche 
le persecuzioni dei Professori: non per difetto in me, ma perché la gente che 
spera comodo o teme sfavore ama piuttosto andare a’ versi del padrone, che 
compiacere alla giustizia; e avere servi più servi che non si desidera è male 
di tutti, in ispecie dei principi. Se i Principi facessero (salvo onore) come i 
cani nella estate quando si tuffano nell’acque: e costretti i cortigiani ad 
ammucchiarsi sul naso immergessero anche quello sicché le cortigianesche 
pulci annegassero avvantaggerebbero grandemente sé, e i popoli; e forse un 
giorno lo faranno: così almeno giova sperare. 

La persecuzione dei servi è doppia, cagnesca o volpina; e la prima 
ancora si divide in due botola‘ o mastina; triste tutte ma pessima la 
volpina. Tu comprendi quale guerra sia quella di coloro che non ardiscono 
guardarti in viso, e la pupilla a guisa di raggio dalla acqua tremula 
rimbalzato su la parete saltella per l’orbita dell’occhio e ci ridono un riso 
quadro scoprendo le gengive e i denti come gatto che per inavvertenza 
abbia leccato l’aceto: blandi nelle parole che sussurrano fra le labbra a guisa 
di ruscelletto gesuitico; sembra che lodino e pungono simili al paniere di 
fiori con l’aspide dentro apportato a Cleopatra dal contadino egiziano: è una 
persecuzione che ti penetra le ossa pari a un freddo umido, t’infastidisce, ti 
annienta e non sai come sottrartene: la persecuzione degl’impiegati è una 
persecuzione sui generis. Io la conosco, e l’ho provata, e un giorno spero 
saperla guarire — persecuzione di professori — persecuzione di giudici — 
persecuzione di cancellieri — e perfino di uscieri — persecuzione insomma di 
tutti coloro, alti o bassi, che tengono scolpito nel cuore come unico 
comandamento della legge di Dio il 16 del mese; che al 16 del mese 
tengono l’occhio smaniosamente intento come il marinaro al fanale per una 
notte di procella; 16 del mese che guardano fissi come Narcisi la propria 
immagine; 16 del mese che da loro contemplato disperatamente come 
Cinzia il sole li distruggerà nella guisa appunto che il sole fece a Cinzia”. 
— Badate che questo 16 non si stinga, e venga tempo in cui la pecunia del 
pubblico sia distribuita a uomini di valore che temono Dio ed hanno 
coscienza del bene e sapienza di male. Voi vi state attaccati alla pentola pari 
ad Aiace Oileo che aggrappato allo scoglio, quinci sfidava gli Dei; avvertito 
bene Nettuno con un colpo di tridente spaccò lo scoglio, e le pentole 
riescono molto più fragili degli scogli. — Ma forse questa è superba 
speranza: basta staremo a vedere. 


Intanto la persecuzione professorale mosse da Carmignani” uomo che 


godè fama di dotto, e per avventura lo fu, ma cotesta sua sembravami 
fallace dottrina, e mi pareva eziandio che gli piacesse meglio mostrarsi che 
essere dotto davvero: ma fosse la sua verace o apparente dottrina poniamo 
in disparte, quello in cui peccava certamente era la espressione la quale gli 
usciva fuori dalla bocca tormentata come un’anima nel fuoco penace. 
Pacchiani”? soleva dire di costui, che di quattro o cinque modi offerti dalla 
favella nostra per manifestare una idea egli per istinto sceglieva sempre il 
peggiore. Costui mi porse gravezza non danno, però che danno non 
riuscisse a farmene mai. Costui adesso è morto — la terra gli sia leggera, o 
pesa a sua posta che altre parole non merita. 

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla Università per la peggio, 
né storici, né filosofici, così alla grossa tanto da squadrarne il cervello né 
più né meno come una selce da lastricare la strada della presente civiltà. 
Questo poi era lo scopo finale degli studi: che ogni uomo chetamente 
scorresse nella vita pel cheto camposanto: e la vita stessa pareva un 
vestibolo di cimitero: qualunque fama doveva mettersi le scarpe di feltro 
per non assordare le orecchie del regime paterno, ogni luce feriva gli 
sguardi da persuadere l’uso della ventola di mantino?® verde: il regime 
paterno desiderava tutti gli uomini quieti, pacifici, con moglie e almeno 
quattro figli, cioè inchiodati con quattro chiodi come i Greci costumano fare 
a Cristo, e di una misura: il regime paterno se non avesse temuto muovere 
scandalo avrebbe con un paio di forbici tagliato i prominenti come si 
smoccolano le candele; — la paura di muovere rumore lo trattenne ma aveva 
apparecchiato ogni cosa e perfino le forbici. 

Infastidito degli studi forensi e degli uomini che gl’insegnavano 
vedendo il Collegio medico inclito d’ingegni rari presi a seguitarne le 
lezioni, e sopra ogni altro piacquermi Andrea Vaccà”! e Francesco 
Pacchiani.  Frequentai l’ospedale assistendo sempre alle operazioni 
chirurgiche, e quantunque il coltello con linee di dolore risolvesse sopra le 
umane carni un problema di vita o di morte, con Andrea Vacca io 
contemplava così esatte le premesse e così splendide le conclusioni che a 
traverso il sangue io non vidi altro tranne la scienza. Ma dico male, — una 
volta mi passò l’anima, e fu questa. Venne allo Spedale una giovanetta di 
angelica sembianza, pallida pallida, con occhi nerissimi, e sfavillanti di 
cotesta luce che pare minaccia al Creatore per avere composto una creatura 
nata soltanto per dolorare e morire; trovatole cariata la tibia della gamba 


destra dichiaravano l’amputazione necessaria: ella sentì la sua condanna 
senza atterrirsi, anzi sorridendo, ma di un sorriso che non si narra e che poi 
conobbi a prova volere significare: «sento la morte in seno, ed io amo la 
morte!» Forse, e senza forse, Giobbe non disse con pari affetto al sepolcro: 
— tu sei mio padre!...?° — Gli occhi della fanciulla s’incontrarono co’ 
miei, e non li potendo sopportare mi allontanai. Il giorno dell’amputazione 
ella era portata nel Teatro delle operazioni; giù nello emiciclo l’amputanda, 
il Professore, alunni, e inservienti, noi disposti intorno sopra i gradini del 
Teatro: accanto al Professore una serie di coltelli forbitissimi; e di seghe di 
acciaio eletto, e bottoni di ferro arroventati sopra carboni ardenti. Non 
costumando allora l’aspirazione dello etere volevano ministrare alla 
giovane una bevanda oppiata; ricusò; volse lo sguardo sopra gli arnesi 
chirurgichi, e vidi incresparlesi le carni fitte fitte a fiore di pelle, e una tinta 
vermiglia come se fosse il crepuscolo della vita le colorò le guancie, ma 
quando lo affissò sopra noi giovani petulanti e protervi, — parve che il 
pudore di santissima fanciulla la vincesse sì che ridivenne pallida, e il 
sopracciglio cadde, e la pupilla errò entro le lacrime come in una onda di 
morte. Vacca fece alcune parole brevi che stavano a dimostrare il suo 
cordoglio di eseguire simili operazioni, imperciocché, aggiungeva con la 
medesima voce, qualunque sia per essere la conseguenza torna sempre 
fatale al paziente imperciocché o egli si muore, o rimane mutilato per tutto 
il tempo della sua vita, sventura poi che se in ogni individuo è dannosa, per 
una donna si deve considerare irreparabile; — e la fanciulla ascoltava! — 
Quindi dato di piglio al coltello il Professore fece la incisione circolare con 
rara esattezza,... e seguitò la operazione; — ad un tratto si ferma, ed espone 
con parole chiarissime i motivi pei quali teneva apparecchiati i ferri 
infuocati, ma come a Dio piacque non n’ebbe bisogno. Infine strinse la 
sega, e appena l’applicò all’osso la misera incominciò a sgretolare i denti, a 
mormorare con prodigiosa celerità: «Gesù, Giuseppe, e Maria!» e chiuse gli 
occhi; — io stava come oppresso dallo incubo fisso in cotesto suo volto 
doloroso; — allo improvviso ella schiuse gli occhi dilatati dardeggiando 
quasi due punte d’ineffabile angoscia, e ferirono i miei; allora un sudore 
freddo mi scese nella midolla della spina dorsale, e vampe di fuoco mi 
offuscarono la vista: scesi com’ebbro, e appena uscito dalla stanza caddi 
sopra il letto ove giaceva uno infermo. Ritornato in me stesso mi vidi al 
fianco una Monaca giovane ancora, e che seppi di nazione irlandese, la 
quale mi prestava caritatevoli uffici. Povera donna! Anch’essa aveva mesto 


e pallido il volto; io nulla conobbi di lei, ma dalle sue sembianze conobbi 
che l’affanno era passato ancora di là... Eterno Dio perché così spesso la 
tua creatura è espressione o mistero di dolore! — Però domai la natura, tomai 
al Teatro, assistei al compimento della operazione, accompagnai la fanciulla 
al suo letto, e la guardai talvolta insieme con lo spedalino”* vigilante con la 
fascia a vite, e tale altra solo: di tratto in tratto senza aprire le cortine le 
domandavo sommesso: — come vi sentite? — Ed ella con voce sempre più 
fioca rispondeva: — meglio perché sento avvicinarmi la morte —; ed in 
vero morì. Quando fu morta mi partii dallo Spedale tutto sconvolto e sopra 
la piazzetta chiamata dello Stellino”” occorsi nel Professore: gli andai 
incontro smanioso e gli dissi: — Ah! Signore Andrea è morta! — Chi 
morta? — La fanciulla a cui amputò la gamba. — Lasciatemi stare, — egli 
rispose, — stamani mi è morta una delle pecore che mi mandò a regalare il 
Pascià di Egitto! —... E passò oltre; io stetti fermo come impietrito. O 
scienza! Perché arricchisci la mente a scapito del cuore? Andrea Vacca ebbe 
meritamente fama di uomo compassionevole e buono, e non pertanto parve 
rincrescergli la morte della misera fanciulla — anima venuta al mondo per 
sentire la stretta del dolore e morire — quanto e forse meno di quella di una 
pecora di Egitto. — Pacchiani figlio prediletto della natura fu guasto dal 
conversare tra gli uomini: seppe quanto volle: tocca appena la porta del 
tempio del Sapere il Dio lo introdusse di subito negrintimi penetrali. Se 
avesse imparato con maggiore fatica avrebbe ricavato migliore partito dalla 
scienza: le cose amansi pei sacrifici che costano: sprecò l’altissimo ingegno 
con la facilità del giuocatore che sperimenta la fortuna seconda: mi 
contristò la sua vita, più la sua morte: memoria cara e dolorosa: morì come 
un romano, visse come un cinico. Presso a morte l’ Arcivescovo di Firenze 
mandogli sovvenzione di danari, egli gli rifiutò favellando: — ringraziate 
Monsignore della umanità sua e ditegli che pel viaggio al quale mi 
apparecchio le vetture non costano, i locandieri non chiedono — tutto si 
trova pagato. 

Comunque tranquillissimo io mi fossi non rifinivano mai le chiamate 
del Provveditore della Università, e le ammonizioni dello Auditore del 
Governo stupide così da sgomentare i più mansueti. — Era la conseguenza 
della tacca fatta con gli artigli della Polizia al mio nome. Somma della 
Università di Pisa: istruzione nulla, persecuzione molta, fastidio degli 
uomini e della vita, tristezza crescente. 


Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la propensione e il dovere: 
traevami la prima alle armi, alla cupidità di sapere nobili cose, specialmente 
alla fisica; amore che mi aveva insinuato il Pacchiani; costringevami il 
secondo agli studii forensi. Vinse il dovere, e con ostinazione inenarrabile 
mi condussi a fare estratti di migliaia di decisioni, monumento insigne di 
barbarie che mi lasciò incerto se lo stupido argomentare superasse lo infame 
idioma”, o se questo quello; iniquissimi entrambi, né vedo per ora dimesso 
il mal vezzo se non sempre, spessissimo; e i Magistrati dovrebbero 
vergognarsene perché io concedo che le sentenze non devano essere 
modello di stile ma almeno in qualche lingua umana hanno da comparire 
scritte. Tre grossi volumi fanno testimonianza del sofferto martirio; siccome 
ritenni a mente coteste sentenze senza troppo saperne le ragioni così 
quantunque poco perito di scienza civile, pure di tanto mi vi addentrai per 
sostenere risolutamente che la più parte dei Giudici capitatami tra i piedi 
non ne sa niente, perché tranne qualche onorevole eccezione, la 
Magistratura nostra non ha sentimento del proprio dovere, né amore del suo 
stato. Le materie commerciali mi piacquero, e non senza lode difesi cause 
importantissime; bensì vedo con amarezza come anche in queste di per se 
stesse semplicissime e razionali cominci a insinuarsi l’astruseria delle 
sottigliezze civili. Per me i Giudici civili dovrebbero tenersi separati dai 
commerciali; in generale i primi di commercio non sanno; gli mandano a 
Livorno a imparare come il barbiere dà i contadini al garzone onde 
s’impratichisca a fare la barba sul vivo. Guai a chi tocca! 

Nel 1828 me ripugnante forzavano a formare parte di certa 
congregazione, che credo sussista tuttavia, intitolata Accademia 
labronica®: era pazza cosa! proposi riforme, non riuscii: deliberai uscirne, 
non vollero e mi tennero per comporre lo elogio di un valoroso soldato 
livornese; credei fosse onore ed era insidia: scrissi lo elogio di Cosimo del 
Fante?”; che questo scritto nulla in sé contenesse meritevole di riprensione 
lo dichiarò il Governo quando ora sono tre anni ne permetteva la stampa in 
Firenze. Una calunnia segreta mi confermava l’odio del Governo, e senza 
contestarmi fallo, sconosciuta l’accusa, incogniti gli accusatori allo 
improvviso svelto dal seno della famiglia, e dalle cose più caramente dilette 
mi cacciò, in confine per sei mesi a centodieci miglia di casa. Il 
Governatore Venturi con lacrime mi confortò allo andare: prometteva sarei 
quanto prima tornato: avrebbe fatto riparare la ingiustizia, ancora che 
dovesse imprendere il viaggio di Dresda ove erasi condotto il Principe 


nostro”8. Lo compiacqui, ed egli né fece riparare la ingiustizia, né imprese il 
viaggio di Dresda, né forse si ricordò più di me: e di qui imparino a non 
fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi non amino la gente io non 
vo* dirlo, ma certo meno assai dei proprii comodi. M’insinuarono a 
supplicare promettendo di leggeri la grazia: parendomi che la supplica 
implicasse confessione di colpa ricusai: non volli grazia, e con l’orologio in 
mano compito l’ultimo minuto dei sei mesi lasciai il confino. 

Più tardi seppi il nome dei calunniatori e peggio: erano tre; due mi 
chiesero perdono e lo ebbero: uno di loro già comparve al cospetto di Dio: 
così egli lo perdoni come io l’ho perdonato. Di ciò più non dico né devo 
dire. Quando la vendetta mi è ardua, la cerco, quando mi riesce facile la 
aborro. 

Questo confino lasciava un’orma di sangue sopra l’anima mia. Pietro 
Guerrazzi”? mio congiunto nelle scienze fisiche peritissimo, siccome ne 
porgono testimonianza i premi riportati nell'Accademia fiorentina, ròso 
dalla domestica malinconia, percosso dalla disonesta guerra mossa contro 
me innocentissimo, preso tal tedio degli uomini venne in pensiero di 
uccidersi: appena uscito di Livorno egli ridusse all’atto il feroce suo 
proponimento. Vorrei a parte narrare la storia dolorosa — ma sento riaprirsi 
la piaga, e forza è che io taccia... Così scriveva adesso fanno sei mesi: ora 
sono diverso, mi piace aprire la piaga; mi giova irritarla; divenni tale mercé 
uomini che io non voglio ricordare nemmeno, che non possa obliare il 
dolore di una piaga se non che aprendone un’altra. Pietro ruggiva vedendo 
la codardia, la inerzia, e la bassezza dell’uomo degradato dalla diuturna 
servitù: non poteva persuadersi che sarebbe risorto più mai; più dei servili 
manifesti lo turbavano gl’ipocriti ostentatori di libertà; da prima l’anima sua 
si dispose allo scherno, poi al disprezzo, e finalmente al tedio invincibile 
della vita. Non gli sembrava valesse la pena di vivere, e il fastidio che 
risentiva paragonava spesso a un giorno di scilocco umido in cui tutto 
gronda acqua, e un senso di bagnato ti s’insinua tra la camicia e la carne, e 
non puoi muovere passo senza incontrare sozza e molesta fanghiglia: prese 
a curare poco la persona, ad assottigliare il cibo onde ne apparve squallido e 
macilente; sempre solo, iracondo, e spesso avviluppato in cupo silenzio, 
talvolta prorompente in focosissime filippiche contro il genere umano. 
Allora gli occhi suoi mandavano faville, e il labbro tumido e acceso gli 
tremolava convulso. Me amava e il padre mio, me con un misto di querulo, 
e dirò così, provocante, il padre mio con un misto di riverenza: ambidue noi 


usando delle diverse qualità nostre imprendemmo a blandire cotesta anima 
offesa; ma meco istituiva sempre una gagliarda discussione, versava copia 
di eloquenza e d’ingegno; non aborriva dalla sottigliezza: chiamava in aiuto 
il sofisma, voleva insomma ad ogni costo trascinarmi con lui, e mi avrebbe 
strascinato con la forza della persuasione se mi fossi sentito o meno 
tetragono ai colpi di fortuna, e se il continuo meditare intorno alle umane 
vicende non mi avesse somministrato migliore speranza dei nostri destini. 
Alle gravi ammonizioni del padre mio non rispondeva: si empiva la bocca 
di carta e masticava come un cavallo impaziente rode il freno. Quando lo 
egregio vecchio gli veniva toccando del lutto che avrebbe apportato alla 
famiglia, e la desolazione della madre tenerissima, gli studii invano, la fama 
recisa in sul fiorire, la vita codardamente sprecata, grosse lacrime gli si 
affacciavano agli occhi ed esclamava affannosamente: — Dio mio che cosa 
ho da fare? la mia esistenza mi pesa —. E allora un poco per consiglio 
altrui, un po’ anche per suo proprio pensiero imprendeva a svagarsi con 
frequenti viaggi, con lunghe passeggiate campestri, con la pesca, con opere 
di tornio sì in legno, che in metalli, e con ogni altra maniera di geniali 
sollazzi. Però nulla gli valse, povero giovane! e dopo breve spazio di tempo 
giacquero negletti gli arnesi, cessò aggirarsi dintorno. Spesso io lo sorpresi 
seduto col mento giù declinato sul petto, le gambe stese, le braccia 
penzoloni; le tempie e le guancie incavate, e con gli occhi lustri più del 
vetro guardava intentissimo qualche cosa che certamente non era in questo 
mondo. Se battendogli leggermente sopra la spalla taluno si avvisava 
domandargli come stesse, sorgeva dispettoso e quinci partivasi senza 
profferire parola; se poi io o mio padre lo interrogavamo: — Pietro come ti 
senti? — Egli sorridendo mesto crollava il capo dicendo: — mi sento bene! 
— Finalmente ci avvertirono avere comprato due pistole, e caricatele con 
molta diligenza essersele riposte in tasca; mio padre ed io ci affrettammo a 
parlargli, ed egli candidissimo confessò di un tratto la cosa e la intenzione 
determinata di finirsi; rinnovammo i consigli, e le preghiere; mio padre gli 
chiese in grazia gli desse le pistole, e Pietro porgendogliele: — prendi, — 
gli disse, — ma pensa che non mi possono mancare le vie per finire questo 
supplizio della mia vita —. E mio padre di rimando: — hai ragione; tienti le 
pistole, amo meglio, che tu mi dia la tua parola di onore. — Parola di onore 
di che cosa? — Che tu non ti ucciderai. — Non posso dartela. — Come a 
me che ti prego? A me figliuolo mio che non ho pregato mai nessuno? — 
Senti Francesco per cosa al mondo io non vorrei rincrescerti; ma tu pretendi 


da me una pazienza che supera le mie facoltà. — Ebbene transigiamo. — In 
qual modo transigere, — soggiunse Pietro ridendo, — o che possiamo 
morire a mezzo? — No: vedi a me pare che in meno di un anno sieno per 
succedere mutamenti tali nel mondo da persuaderti a deporre ogni pensiero 
di morte; però promettimi che vivrai un anno. — No, è troppo; per un mese 
prometto. — Per un mese non vale, fa’ conto che sarebbe lo stesso finirti 
adesso; un anno. — Per due mesi vada. — Un anno intero. — No, per Dio, 
due mesi e basta e non mi tribolare di più —. E’ fu ben forza contentarci di 
due mesi. — I due mesi passarono, e la vigilia della scadenza del termine 
chiamato in disparte mio padre gli mormorò sommesso: — domani sono 
libero —. Qui daccapo scongiuri e supplicazioni ferventissime quali non 
solo io non vidi mai adoperare da mio padre di simili ma di cui io non lo 
avrei mai reputato capace. Gli strappò un altro mese. In questo intervallo 
accadde la mia relegazione a Montepulciano, la quale come dissi, fu 
supremo arbitrio anche per le forme detestabili praticate a quei tempi nel 
Granducato, cioè senza processo, senza contestazione di verun fallo, senza 
interrogatorio di sorta. Ricordo con animo grato che alcuni cittadini mi 
accompagnarono fino fuori delle porte, e quando fui salito in vettura Pietro 
saltò su, mi baciò smanioso e mi disse: — prendi l’ultimo bacio — poi con 
uguale sveltezza si allontanava: io sporgendo la persona dalo sportello, 
accennando con le braccia a mio padre: — Babbo, — gridai, — Babbo, le 
raccomando Pietrino —. E il padre mio si strinse nelle spalle, e alzò gli 
occhi al cielo. 

Pochi giorni dopo mi pervenne questa lettera di Carlo Bini la quale 
rivela patentemente quanta fosse la profondità del suo affetto, e la 
magnificenza dello scrivere. Se fosse vissuto a quanto onore non sarebbe 
egli stato serbato o piuttosto a quanta amarezza dal suo popolo 
sconoscente!... 


C. A.90 
Livorno 1° Agosto 1830. 


Hai veramente coraggio? ne godo, e desidero che ti duri perché sento 
bene essere moneta necessaria a reggere quanto vuoisi il giuoco di questa 
vita. Il sacrificio è consumato — e così sia — e Tira di Dio ornai cerchi se 
vuole una vittima fra i nostri nemici. E i nostri nemici non hanno vinto — 
ebbero appena — un baleno di trionfo — un baleno, e non più — e poi sono 


stati subito ripresi dal ribrezzo dell’antica loro viltà, perché hanno sentito 
più fiero che mai il nostro grido, e vanamente hanno guardato per terra per 
vedere dove eravamo prostrati. Certo i tuoi tiranni mi hanno guardato per 
vedere se il colpo di una mano codarda lanciato nell’anima tua si fosse nella 
mia ripercosso; ma io ho cuore largo abbastanza per chiudervi ben altre 
sciagure, che queste — e non ha dato segno visibile al desiderio dei maligni e 
sono andato fra loro passeggiando come fra l’ombre — e hanno veduta la 
mia fronte alta, indomata — una fronte libera, su cui spero, non si poserà mai 
nulla traccia di bassezza, ma null’altro fuorché la maledizione di Dio. 

E sia pure come vuoisi — e lasciamo i nostri nemici a chi se li voglia 
prendere — e venghiamo a noi. Come vivi Francesco? se io faccio la somma 
risponderò per te: malamente, fratello, malamente assai. Ed io ti dirò: 
pazienza Francesco: e tu riprenderai: pazienza pur troppo, perché la 
pazienza è Tunica veste, che il padre Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli, 
ma però la bevanda è amara, e non ispegne la sete. Ed io ti dimanderò da 
capo. Come vivi Francesco? ti rode sempre quell’ansia profonda, misteriosa 
di cui non seppi, e non osai mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo 
spirito un diavolo nero, onde cosi per tempo s’inaridisce la giovanezza 
dell’anima tua? O fratel mio Francesco! Ogni qualvolta io penso alle tue 
angustie, e alle mie, ed al fatalismo di tante turpitudini umane in verità mi 
prende lo sdegno d’essere un uomo vivo, e bestemmio forte, e andrei più 
oltre se potessi, e se il male fosse tutto in un nodo. Ma il male è veramente 
una Forza, e il Mondo gli dà gran luogo; — ed io invece sono debole, e 
destinato come tutti gli animali, al dolore, e alla pazienza, e vivrò finché mi 
riesce, e morirò... e morirò scio solo, NÈ TU DOLCE AMICO POTRAI FORSE PIÙ 
DARMI UN BACIO NELL’AGONIA, COME HAI GIÀ FATTO UN’ALTRA VOLTA. (povero 
Carlo!) 

Io ho cuore di forte, o Francesco, o credo almeno di averlo — ma 
quando per le varie ore del giorno via via mi si fa sentire una mancanza di 
care abitudini, un desio delle gioje provate esercitando la vita d’una 
amicizia caldissima, e mi rammento come spesso le tue mille passioni mi 
ardevano, e come spesso ti compiacevi alle fantasie del tuo povero ami ce, e 
come i miei pensieri erano intesi, e trovavano nel tuo animo gentile una 
risposta, oh! allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il mio spirito si 
diffonde in mille moti di dolore, e di amore. 

E venghiamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da tutti, che sei fermo pur 
sempre nell’idea d’emigrare in Inghilterra. Io non istarò a dirti se tu faccia 


bene, o male; che ne so io? che ne sai tu? che ne sa tutto il mondo? Per me 
ho veduto troppo sovente, che le cose buone, e cattive sono fatte dal Caso, e 
Tu omo non si travaglia, che per essere il suo stromento. Io dunque non ti 
dirò se tu faccia bene, o male; non mica, che se volessi io non potrei 
schierarti su questa tua andata miglia]a di ragioni prò e contra, oh! pur 
ch’io volessi tu mi udresti ragionare a gran distesa, perché l’uomo in fatto 
di ciancie può andare avanti e indietro senza spesa di viaggio, e farsi 
padrone del torto, e del diritto; ma l’uomo, che in casi difficili non sa dare 
all’amico altro che consigli meglio è che si taccia. Ti dirò soltanto, che tu 
faccia a modo tuo, perché così anche facendo male, la percossa, che viene 
dalle mani proprie è meno acerba di quella, che viene dalle altrui. E Socrate 
disse! Un Genio parla nel petto a voi tutti, o mortali, e chi nacque a correre 
una corsa che tutti non fanno, perché non la sanno fare, non può, e non deve 
ascoltare, che le leggi del suo Genio, altrimenti si rassegni ad essere 
sopratutti infelice. E se il tuo Genio ti comanda resilio, giovi l’esilio, e 
abbandona la patria, e quante cose d’amore ha la patria, e sii felice se puoi, 
o almeno ti dominino le alte sventure, e sempre ti si mantenga amabile 
l’ambizione della Gloria. Ma quando sarai lontano fra gli Stranieri, e non 
avrai più nulla di tuo, che le passioni e le memorie di un tempo passato, 
allora il tuo pensiero sia italiamamente generoso, e colla forza della 
immaginazione scaldati sempre al nostro sole animatore perenne del Genio, 
e del valore Italico — e ti risovvenga di una gente dolorosa d’Italia nostra, di 
questa cara armonìa di tutta la natura — e cingi sovente le sue immagini 
dell’ala dei tuoi affetti — e considera l’anima tua come sacra a te solo, — e 
non adorare altro Dio, che la tua volontà, e allora i concetti ti sorgeranno 
nella mente come le stelle in Cielo, liberi, e splendidi di bellezza divina, — 
brillanti di eterno movimento. 

Francesco mio! la lettera è lunga, e mi avvedo di avertela scritta in un 
certo tuono, che sa piuttosto di paternale, ma tu conosci ramico, e ben sai se 
io m’abbia avuto mai l’orgoglio di far lume a nessuno, io che fermamente 
credo di non saper nulla, tranne che sono un povero diavolo mandato su 
questa terra ad occupare un po’ di luogo, e null’altro, e tengo aperto sempre 
l’uscio di casa per vedere se il vento un giorno, o l’altro mi ci porti la 
Verità, o la Ragione, o quel segreto insomma, che ci vuole per diventare un 
gran Maestro, e dire alla gente: fate, o non fate. Ma io voglio finirla 
Francesco mio, e ti dirò, che sono tutto tuo di dentro e di fuori — vero è che 


costo troppo poco e un regalo siffatto sarebbe meglio a non farlo, ma ormai 
la parola è corsa. Ama dunque per sempre il tuo 
CARLO. 


P. S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi all’orecchie la 
Canzone della Prudenza, e sono certo più per te, che per me. La prudenza a 
dire il vero è un certo santo cui sinora non ho saputo trovare uno sgabello 
fra le mie religioni. Pure gli uomini gravi mi dicono con aria di 
compunzione, che ella fa sempre buono, e negli ardui eventi per la salute 
dell’uomo non vi è bussola altra, che questa. E qui forse diranno bene, e 
forse no, ma indossare ogni giorno quella livrea com’essi vorrebbero, parmi 
appunto come portare sempre l’ombrello anche quando non piove. E tutto 
questo sia per un detto. 

P.S. Io mi dimenticava di una gran cosa. Hai veramente coraggio? Odi 
una nuova, che ne ha di bisogno, e che così ad un tratto ti farà venir freddo. 
Martedì sera 27 di Luglio alle ventiquattro il bravo, ed infelice Pietro 
Guerrazzi seppe vincere il tremendo interesse della vita, e si ammazzò di 
pistola nella Spezieria del Villoresi. Ha patito gli spasimi della morte circa 
quaranta minuti; poi è spirato, ed ora veramente riposa. Sì veramente 
riposa, né mi chiamerai poco umano se parlo così, perché se tu lo avessi 
veduto come me negli ultimi giorni, tu avresti pianto, e maledetta la sua 
misera vita. Tre giorni prima che morisse io lo trovai lungo una strada così 
tramutato nel sembiante, e negli atti, che provai fatica a conoscerlo, e 
passare ratto, e sospettoso come Fuorno perseguitato, Gli dimandai come 
stesse, ed egli mi strinse la mano, e mi guardò di traverso, e quasi fuggì 
fremendo come una belva. Io non ebbi cuore di dirgli parola, perché mi 
pareva un delitto di violare col mio vaniloquio la solitudine solenne di un 
uomo consacrato a morte imminente. La più parte del mondo, che non può 
comprendere il sublime, e la necessità di un’azione, che non sa, o non deve 
fare, die nome di pazzo al povero giovane — pochissimi lo compiansero — io 
seppi gemere per lui, e per me, e finalmente lo ammirai. E così Francesco 
mio ogni giorno cade un fiore dalla corona dell’amicizia, e noi sappiamo se 
sia Vero. 

CARLO. 


Questi dolori, queste sventure, e queste persecuzioni io pativa di 
ventiquattro anni, e non sì sono mai per un momento, ristate. Pensate un po’ 


voi se io bene o male mi rassomigli a un fiore rinfrescato da rugiada di 
acqua forte8!? — Ma quando anche si rimanesse la disonesta guerra: 


Piaga per allentar d’arco non sana’; 


A me il destino disse: — soffri, combatti e muori; ed io non mancherò 
per codardia al mandato; ormai gioia in questa vita io non aspetto più; 
almeno la morte mi apparecchi riposato albergo, e il pensiero di avere 
adempito al mio ufficio nel mondo, e la speranza di lasciare qualche 
desiderio agli amici, qualche pentimento comecché tardo ai nemici 
consolino le ultime ore del vivere mio! Non ho vissuto indarno se per 
quanto le facoltà mie lo consentivano ho contribuito a spargere sopra il 
nostro emisfero quest’aurora di Libertà. Aurora però, e neppure sgombra di 
nuvole, non già meriggio come gli stolti credono. Ogni giorno più è forza 
che mi convinca Principe e Libertà non potere durare insieme: come 
Eteocle e Polinice combattevano nel seno della madre Giocasta, come 
Eteocle e Polinice se ardessero nel medesimo rogo si separerebbe la fiamma 
in due punte nemiche. 

Tal’ebbe misera fine Pietro Guerrazzi; ed anche mio Padre mi scrisse: 
ch’era meglio fosse andata così perché il suo vivere era peggiore assai della 
morte. Ma quel volto, quel fiero e tenace proponimento di morire, quella 
smania dell’ultimo bacio così mi durarono e durano fitti nella mente così, 
che sovente io lo veggo, nelle vigili notti mi si asside a pie del letto, e seco 
lui mi trattengo e ragiono. Apparizione certo non angosciosa, né ingrata, e 
non pertanto opprimente questa nostra fiacca natura. Una volta mi avvenne 
che standomi appoggiato verso le ventiquattro ore di sera alla soglia della 
porta, un capannello di gente mi si parasse dinanzi; il mese era di agosto, 
l’aria ardente, e l’orizzonte ingombro così di nuvole vermiglie, che gli 
oggetti circostanti sembravano tinti di sangue; languiva il corpo e l’anima 
con lui: all’improvviso si volge uno del capannello che mi mostrava le 
spalle,... mi raccapriccia ancora il ricordarlo! — io rividi Pietro Guerrazzi 
vivo. Compresi bene che costui era un individuo il quale presentava una 
stranissima somiglianza col defunto, ma in quel momento ne rimasi 
percosso per modo che le gambe mi tremarono sotto, e se non mi teneva 
bene allo stipite sarei caduto per terra. Il sussulto nervoso mi durava 
parecchi mesi intenso quanto molesto: poi passò perché tutto passa. 

Tornai a casa sul principiare del 1831: era piena di tumulto la città; la 
opinione commossa dai fatti di Francia, del Belgio, e della Polonia durava 


agitata®. Certa sera venne una mano di gente e mi condusse in un 
convegno: incontrai di coteste persone che soglionsi dire le più rispettabili 
della città: consultavano niente meno che instituire un governo provvisorio, 
e la guardia nazionale: interrogato del mio avviso, risposi: essere mestieri 
conoscere i consigli della Capitale, siffatti provvedimenti praticati in 
Livorno soltanto parermi pazza cosa. Soggiunsero: conoscerli, ed essere 
uguali a quelli che disegnavano imitare a Livorno. Di nuovo osservai: non 
sembrarmi cotesta materia da precipitare senza maturo discernimento; si 
chiarissero prima per bene i fatti, e donde, e come pervenuta la notizia. Noi 


sapevano e cominciarono a sbigottirsi. Allora dissi: — confortatevi, 
riducetevi di queto a casa, e figurate che non ci siamo visti: io partirò subito 
per Firenze, e informato a dovere tornerò fra brevi ore —. Andai in 


compagnia di persone che mi erano amiche a quei tempi, una morì, e la 
nomino a cagione di onore, Antonio Benci®: giungemmo alla casa del 
personaggio designato Comandante la guardia nazionale: buio e silenzioso 
il palazzo. Il Benci notava: — non parmi questo il quartiere generale di un 
Comandante di guardia nazionale in notti di rivoluzione. — Né a me, — 
risposi. Infine, dacché tu comprendi quanto obbligo mi corra di usare 
discretezza, chiarimmo menzognera la voce, e con celerità ritornando 
prevenivamo ogni moto sconsigliato in Livorno. 

Lo crederesti o Giuseppe? Il Presidente di questo congresso mi 
accusava con calunnioso spionaggio come promotore dei torbidi, e 
suscitatore del partito che io era giunto a impedire: lui essersi posto tra 
mezzo per conoscerne le trame, dominarle, e disperderle. Fu creduto dal 
Governo, e lui reputato Cicerone, me al solito Catilina. Perché costui mi 
scelse per vittima? In prima perché sapendomi esoso®° al Governo 
facilmente sarebbe stata accolta l’accusa, e poi perché privo di aderenze, 
senza parentele, in condizione modesta, e per di più sdegnoso non avrei 
avuto modo né voglia per fare conoscere la verità. 

Il Governo lo premiò con fregi, e con impieghi, vedi come giudicano 
troppo spesso i Governi! Me all’opposto minacciarono, precettarono di 
ridurmi a casa al calare del sole come si fa co’ ladri, e poco appresso mi 
gettarono a grande vergogna in prigione, — tra omicidi, donne di mala vita, e 
facinorosi di ogni maniera. Altri°° meco pur vi era, e sembra averlo, anzi lo 
ha dimenticato; io non lo riprendo; solo desiderava ch’ei ne conservasse un 
po’ meglio la memoria; e a punto stesso la sua dignità, ma pei cervelli 
leggieri il salire uno scalino genera vertigini che altri non patirebbe su la 


vetta delle Alpi. Una volta siffatte miserie concitavanmi a sdegno, oggi mi 
muovono mala pena a pietà. 

Ricordo una notte tremenda: giù in carcere stava raccolta gente di varie 
ragioni: tra le altre alcuni soldati svizzeri disertati da Napoli. Desolava in 
cotesti tempi la nostra città una setta perdutissima chiamata della fusciacca 
rossa, di cui truce istituto era bagnare ogni sera il coltello di sangue umano! 
— Di questa setta onde non ne venga infamia alla città mia mi corre debito 
ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o triste si muovono per una 
passione o tendono a un fine: i criminalisti appellano questo motivo causa 
di delinquere. Gli anabatisti” quando trucidavano i fanciulli prima che 
peccassero in opera o in pensiero miravano a mandarli dirittamente in 
paradiso; gli altri settari di Prussia che commettevano ogni più immane 
delitto si proponevano procurarsi argomento di penitenza infinita nella 
quale faceano consistere la vera via della salute: insomma quantunque 
insano o iniquo o ingiusto tutti proseguono uno scopo; ed uno scopo 
pertanto i facinorosi livornesi dovevano avere ed aveano. Coloro che sono 
arbitri dei premi e della spada dovrebbero investigare sottilmente la materia 
per provvedere con consiglio: a punire poco ci vuole. Ora io mi sono 
accorto come i nostri giovani invada immensa cupidigia di ostentare 
coraggio; non che il coraggio vero manchi in essi, che anzi ne possiedono 
anche di soverchio, ma se venga loro chiusa la via a mostrarlo si agitano 
smaniosi e bisogna che prorompano. Quando le navi pericolano in rada e 
sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi giovani accorrere, e dalle 
spallette dei fossi gittarsi giù nelle barche sicché molti è forza cacciare via a 
modo di Caronte. Lieti, pronti si mettono a rischio di vita, premio non 
domandano, desiderano essere i primi a soccorrere: poi non finiscono mai 
di lodarsi; ed essi fecero, ed essi dissero, esagerando ancora le passate 
avventure. Il legislatore potrebbe e dovrebbe ricavare da questi strani umori 
prestantissimi marinari: ma noi marina da guerra non abbiamo, mercantile 
poca e non incoraggita, di rado si offre modo ai nostri giovani per fare 
pompa di cuore; quindi avviene che siffatto spirito si perverta, e garrendo 
l’un l’altro come privo di energia trasmodano in enormezze. «Se hai 
coraggio», spesso si sono detti, va’ a ferire il primo che passa» e quegli va, 
perché gli sembra provare la sua grande prestanza sfidando il grido della 
coscienza, il contrasto che può provare nello assalito, la pena che sa 
aspettarlo se è scoperto «Se hai coraggio tirati una coltellata!» Ed eglino 
risoluti sé stessi ferirono con pericolo di vita. Ascolta il dire che di 


frequente esce loro di bocca, e avrai la chiave del mistero «se tu mi metti a 
picca*8 sono capace di mangiarti il cuore». Tutto sta in questa parola picca; 
ponli a picca e disgraderanno i seguaci del Vecchio della Montagna. 

Se non difeso scolpato alquanto, se non iscolpato spiegato almeno 
questo istinto di sangue, torno alla mia storia. 

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano della giustizia stavano 
chiusi nel carcere comune. Venuta la notte, accesi dal bere soverchio riarse 
in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti i lumi, danno di piglio alle 
coltella, e agitati dalle solite furie nel buio incominciano ad ammenare 
ferite sul mucchio. O quanto erano orribili i gridi che mi percuotevano! 
Quanto il pianto, e il tumulto! La gente stretta in uno amplesso di paura 
come un solo uomo si sentiva slanciata da una parete all’altra della carcere 
a guisa di mare tempestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni vane alla 
Madonna ed ai Santi perché gli salvassero, e preghiere anche più vane a 
cotesti facinorosi perché si rimanessero. Chiedevano aiuto disperatamente, 
ma i custodi si guardavano bene dal muoversi, squassavano le porte con 
estremi ed inutili conati: — io ruggiva nella stanza. Dopo lunga ora vennero 
sbirri, soldati, e la compagnia della Misericordia imposero al carceriere che 
aprisse: ei nicchiava, costretto lo fece, ma ebbe l’avvertenza di prendere una 
brocca di rame e porsela davanti. Bene gl’incolse il consiglio perché 
schiuso appena l’uscio un facinoroso tale gli stese un colpo di stile che se la 
brocca non lo salvava gli avrebbe fesso il ventre. — Dalle finestre vidi 
ingombro di cataletti il cortile, e al sinistro chiarore delle torce a vento 
adagiarvi sopra i percossi che traevano pietosissimi guai, ma quello che era 
più terribile a udirsi fu il gorgoglìo del sangue sgorgante dalle aperte ferite 
come olio quando esce dal barile. Tali erano i luoghi, tali gli spettacoli a cui 
me nato pel culto delle Muse condannavano uomini che il 16 del mese 
tiravano tuttavia la paga per avere degnamente servito lo Stato. 

Senza sapere la cagione mi chiusero in carcere, senza saperlo del pari 
me l’apersero. Non ti dirò dello improvviso svegliarmi a mezzo della notte, 
degli astuti interrogatorii, delle suggestioni maligne, non del domestico 
asilo violato, non delle carte dilettissimo frutto dei miei studi disperse, o 
rapite e tuttavia nel momento che scrivo ritenute, non della illuvione89 
fisicamente o moralmente fetidissima della sbirraglia, non del credito 
rovinato, degli affari rotti, delle perdite sofferte, della distrutta economia, 
solo ti dirò come un commissario di Polizia di cui la stupida ignoranza non 
potea essere da veruna cosa superata nel mondo se non era la sua 


svergognata ribalderia certa volta mi disse: — sapere il Governo, e saperlo 
di certa scienza, per lo che il negare non giovava nulla, avere io comprato 
quarantamila schioppi —. Tacqui. Instigato a spiegarmi risposi: — è 
stoltezza! — E poiché costui inviperito continuava... con voce concitata gli 
ordinai: — scrivete in mio nome al Governo che quarantamila fucili costano 
meglio di dugentomila scudi, che se avessi comprato quarantamila schioppi 
mi sarei serbato almeno altri dugentomila scudi per farli sparare — ed ora 
voi non sareste qui a domandarmi se io gli avessi comprati. A voi in 
particolare poi dico che mangiate al Governo il pane a tradimento perché 
non sapete il vostro mestiere; sapendolo dovreste essere informato che in 
Livorno non sono né furono mai quarantamila schioppi —. Comunque il 
Commissario mala lana si fosse pure ebbe a stringersi nelle spalle e 
rispondere: — lo vedo anche io che le sono follie, ma le vengono diritte 
diritte da Firenze. 

Ben mi valsero la vita dura, e gli esempii paterni imperocché 
qualunque non dirò giovanile costanza, ma feroce animo di uomo provato ai 
colpi di fortuna sarebbesi avvilito. Una salute di ferro mi sostenne ancora... 
o bella salute perché mi hai tu abbandonato? Io ti ho perduto brano a brano 
per gli esilii e nei carceri. 

Nelle Tragedie non si ride, nonostante io voglio che tu rida e non per 
questo verrà meno l’orrore. A Pietro Colletta?” prossimo a morte era 
intimato lo esilio: rispose: — aspettassero un’ora, che sariasi tolto tale esilio 
egli stesso da non disturbare più nessuna polizia del mondo —. Indi a poco 
moriva! Gli amici desiderosi onorare la memoria di tanto defunto statuirono 
erigergli un catafalco, e dirgli esequie solenni nella Chiesa della Madonna 
di Livorno. Onde più ornato riuscisse il feretro imprestava Emilio Demi”! 
due modelli di statue da lui condotte in marmo per lo Imperatore del 
Brasile. Rappresentavano la Costanza e il Silenzio. Il Silenzio, con leggiere 
mutazioni convertimmo nella Storia ponendole un pluteo ai piedi e in mano 
uno stile in cambio della chiave. Questi modelli serbavano tuttavia la 
traccia della gradinatura, e delle punte del compasso come tuttogiorno 
osserviamo quando escono di mano agli sbozzatori. Allo improvviso la 
Polizia manda ordine le Statue si rimuovessero e furono remosse: più tardi 
istruiva processo sopra questo fondamento. Sapere il Governo e saperlo di 
certa scienza essere le statue figure allegoriche: una rappresentare la 
Vendetta e farne fede il coltello che si teneva chiuso nella mano: l’altra 


significare Italia divisa in repubbliche federali quante erano le sezioni tinte 
col carbone. 

Fu mestieri portare contratti, produrre testimoni, e attestati, insegnare 
partitamente al Commissario come gli antichi costumassero scrivere 
incidendo tavolette incerate con uno stilo e non con un coltello; e poi dirgli 
con quale magistero i Carraresi sbozzassero le statue: rimase tra il sì e il no; 


scrollando il capo brontolava: — Sarà? Se non è vera è ben trovata! e’ 
sfuggono dalle mani peggio delle anguille. Dopo l’abolizione della corda 
non può sapersi più una verità —. Alla fine così verdemezzo”? consentì 


comunque a malincuore per cotesta volta a non darci ulteriore molestia. 

Odine un’altra. Pendeva lite avanti il Tribunale di Livorno intorno alla 
quantità mercantile dei corpi estranei che deve presentare l’acido borico. 
Sosteneva la mia parte non avessero a superare diciotto per cento, la parte 
avversa pretendeva di più. Ordinata la perizia triumvirale, uscì discorde 
come sempre avviene, che il perito parziale è pagato a posta per non 
trovarsi d’accordo con gli altri se la opinione loro offenda gl’interessi del 
committente, e questo dovrebbe sapersi, e veramente si sa, e dovrebbe 
anche ripararsi, ma non si ripara, ed a ragione, imperciocché se 
cominciassimo a mettere le mani sul restaurare, e’ sarebbe mestieri 
capovolgere ogni cosa, sicché il meglio sta nel lasciare correre, e Dio 
provvederà! Il Tribunale nominava periziore il Professore Antonio Targioni 
Tozzetti”?. La mia parte me e il suo perito parziale Villoresi inviava a 
Firenze affinché il periziore informassimo del negozio. Villoresi”* avendo 
stampata la sua perizia ne portava seco parecchie copie per distribuirle a cui 
talentasse leggerle; inoltre possedendo egli una lastra di rame dove molto 
tempo indietro Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini di varia ragione per 
uso dell’arte sua di speziale, e per troppo tirarla osservandola stracca 
deliberò portarla seco per farla ritoccare. Distratto da altre cure non gli 
venne il destro di curare di per se stesso nel suo breve soggiorno a Firenze 
questi negozii. Sul partire consegnava le perizie e la lastra ad Emilio Demi 
commettendogli quello che avesse a farne. 

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. Sapere, affermavano i 
Commissari, sapere il Governo di certa scienza Guerrazzi e Villoresi mossi 
da Livorno a Firenze per diffondervi scritture rivoluzionarie, ed avere seco 
recata una lastra di oro per contaminare le milizie e concitarle a fellonia. 
Interrogato un testimone, dabbene uomo livornese, e di semplice levatura 
piuttosto che no rispondeva imperturbabile: — eh! giusto, le pare, i fogli del 


Villoresi erano le sentenze stampate per provare che nello acido borico 
mercantile le impurità non devono superare il diciotto per cento, e la lastra 
non era di oro ma sì di rame dove stanno incisi i cartellini che impastano 
nella Spezieria sopra le boccette delle medicine, o le scatole delle pillole, o i 
barattoli dell’unguento e via discorrendo, e adesso l’ha il Lapi per ritoccarla 
essendosi consumata pel frequente tirarla. 

Il Commissario questa volta si dette per vinto e raccomandato il 
silenzio, accomiatò il testimone. 

Odine un’altra ancora e questa volta piena d’infamia. Volgeva il giorno 
al crepuscolo; il caldo era grande sicché mi lasciava andare sopra un 
lettuccio in libreria. — I servi di casa, e i giovani di studio abbandonata 
l’anticamera aperta si erano condotti altrove a diporto. Si schiude di repente 
l’uscio della stanza, e mi apparisce davanti una triste sembianza: squallide e 
sozze le vesti, e lacero l’abito che volgarmente chiamano cacciatora, lunghi 
i capelli neri ma scarmigliati giù per le spalle, cresciuta ed irta la barba; 
poco pertanto gli si vedeva del volto; ma il colore della pelle era piuttosto 
livido che pallido, e occhiaia tinte di grigio gli deturpavano parte delle 
guancie. Mi levai a mezzo dal tettuccio e gli domandai con voce mansueta: 
— Chi siete? E che volete? 

— Io sono un infame... — egli disse. 

— Se siete tale, impiccatevi, che venite a contare a me? — Risposi io 
sempre benignamente parlando. 

— Sono uno infame, ma ho bisogno parlarvi e vi parlerò. Mi conoscete 
voi? 

— Non mi sembra avere questo onore. 

— Eppure mi conoscete... 

— Io vi dico di no: io non conosco infami... 

— No! Più di quelli che non credete, ma quando voi mi conosceste io 
non era infame. Mi chiamo Squarci e sono livornese; da giovanetto praticai 
le scuole insieme con voi. Voi eravate fiero ma studioso, io turbolento 
sempre: voi non vi accorgeste della mia amicizia per voi, o non voleste 
ricambiarla, ma io vi amai. 

Invero mi risovvenni del giovane, dei tempi e della famiglia 
onestissima, e che ora reputo spenta: m’ingegnai raffigurarlo, e vi pervenni 
appena: ehu! quantum mutatus ab ilio... allora gli domandai: 

— Ebbene a quale professione vi siete dato? 

— A fare il ladro. 


— Ladro! E tuttavia lo fate? 

— No, adesso faccio la spia. 

E siccome io non potei trattenere un moto di disgusto, egli soggiunse: 

— Ma se io ve lo aveva detto che sono un infame: comprendo 
benissimo quanto vi dia fastidio la mia presenza; ve ne libererò presto e per 
sempre: ora ascoltatemi. Di furto in furto, di prigione in prigione capita: a 
Siena; compresi accostarmi alla casa forzata di Volterra, seppure non a 
peggio. Giorni sono apertasi la prigione si mostrò un cancelliere, un 
commissario, uno di quelli insomma a cui appiccano addosso dello 
illustrissimo come le croci sui canti perché non vi piscino sopra, e così mi 
favellò: 

«Voi meritate pei delitti vostri la casa di forza di Volterra anzi pure la 
linguella di Portoferraio, nonostante il Governo paterno conoscendo la 
civiltà della vostra famiglia, e desideroso di risparmiare alla parentela un 
tanto disonore ha deciso anche per questa volta di perdonarvi...» 

Mi sentii commosso, le lacrime mi si affacciarono ai cigli, stavo quasi 
per detestare la mia perversa natura, e per poco non mi gittai alle ginocchia 
del Cancelliere. 

«E di più il Governo paterno onde non abbiate occasione di ricadere nei 
trascorsi errori, vi provvede d’impiego che potrà diventare migliore dando 
prove di fedeltà, e di attaccamento...» 

Mi pareva sognare: intanto il Cancelliere proseguiva: 

«Conoscete voi F. D. Guerrazzi di Livorno?» 

«Sì certo; fummo scolari nella medesima scuola, e immagino non abbia 
tanto mutato di sembiante da non poterlo raffigurare». 

«Benissimo! Egregiamente! Ora domani vi condurrete a Livorno, non 
vi farete riconoscere da nessuno, vi porrete di guardia al portone della sua 
casa, e quando esce lo seguirete passo passo, noterete le persone con le 
quali si accompagna e con le quali discorre; se vi riuscisse sorprendere 
qualche parola a volo meglio che mai; — di tutto farete rapporto verbale o 
scritto secondo che vi verrà ordinato conferendo con lo Illustrissimo Sig. 
Commissario Galeotti». 

Il mio sangue di ladro mi prese a ribollire nelle vene; lo guardai di 
traverso con un fendente degli occhi, la mano involontariamente mi corse 
allo stiletto, e mi cadde in pensiero di squarciargli la gola. — Destino! Ormai 
ero venuto in parte in cui ogni passo aveva ad essere delitto, ogni detto una 
infamia, e poi l’abitudine delle scelleratezze codarde mi aveva tolto perfino 


lo infelice coraggio per commetterle sanguinose; — cotesto fu lo estremo 
crepuscolo del mio pudore... Che vi dirò io più? Accettai, ed eccomi spia, 
attaccato ai vostri passi come un Demonio... 

Profondissime, terribili erano le passioni che mi sconvolgevano 
l’anima a cotesto atroce racconto; ma le domai, forse il sembiante 
impallidito avrà dato indizio del turbamento, null’altro però, né la voce, né 
il guardo. 

— Ebbene, andate, voi avreste dovuto capire che la vostra presenza qui 
è oltraggio alla mia casa, ed umiliazione per me... 

— Adesso me ne vado, ma io ho voluto avvertirvi perché vi guardiate; 
io qualunque cosa vedessi o udissi mi asterrò referire, ma altri invigilerà 
sopra me e sopra voi; — sicché guardatevi. 

Studioso porre termine al molesto colloquio, e nel concetto che cotesto 
sciagurato da null altro fosse mosso tranne dal desiderio di attrappare 
qualche danaro, cavai di tasca una moneta, e dissi: 

— Prendete... se vi spinse sentimento onorato — bevete per amore mio 
— se bisogno di danaro — prendete — e bevete nonostante. Però... poco 
m'importa che mi guardino. La Dio grazia sono uso a fare cose di cui io 
non abbia a vergognarmi, — né a pentirmi. 

— Scusate, — egli rispose, — io vi credeva altro uomo: credevo che 
voi avreste dovuto sapere che infami non si diventa mai tutti, che in fondo 
dell’anima del più scellerato di ora in ora sorge una voce che non riusciamo 
a soffocare giammai: non importa: non cerco la vostra stima, e voi non me 
la potete dare: sta bene. Presentandomi a voi io obbediva a cotesta voce; 
niente più: il sentimento che mi mosse non può ricompensarsi con danaro; — 
lasciatemi la consolazione di avere commesso una buona azione; — la unica 
forse che io mi abbia fatto nella mia vita. Addio. 

E se ne andò, lasciandomi a meditare sopra lo abisso spaventevole, — 
che ha nome cuore. 

Ora basti via, che proseguire più oltre nel racconto di queste mene 
bruttissime ove non sappiamo distinguere se sia maggiore la malvagità o la 
stoltezza genera insopportabile fastidio. Adesso questa Polizia è morta, 
dalle sue ceneri sta per risorgerne un’altra: sarà meglio o peggio? Una dama 
inglese viaggiando per la Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un 
Montanaro seduto in mercato tenendo avanti a sé un corbello coperto di un 
panno. Curiosa di sapere quello che costui vendesse, gliene volse domanda, 
alla quale il Montanaro rispose: — io vendo orsi. — Orsi! — esclamò la 


Donna. — Orsi, — soggiunse il Montanaro, — e graziosi, e avvenenti: 
educati a dovere riescono d’incanto —. La Dama s’invoglia dell’Orso e 
chiesto il prezzo offre pagarlo a patto che il Montanaro le scelga il più 
garbato. Il Montanaro leva il panno; tuffa il braccio, e tratto fuori un 
orsacchiotto lo presenta alla Dama dicendo: — Ecco un Orso! — Ma la 
Dama osservava: — cotesti non sono i nostri patti, voi avete promesso 
scegliermi il più leggiadro —. E il Montanaro sorridendo le favellò così: — 
Cara Signora, che vuole ella che io le scelga, E’ SONO TUTTI ORSI! 


Intendami chi vuol che m’intend’io”. 


Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati”. Nei primi giorni del 
Settembre 1834 illuvione sbirresca in casa, rovistamento di ogni mobile, di 
qualunque masserizia, libri sfogliati, muri tentati, mattoni perlustrati, 
perquisizione insomma col contrapelo; non rinvennero nulla; avessero 
trovato sarebbe stato uno stroppio, ma il non trovare non salvava meglio; 
invero dopo la perquisizione ebbi a seguitare il Commissario in Fortezza. 
Mi confortò a starmi di buono animo, sarebbe stata molestia di poche ore, lo 
compatissi eseguire questi comandi contro genio: — come fare? Ho 
famiglia, — soggiungeva, — e ormai ad altro non mi troverei adattato —. 
Credendo le parole sincere gli battei sopra la spalla, e con profondissima 
convinzione gli dissi: — a buon rendere! — Lì presso stava diritto un 
bargello che tuttora vive il quale allo udire le mie parole di tanto non potè 
contenere il generoso ardire che non prorompesse nella esclamazione: — 
quale impudenza! — O sbirro se tu valessi la pena di una lezione io ti 
additerei bene altri regni che il tuo non è, capovolti dalla ruota della 
fortuna! Ed anzi ora ti farei conoscere che il tempo del buon rendere 
sarebbe venuto quantunque la polizia si agiti, sempre, ma come biacco”” 
troncato a mezza vita. Quindi a poco mi percosse un riso omerico e vedo 
Carlo Bini che rideva fino a venirgli le lacrime agli occhi, e un officiale lo 
seguitava sdegnato urlando — mettetelo tra i prigionieri di Stato! — 
Cotesto bizzarro umore non poteva trattenere lo scoppio del riso al sentirsi 
salutare prigioniero di Stato; successero gli Avvocati Angiolini e 
Salvagnoli, il Professore Contrucci, il Conte Agostini, 1’ Avvocato Venturi”, 
quel desso che ora è Assessore in Livorno; e dalle camere dell’odierno 
palazzo può vedere la finestra dell’antica prigione. Cosa che io per me 
disapprovo perché intendo con la mente e col cuore come gli uomini 


debbano perdonarsi, e l’oblio delle ingiurie è cosa non pure cristiana ma 
savia: però con i principi non si fa pace, e finché non si hanno garanzie che 
non possano tornare a carico altrui i danni che soffrimmo, noi, parmi, se io 
non erro, dignità, decenza e dovere persuadono astenerci da qualsivoglia 
impiego di un Governo che riprovavamo non perché aveva offeso noi ma, 
perché per lo Universale non era buono. 

Dopo questi vennero molti altri spettabili uomini da tutta Toscana che 
troppo saria lungo rammentare, e che pure tutti di memoria sono degni, ci 
domandavamo a vicenda — e tu come sei qui? — Noi so, e tu? — 
Nemmeno io —. E non rifinivamo dal fare le maraviglie. — Profonda 
regnava la quiete sul mondo. La Toscana per ordinario tranquilla, 
tranquillissima adesso; colpa nessuna, insensato il sospetto, quello die 
dovessimo pensare davvero noi non sapevamo. Dopo alquanti giorni me e i 
tre primi rammentati separarono dagli altri, e inviarono a Porto-Ferraio 
dove ci chiusero nel Forte Stella. 

Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale venne a farci stupide 
domande e a dirci che il governo per attenuare il nostro danno assumeva 
sopra di sé la spesa del nostro mantenimento. Mi sentii dentro ribollire il 
sangue ma ormai esperto a contenermi risposi con voce pacata: — il 
governo può vessarmi non avvilirmi; dite a cui vi manda che mi farà la 
elemosina quando gliela chiederò. 

Divisi di carcere: vietato rigorosamente il favellare interrogai se 
leggere e scrivere fosse vietato; risposero non impedirlo. Allora mi 
accomodai a passare il tempo con profitto per la Patria e per me. Pensai a 
Campanella”?, a Giannone8® e a tanti maggiori uomini che non sono io 
condannati a lunghissime prigionie e composi l’animo a soffrire; d’altronde 
il dolore ed io ci conoscevamo da gran tempo, che tutta la mia vita era stata 
amarezza. Un’altra cosa giovò assaissimo a irrigidirmi contro la incessante 
sventura, e furono i libri lasciati nella isola da Napoleone, che dalla 
gentilezza dei cittadini mi vennero imprestati. Trovai molte storie, e 
memorie intorno ai più segreti casi dei Re di Francia, e ne lessi parecchie 
delle curiose. Leggendo queste pagine dove si erano posti gli occhi del 
grande Capitano, naturalmente meditava sopra i suoi immensi destini di 
fortuna favorevole e avversa, e mi consolavo dei poveri miei. Non che io 
fossi solo a soffrire, considerava come io soffrissi con la più parte dei 
figliuoli di Adamo. 


Qui nacque l’Assedio di Firenze8*. — Ora tu sai chi meditasse questa 


opera, e in quali condizioni di vita. Sale in mente come una protesta di 
anima disonestamente straziata, pensata come una sfida, scritta come si 
combatte una battaglia. Lo spirito fremente altro non volgeva tra sé, che 
fieri fatti, e più fieri proponimenti e la minaccia tra i ferri mi parve la più 
generosa espressione del cuore. Inoltre con lungo e profondo consiglio mi 
tenni davanti allo intelletto la massima di Cristo che dissuade mettere toppe 
di panno nuovo sul manto vecchio: mi parve che prima di fabbricare il 
nuovo edificio di ragione e di libertà avesse a rovesciarsi lo antico di errore 
e di servitù: non si addomesticano le tigri: reputai (e bada a questo, 
Giuseppe, che mi fu scorta immutabile nella mia condotta) traditori o per 
malizia o per ignoranza tutti coloro, che in ogni modo cercassero di 
puntellare le perdute instituzioni, onta e martirio della specie umana. Poco 
stimava gli uomini però che gli avessi sperimentati troppo spesso stupidi e 
codardi: le passate vicende mi rendevano sconfortato, mi sosteneva la 
speranza e irradiava le future. La Storia mi stava lì stesa davanti come un 
morto sopra la bara; non mi potevo illudere; cotesto era dominio del 
ragionamento, le generazioni crescenti davano materia di poesia. Ma le 
generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero, esse, 
Come da fetida erba nasce il Giglio?8?. 

Aspra era la contesa all’animo mio tra il credere e il discredere; il sì e il 
no forte mi tenzonavano in mente; ora sazio di amarezza cadeva sgomento, 
ora inebriato di coraggio mi levavo alla fede dei santi. Inoltre nel buio della 
notte intendendo sempre fisso col pensiero nei miei personaggi mi riuscì la 
evocazione visibilissima però che io gli ascoltassi come se mi stessero 
innanzi, le sembianze loro contemplassi, alle sventure, ai casi, alle morti 
infelici assistessi. 

Ma scopo supremo per me era tentare se scintilla alcuna restasse nel 
corpo della patria per accendere di vita le presenti e le future generazioni. 
Non mi pareva che corresse stagione di badare come le acconceremmo il 
manto o la corona; la questione era quella di Amleto essere o non essere. 


Tutto il mio concetto sta in questi versi di Francesco Petrarca83: 


Che s’aspetti non so, né che s’agogni 
Italia, che suoi guai non par che senta, 


vecchia, oziosa e lenta 
Dormirà sempre, e non fia chi la svegli? 
La man l’avess’io a volto entro’ capegli. 


Quindi riputai carità adoperare tutti i tormenti praticati dagli antichi 
tiranni, e dal Santo Uffizio ed altri ancora più atroci inventarne per eccitare 
la Sensibilità di questa Patria caduta in miserabile letargia; io la feriva e 
nelle ferite infondeva zolfo, e pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo 
conosce la tremenda ansietà quando le vedeva muovere le labbra livide e gli 
occhi spenti. «Forse», diceva tra me, «la sua vita si rifugiò nell’orgoglio, o 
forse nella ira, o nella pietà, o nella vendetta, o nella gloria, forse dorme 
nelle tombe paterne, o piuttosto raccenderà il presagio delle glorie future, 
cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le ceneri; cielo, terra, e inferno 
rimescoliamo; provochiamo la misericordia ed anche la collera del Signore 
purché a noi converta gli occhi suoi rivolti altrove84; non importa che egli ci 
benedica o ci maledica, lo placheremo poi, purché ci faccia vivere. Noi 
vogliamo vivere! Quest’aria sepolcrale ci opprime, questo lenzuolo 
funerario è la vesta nuziale delle anime desolate: per Dio nostra culla è la 
bara. Noi non dobbiamo vivere morti; o morti tutti, o vivi». 

Ora ti se’ chiarito Giuseppe? Conosci adesso il mio concetto intero. 
Scelsi la parte di Prometeo, volli animare la statua a patto ancora che il mio 
fegato avesse ad essere divorato eternamente dallo avvoltoio! — Pur troppo 
questa immagine non suona metafora: io ci ho rimesso il fegato. E quasi 
fosse poco il tesoro di dolore accolto nell’anima quando proruppe fuori a 
modo di lava, o Giuseppe, quanto aumento di affanno accompagnò la 
nascita di cotesto libro. Certo egli fu il Benoni della mia vita se questo 
nome in idioma ebraico suona figlio dell’amarezza?. Uscito di carcere gli 
amici presero a sfuggirmi come un lebbroso. E invero due lebbre mi 
travagliavano, la lebbra della persecuzione, e la lebbra della povertà. Faceva 
paura la seconda a coloro e a torto, imperciocché io avrei tolto piuttosto 
rompermi la testa dentro ai muri che domandare soccorso: ben mi sovvenne 
il padre mio, ed io accettai perché il padre sia l’unico amico dal quale 
l’uomo non possa sentirsi umiliato; faceva loro spavento la prima e a 
ragione, disposti ornai a umiliarsi davanti a un destino, dicevano essi, che 
non sapevano mutare. Adesso io vedo la più parte di cotesti miserabili 
affaccendarsi larvati di generosità che non conobbero mai, ostentatori di un 
cuore del quale patirono sempre irreparabile mancamento. Tal sia di loro: di 


essi non mi duole, duolmi bensì e acerbamente di altri nei quali supponeva 
meno bassi concetti. Forse e senza forse si pentono ora della lega 
vergognosa, ma per superbia o presunzione non si ritraggono. Non ostinarsi 
nello errore è da grandi, e anime grandi io non conosco fin qui. 

Intanto l’erbe parassite crebbero secondo la loro natura fuori di modo e 
così fasciarono dintorno i buoni fuorviati che già più non si conoscono: 
desidero ma non ispero che oggimai più possano liberarsene. Io vedo 
rinnuovato il supplizio di Mezenzio®°, corpi vivi stretti con corpi morti anzi 
pure putrefatti; ma di ciò in altro tempo. 

Quello che dovessi aspettarmi da cosiffatti fratelli liberali comprendilo 
bene, o Giuseppe, da questo. Instituivasi in Livorno una cassa per sovvenire 
i liberi uomini traditi dalla fortuna. Comecché molti, dei beni di fortuna 
provveduti largamente, facessero professione amare la Patria, e non 
rifinissero mai di dare ad intendere a cui volesse crederci che avrebbero 
sacrificato facilmente per lei vita e sostanze, io per me non vidi mai alcuno 
di essi che perdesse la vita, anzi ad ogni rumore che si levava scomparivano 
tutti a modo di ranocchi che tuffano il capo quando tuona sotto le acque 
dello stagno; per rilevarlo poi a cielo sereno. Questa cassa nel suo maggiore 
incremento giunse alle lire settemila e le superò di poco. Io serbava la cassa 
aumentandola piuttosto che diminuendola per via di sconti onesti, 
imperciocché m’increscessero le usure anche per causa della libertà. Lo 
esempio di Marco Bruto che traeva ingordo partito del danaro per 
impiegarlo poi nei bisogni della Repubblica8® non mi tirava; certo la 
pecunia è gran cosa per la libertà, ma un’altra cosa panni ch’essa 
principalmente desideri, intendo dire la rettitudine del pensare e delle opere. 
Né la mia coscienza seppe mai adattarsi al principio professato dai moderni 
economisti che il danaro sia merce per cui senza biasimo il possessore 
possa esigerne il prezzo che meglio gli convenga. Io prima di essere 
tradotto a Portoferraio consegnai la somma intera fino al centesimo a 
Tommaso Bargellini8”, e da questo venne contata agli amici di Livorno, i 
quali la spedirono a te, o Giuseppe, onde tu te ne servissi nella malaugurata 
impresa di Savoia88; ma di questo io non mi dolgo, anzi vado lieto e 
superbo perché io posso levare alto la testa e dichiarare solennemente che io 
sostenni sempre a mio rischio e pericolo la lunga lotta contro il potere 
assoluto. Quello di cui io intendeva informarti leggerai qui appresso. Certa 
volta un preteso fratello di fede politica si fece a trovarmi partecipandomi 
come altro fratello suo parente stesse per acquistare un fondo rustico; 


pregarmi volessi assisterlo della opera mia in cotesta contrattazione. Mi 
parve gentilissimo pensiero per sovvenire alle presenti mie necessità; 
ringraziai come doveva con effusione di cuore, ma non vidi più persona; 
quinci a tempo non lungo recandomi nello studio di un Collega, mi 
avvertirono non potere egli porgermi ascolto perché occupato nei passaggio 
di un contratto, e mi dissero quale; era quel desso che avevano offerto 
affidarmi! — Incominciai a pensare sopra questa strana fratellanza; vidi il 
punto amore, e conobbi le parole vane di benevolenza; allora attesi un po’ 
meglio che per lo innanzi non avessi mai fatto ai miei interessi; mi parve, e 
mi pare anche adesso agevolissima cosa accumulare danari adoperandovi 
fermo volere, industria solertissima, tenacità di lavoro e savia economia. Gli 
uomini generalmente o tutte o parte di queste provvidenze trascurano e poi 
incolpano la fortuna. Per me tengo per fermo che ognuno fabbrichi con le 
sue mani la propria rovina come la propria prosperità. Talete, per quanto io 
lessi, era preso a dileggio dai suoi amici perché sovente assediato dalla 
miseria non sapesse riparare ai bisogni supremi della vita: un giorno egli 
disse che non gli consentiva l’animo distrarsi dalle speculazioni della 
filosofia per attendere a così basso intento com’è la pecunia, e si vantò farsi 
ricco quante volte gliene prendesse vaghezza. Irriso dagli amici per 
cosiffatta jattanza ei si propose provare con la opera la verità delle parole. 
Avendo mercé le sue osservazioni astronomiche conosciuto come in cotesto 
anno una grandissima arsura avrebbe desolato il contado di Mileto acquistò 
quanto olio potè trovare dandolo in pegno agli amici perché ne pagassero il 
prezzo per suo conto. Fallito il raccolto il costo degli olii crebbe a 
dismisura, e siccome la siccità fu generale così gli riuscì guadagnare 
immensa moneta sopra cotesto negozio. Raccolti i danari e convertitili in 
talenti di oro, convitò gli amici a cena, distribuì a ciascuno un talento 
avvertendoli ch’ei non si curava conservarli, e che riassumeva lietissimo la 
pristina povertà. 

Due cose io feci diverse da Talete, la prima fu che mi tenni soddisfatto 
di onesta fortuna, e la seconda che non la donai dopo cena; — ma io non 
sono un savio della Grecia, e la prima perché la soverchia ricchezza genera 
superbia, la seconda perché l’uomo bisognoso viene in potestà altrui, e 
sovente si trova costretto a piegare il collo alla infamia e subire la necessità. 
L’uomo dignitoso deve possedere quanto basta per dare assistenza piuttosto 
che riceverla, e per potere vivere in qualunque parte di mondo quando non 
gli sia dato vivere in patria senza infamia. 


E nonostante amici e nemici mi seppero malgrado che io mi liberassi 
dalle strette della necessità: avrebbero voluto vedermi sempre abietto: a 
nessuno di loro piacque che la onesta condizione mi porgesse argomento di 
confermarmi nella indomita nerezza del mio carattere. Che importa a me di 
costoro? — Non lo dico per jattanza, meno per ingiuria, ma io non sono 
obbligato di nulla a nessuno: devo tutto ai miei studii, ai miei negozii, a me 
stesso. 

Tu sappi ancora, Giuseppe, che mentre scriveva lo Assedio nel giro di 
pochi mesi perirono per la più parte le persone sopra le altre a me 
dilettissime. Morì l’unica donna che amai fulminata nel cuore, e questa 
morte così percosse la mia salute che ancora me ne risento. Tacerò della 
donna che desiderata prima come può desiderare un’anima ardentissima, 
sfuggiva poi, ed amai sempre; dirò della sua fine. Sul fiore della età, e della 
bellezza veramente egregia la troncò di un tratto la mano della morte. Io lo 
ignoravo; mi occorse per via un conoscente, a cui, interrogandomi se 
sapessi il luttuoso accidente avvenuto in cotesta mattina; risposi: no; ed egli 
di subito, morì di cuore rotto... e nominava la donna. Quello che avvenisse 
non so; mi ricordo soltanto essermi rinvenuto in banco®? di certi amici che 
mi stavano attorno confortandomi con ogni maniera di cure affettuosissime, 
e di tratto in tratto rampognavano duramente il malaugurato novelliere che 
se ne stava mortificato a testa china. Mi levai, ringraziai, e piuttosto fuggii 
che mi accomiatai; mi sentivo affatto diverso da quello di prima, parevamo 
che dove appoggiavo il piede si sprofondasse la terra, e dentro di me sentiva 
un vuoto, una inerzia di sangue, uno intorpidimento di cervello da non 
potersi con parole significare. Però in cotesto naufragio di facoltà l’anima 
ferma determinò spingermi al letto della morta amica, e andai. Temeraria 
contesa della volontà contro la natura! 

Giaceva in letto come dormente; bianchissima la faccia se non che 
sotto le palpebre, e negli angoli della bocca alcuni sbattimenti colore di 
piombo palesavano la traccia della morte; — i labbri aveva neri di sangue 
rappreso, e sopra i guanciali era sangue. Non la custodiva persona; la trovai 
sola; solo con sola e tutto il giorno: mi posi diritto in piedi accanto a lei e le 
ficcai gli occhi nel volto, e non gli rimossi più. A che pensai? A nulla. Che 
feci? Nulla, né sospirare, né piangere; muto come lei, e più infelice forse. 
Passò Fora del cibo e non me ne accorsi, declinò il giorno e non me ne 
accorsi, e siccome sopra una comoda stavano candeglieri accesi, così 
continuai a considerare le morte sembianze al chiarore delle candele senza 


punto avvertire ch'era scomparso il sole. Venne un uomo con la cassa, e mi 
pregò dargli mano per riporvi dentro la defunta; io guardai lui, guardai lei, e 
poi la presi sotto le braccia, egli pei piedi e ve la deponemmo; — il suo capo 
penzoloni si abbandonò sopra la mia mano e parve imprimervi un bacio di 
riconoscenza; — la verità è che vi lasciò una traccia di sangue. Adagiata 
dentro la cassa tolsi un guanciale, e glielo sottomessi al capo. Intanto 
sopraggiunsero altri incappati quali col coperchio, e quali con chiodi e 
martello; in prima adattarono il coperchio sopra la cassa e mi tolsero... per 
sempre... la vista dell’amica. Qui cominciò di nuovo la sensazione del 
terreno che si sprofonda sotto i piedi — ma quando presero con colpi 
raddoppiati a conficcare i chiodi, — io giuro per quel Dio che deve 
giudicarci tutti - che fisicamente sentii quei chiodi trapassarmi il cervello; 
mi venne meno il lume degli occhi, e svenni di nuovo. Risensato che fui mi 
vidi circondato da donne; la cassa non vidi io più; senza profferire parola mi 
levai quinci dispettoso, e mi ridussi a casa ove mi assalse la tremenda 
infermità che chiamano tick nervoso®, Quanto io per tre interi anni soffrissi 
non è da dirsi; diventai l’ombra di me stesso, curvo della persona, e giallo 
ed estenuato da mettere spavento; mi caddero tutti i capelli. L'assalto del 
male incominciava con certo intorpidimento dei nervi dell’occhio destro, 
sicché cotesta parte del capo pareva mi fosse diventata di metallo, ad un 
tratto sentiva come uno stringermi con pinzette infuocate i nervi del sesto 
paio”! in fondo dell’occhio e scuoterli violentemente e celerissimamente: — 
non penso che la Inquisizione sapesse inventare mai così atroce martoro; 
perdevo ogni conoscenza non già il sentimento del male, le lacrime 
sgorgavano a fonte, mugolava avvolgendomi per terra, a morsi stracciava 
lenzuola, camicie, e qualche volta me stesso io morsi. Arte medica non 
mitigò il dolore, all’opposto i farmachi sembrava lo aumentassero. Spesso 
determinai troncare una vita diventata troppo dolorosa, ma subito dopo mi 
pentiva del fiero proponimento, e al povero padre mio che mi vegliava 
gemendo raccomandai certa volta levasse di casa tutte le armi, e facesse 
badare alle finestre. Nei brevi intervalli di quiete che mi lasciava il male mi 
sforzava vincerlo con violenza, ed esasperandone il motivo, però salivo a 
cavallo e correvo da disperato: certa volta mi assalse il parossismo verso le 
tre ore pomeridiane per una via erbosa ove passano gli acquedotti della 
città, per modo che privo di sentimento caddi rovesciato sul terreno e quivi 
rimasi fino al tramonto del sole, e nel pensiero di trarre di asse chiodo con 
chiodo, mi recava più spesso che mi concedeva la infermità al camposanto, 


ove giaceva la morta; e con quanto frutto Dio lo sa. L’eccesso poi terminava 
con uno informicolamento di trafitte angosciosissimo, che mi parevano 
quasi un piacere come quelle che accennavano il declinare del male. Adesso 
è passato: — tutto passa, e passeremo anche noi con le nostre passioni, i 
nostri vizii e le nostre virtù. 

Mi abbandonò mio padre, e con le mani gli chiusi gli occhi. Lo feci 
trasportare a Montenero?” e sotto il portico della Chiesa gli davo modesta 
sepoltura. Sopra la sua lapide incisi: 


HIC INTUS 
FRANCISCI GUERRATII 
INSONTES CINERES 
EXPECTANT POSTREMUM DEI JUDICIUM 
SINE PAVORE 


E poteva dirlo, e meco lo possono dire quanti il conobbero, perché se 
devono avere paura del giudizio coloro che non fecero mai male, io non 
saprei vedere chi altri potesse aspettarlo con fronte serena. Eppure, supremo 
dolore! un giorno trovai sfregiata cotesta iscrizione... anche questa mi 
toccava a vedere, e a soffrire! — Ma che cosa ho mai fatto di scellerato onde 
mi si abbiano a turbare le ossa dei miei morti per arrecarmi oltraggio? — A 
tanto d’indegnità arriva l’astio brutale che calpesta ogni senso di religione 
sopra i morti, e co” morti hanno voluto i miei nemici trafiggermi il cuore! 
Morirono Angiolo Angiolini, Alamanno Agostini”: dei quattro 
carcerati a Portoferraio rimaneva io non bene fermo di salute, e Bini 
percosso da tale malattia che non dava speranza di rilevarsi, ed egli sentiva 
prossimo il suo fine, e lo desiderava. Certo valeva meglio morire che viver 
com’egli viveva. Dio lo esaudì e lo accolse nella sua pace. Di tanti amici 
rimanevami Tommaso Bargellini amico della mia infanzia ch’ebbe per me 
cuore di madre, ed egli pure mi mancò al maggiore uopo: morì atrocemente 
assassinato mio fratello Giovanni lasciandomi per retaggio due orfani. — e il 
Governo chiese ai due orfani infelici il rimborso della spesa della calce viva 
gittata sul cadavere di mio fratello! — Angoscie supreme e cumulate così 
che si sarebbe spezzato ogni petto di bronzo, ma io ti giuro avanti Dio che 
deve giudicarci tutti, o Giuseppe, nessuno affanno superò quello di vedere 
le catene della patria ribadite, gli animi rassegnati alla servitù, gli amici 
politici rettileggianti intorno al potere supplicando perdono di avere avuta 


ragione”, il gemito stesso diventato importuno; di giorno in giorno la 
pleiade scemava di una stella caduta nello inferno della schiavitù. Il cielo si 
faceva da ogni parte più buio! 


[Memorie di F. D. Guerrazzi scritte da lui medesimo, Livorno, 
Poligrafia italiana, 1848, pp. 19-106]. 


1. LAMI, Charitonis et Hodoeporici Hodoeporicon, Florentiae, ex Typographio Jo. Baptista 
Bruscagli et sociorum, ad insigne Centauri, 1741, Pars secunda. Trascrivo la referenza data dallo 
stesso Guerrazzi in Apologia della vita politica di FD.G. scritta da lui medesimo, Firenze, Le 
Monnier, 1851, p. 798, e diversa da quella di R. Guastalla, nelle chiose a Note autobiografiche e 
poema di F. D. G., Firenze, Le Monnier, 1899, p. 6. Il Guastalla soggiunge: «La famiglia Guerrazzi, 
di cui la prima origine è con tutta probabilità di Firenze, e ghibellina, passò nel 1427 ad abitare da 
Gangalandi a Castelfranco di Sotto. Nell’anno 1496 furono in questa Comunità eletti quattro primati 
del Governo con titolo di Capi di guerra,. uno di essi fu Luca, di Piero Guerrazzi. È questo il primo 
documento castelfranchesco in cui si parli di un membro della famiglia Guerrazzi». A p. 799 
dell’Apologia... cit. si citano anche gli Annali del Vivoli (Livorno, Sardi, 1842). Questa schiera di 
antenati eccitò l’ironia del Giusti (in Memorie inedite, p. 106): «F. D. Guerrazzi nasce da un 
legnajolo, scrive di discendere da gente patrizia o giù di lì; porta sul viglietto da visita l’arme colla 
corona...» e di C. Augusto Vecchi. 

2. Vienna fu assediata dai Turchi nel 1529. 

3. L’ordine di Santo Stefano fu istituito nel 1561 da Cosimo de ’Medici per chi si distingueva 
appunto nelle lotte contro i Turchi. Guerrazzo ne fu insignito nel 1563; cfr. Apologia... cit., p. 798. 

4. Carlo di Borbone (1734-1759) poi re di Spagna. Nelle Note autobiografiche... cit., p. 14, il 
Guerrazzi scrive: «A mio nonno d’indole inquieta increbbe la vita dei campi; si fece soldato e militò 
nella guerra di Napoli, credo con gli spagnuoli dell’infante Don Carlo». 

5. Di monastica sobrietà. 

6. Francois Xavier Pascal Fabre, da Montpellier (1766-1837); fu amico della Contessa 
d’Albany», la donna di Vittorio Alfieri. 

7. Cfr. la lettera n. 255 dell’ed. Martini. 

8. Sicura. 

9. Qui sta per opposto ad artifiziato. 

10. Sui rapporti Guerrazzi-Bini, sin qui creduti sempre idilliaci, si veda a suo luogo, nel presente 
volume. 

11. Nella strada livornese del Molino a Vento, al n. 1066 era nato il Guerrazzi, e il padre vi 
aveva bottega al n. 1059. 

12. Il Ginnasio-Liceo di S. Sebastiano era dei Chierici regolari di S. Bamaba, o Barnabiti. Cfr. 
Note autobiografiche... cit., pp. 42-50. 

13. Sulle opere dello Spotorno cfr. la chiosa del Guastalla a p. 63 delle Note autobiografiche... 
cit. Maestro ed alunno ebbero fiere dispute. «Quello che valgano le opere dello Spotorno mal saprei 
riferire non avendole mai lette... Non sono troppi anni (scriveva il Guerrazzi nel 1833 a p. 64 delle 
Note autobiografiche... cit.) che, dirigendo egli un giornale detto ” Ligure si avvisò stendere sul 
conto mio un articolo, per quanto intesi, violentissimo...» 

14. Paradiso, IV, 41-42. 

15. N. MACHIAVELLI, Tutte le opere, ed. Flora-Cordié, Milano, Mondadori, 1949, vol. I, p. 
670. 

16. Ossia gesuiteggiando. 


17. L'episodio della corona è più diffusamente narrato nelle Note autobiografiche... cit., pp. 104 
segg. L’ «imperatore» è Enrico Mayer promotore delle Scuole livornesi di mutuo insegnamento e noto 
liberale. I suoi dissidi col Guerrazzi diedero alimento a fierissimi sfoghi antisemiti del nostro: 
«Mayer mi è nemico mortale; natura vile e pestata schizza veleno» leggesi a p. 113, nota delle Note 
autobiografiche... predette. — «Tornita in testata» significa «tornita nella parte superiore». 

18. Cedevole, 

19. DANTE, Inferno, XXXII, 36: «Mettendo i denti in nota di cicogna». Tremando dente a dente 
come fa la cicogna quando percuote il becco di sopra con quello di sotto. 

20. Tipu Sahib (1749-1779) sultano indiano caduto in battaglia contro gl’Inglesi. Il detto 
attribuitogli fu usato come slogan fascista. 

21. Leggi: vi fosse stato tempo per correggersi. 

22. Laurence Sterne (1713-1768), l’autore del Tristram Shandy e del Sentimental Journey, fu 
uno degli scrittori prediletti dal Guerrazzi e dal Bini. Cfr. G. RABIZZANI, Sterne in Italia. 

23. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), l’autore degli Essais. 

24. Il democratico Guerrazzi era, per sua natura e abitudini, un aristocratico; e — come si vedrà 
oltre, nella lettera ad Angelica Patti Bartolomei — schifava le frequentazioni del Bini. 

25. Cioè chi, per frodare il fisco, faceva donazioni da vivo anziché lasciti testamentari. Qui ha 
un significato estensivo. 

26. Non si dimentichi che queste pagine autobiografiche hanno forma di lettera a Giuseppe 
Mazzini. 

27. Bertramus de Bornio, poeta provenzale. Inferno, XXVIII, 118 segg. 

28. Confetti minuti di varie specie (Fanfani). 

29. Ci sarebbe un gustoso studio da fare sul Guerrazzi e il Vecchio Testamento. Nelle sue opere 
abbondano richiami e citazioni bibliche: qui vuol dire che rinuncia a beni ereditari a profitto di gente 
che ormai considera estranea. 

30. Cfr. la nota 12. I ricordi scolastici sono trattati più ampiamente nelle citate Note 
autobiografiche. 

31. Agnolo Pandolfmi (1360-1446) passava per autore del Trattato del governo della famiglia, 
in realtà, un infelice rimaneggiamento del terzo libro della Famiglia di Leon Battista Alberti. 

32. Giusto de’ Conti da Valmontone, morto nel 1449, è Fautore della Bella mano, canzoniere 
petrarcheggiante. 

33. Così nell’edizione originale delle Memorie, Livorno, Poligrafia Italiana, 1848. Ann Radcliffe 
(1764-1823) pubblicò nel 1797 The Italian, or the confessional of the Black Penitents ma la celebrità 
le era venuta con The mysteries of Udolpho nel 1794, che continua a ristamparsi. Ammirava il 
Guerrazzi, oltre le due opere maggiori, anche Il castello dei Pirenei e La badia di Granville, titoli che 
non corrispondono a The castles of Athlin and Dunbayne (1789), a The remante of the forest (1791) 
tradotto in italiano, A sicilian romance, Gaston de Bondeville altre opere della Radcliffe. Nelle Note 
autobiografiche... cit., il Guerrazzi si diffonde sull’impressione terribile che gli fece il 
Confessionario dei penitenti neri, in contrasto con la figura di «madre di famiglia» della Radcliffe. 

34. I mille e un giorno, novelle persiane ristampate ancora nel 1925 a cura di Armando 
Dominicis (Firenze, Salani). 

35. È forse la General His tory of the Pirates di Charles Johnson stampata a Londra nel 1724? 

36. Pianta la cui radice si adoperava a tingere i pannilani (Fanfani) ed è la Rubia tinctorum. 

37. Qui vale: finir la lite. 

38. Riuscite vane. 

39. Iob., I, 7-8: «E il Signore disse a Satana: — Onde vieni? — E Satana rispose al Signore, e 
disse: — Da aggirar la terra, e da passeggiare per essa —. E il Signore disse a Satana: — Hai tu posto 
mente al mio servitore Giobbe?...» 

40. Per uno studio complessivo cfr. P. QUENNELL, Byron in Italy, Londra, Collins, 1951 e M. 
PRAZ, La fortuna di Byron in Inghilterra, Firenze, La Voce, 1925, oltre che, dello stesso 


QUENNELL, Byron: the years of fame, Londra, Collins, 1950, e di H. NICOLSON, Byron, the last 
journey, Londra, Constable, 1948. Fondamentali, per il soggiorno nel nostro paese, i due volumi di I. 
ORIGO, The last attachment, Londra, Cape, 1949 e Allegra, Londra, The Hogarth Press, 1935, 
rispettivamente sulla Guiccioli e sulla figlia Allegra. 

41. Questo nome non figura fra quelli dei compagni di scuola e di congiura citati dal Guastalla e 
da Ersilio Michel. 

42. Le citate opere del Nicolson e della Origo rettificano la versione romantica della fine di 
Byron adottata dal Guerrazzi e dai suoi contemporanei. Nel volume Scritti di F. D. G., Firenze, Le 
Monnier» 1847, sono raccolte le traduzioni de Gli amanti fiorentini (novella tradotta dal «Liberale», 
giornale pubblicato in Londra per cura di lord Byron), della Parisina, e di Oscar d’Alva (dalle Hours 
of idleness). Su Byron e Guerrazzi cfr. anche E. DEL CERRO, Misteri di polizia, Firenze, Salani, 
1890, capp. VIII, IX, X e XVII. 

43. La Nemesi era raffigurata con un freno e un compasso, od una lancia e una coppa, 
comandava al Destino e vegliava alla Giustizia. 

44. Su questo episodio cfr. R. GUASTALLA, La vita e le opere di F. D. Guerrazzi (1804-1835), 
Rocca S. Casciano, Lapi, 1903, p. 30. 

45. Postiglione, maestro di posta. 

46. botola, cioè di cane piccolo che abbaia più che non morda. 

47. Cinzia è soprannome di Diana. E poiché Apollo fu confuso col Sole, e la gemella Diana con 
la Luna (Febo e Febea), il primo «distrugge» la seconda. 

48. Giovanni Carmignani, professore all’Università di Pisa. Cfr. E.. GUASTALLA, op. cit., 
capp. II e III. 

49. Francesco Pacchiani, pur esso professore all’Università pisana. 

50. Schermo di seta verde. 

51. Andrea Vaccà-Berlinghieri, cfr. E.. GUASTALLA, ivi. 

52. Iob., XVII, 14. «Già ho gridato alla fossa: — Tu sei mio padre...» 

53. Giovane che va a studiare all'ospedale. 

54. Stellino era una moneta d’argento del valore di lire due e tre soldi. 

55. Cfr. la prefazione di A. Mangini a F. D. GUERRAZZI, Memorie legali e scritti giuridici, 
Livorno, Giusti, 1923 e specialmente il cap. II: «Inizi della professione forense». 

56. Su Guerrazzi socio dell’Accademia labronica e i suoi inutili sforzi per rimodernarla cfr. R. 
GUASTALLA, op. cit., cap. VI. 

57. Si tratta di Cosimo Damiano Delfante, ufficiale napoleonico, morto nella campagna di 
Russia del 1812 e nato nel 1781. Le pagine del Guerrazzi sono raccolte in Orazioni funebri d’illustri 
italiani, Firenze, Le Monnier, 1843. Egli ne aveva consegnato il manoscritto al Mazzini contro 
promessa che non l’avrebbe mai fatto stampare: il Genovese mancò all’impegno e lo stampò nel 
1832, nel primo fascicolo della «Giovane Italia». Cfr. R. GUASTALLA, op. cit., p. 213. 

58. Il marchese Giuseppe Garzoni Venturi era governatore di Livorno ed assisteva alla lettura 
dell’orazione sul Delfante. Sui suoi interventi cfr. R. GUASTALLA, op. cit., pp. 190 segg. 

59. La figura di Pietro Guerrazzi, vittima della malattia del secolo, fu studiata dal Mondolfo in 
«Archivio di Psichiatria» (cfr. R. GUASTALLA, op. cit., p. 207). Ad analoga indagine fu sottoposto 
anche il nostro autore. Cfr. per es. À. TOSCANO, La psiche di F. D. Guerrazzi, Catania, Giannotta, 
1909. 

60. Caro amico. 

61. Acido nitrico diluito. 

62. Verso del PETRARCA, son. Erano i capei d’oro a l’aura sparsi. 

63. Cfr. E. MICHEL, F. D. Guerrazzi e le cospirazioni politiche in Toscana dall’anno 1830 
all’anno 1835, Roma, Albrighi e Segati, 1904 e il volume F. D. G., studi e documenti a cura del 
Comitato toscano per la Storia del Risorgimento, Firenze, La Voce, 1924. 

64. Su Antonio Benci cfr. Le sepolture di Santo Jacopo, in Scritti di F. D. G. cit., pp. 250-255. 


65. Malvisto, inviso. 

66. I nomi dei coimputati rintracciati dal Guastalla, dal Michel e dal Del Cerro, non sono di 
persone poi venute in fama, salvo Pietro Bastogi, quindi l’ allusione rimane oscura. 

67. Anabattisti significa «ribattezzanti». Non ritenevano valido il battesimo: sètte protestanti 
sorte dopo la Riforma. 

68. Tu mi provochi. 

69. Propriamente; inondazione. 

70. Pietro Colletta morì l’11 novembre 1831. Cfr. E. DEL CERRO, Misteri di polizia cit., pp. 
62-64. 

71. Emilio Demi era stato maestro di Temistocle Guerrazzi, fratello di Francesco Domenico, e 
scultore a sua volta, paragonato giustamente da R. GUASTALLA, op. cit., p. 245 a un personaggio di 
Jules Vallès, romanziere dei «refrattari». 

72. Tra cotta e cruda (Fanfani). 

73. Sulle cause sostenute dal Guerrazzi per l’acido borico cfr. Memorie legali e scritti giuridici 
cit., cap. III. 

74. Paolo Villoresi, farmacista, restò cliente dello studio Guerrazzi, e A. Mangini, in Memorie 
legali e scritti giuridici cit. ristampa (pp. 239 segg.) una memoria che lo conceme. 

75. L’episodio dello Squarci si riferisce agli arresti del 1833 che condussero il Guerrazzi nel 
carcere di Portoferraio. Risulta da R. GUASTALLA, op. cit., p. 270 che il delatore fu il dottor 
Francesco Guerri, dal quale la polizia ebbe tutti i nomi. 

76. Liberato alla fine del 1833, il Guerrazzi rimase nel 1834 sotto stretto controllo poliziesco, 
ma non fu arrestato. Deve quindi leggersi «Settembre 1833» anziché «1834». 

77. Serpe o biscia non velenosa, di color bianco livido. 

78. Il Venturi e il Salvagnoli nelle rivelazioni del Guerri, erano i capi della congrega di Firenze, 
col nome di sètta di F. Spinola, e di Foscolo. Cfr. E. MICHEL, op. cit., p. 113. Enrico Contrucci e 
Alamanno Agostini, corrispondenti pisani della «Giovane Italia». Sui cui rapporti col Guerrazzi cfr. il 
cap. VII e l’appendice di documenti del più volte citato volume di R. Guastalla. 

79. Tommaso Campanella (1568-1639), il frate di Stilo, fu arrestato nel 1599 e restò in prigione 
per ventisette anni. 

80. Pietro Giannone (1676-1748) morto nella Cittadella di Torino dopo dodici anni di carcere, 
autore della Istoria civile del regno di Napoli e del Triregno. 

81. In calce alle Memorie del Guerrazzi nell’ed. 1848 è stampato un frammento di lettera (pp. 
117-147) di Giuseppe Mazzini su L’assedio di Firenze. Sulla cui stampa e diffusione cfr. nel citato F. 
D. G., studi documenti, pp. 25-40, lo studio dì A. DE RUBERTIS, «L’assedio di Firenze» e la polizia 
granducale. 

82. ARIOSTO, Orlando furioso, XXVII, 121. 

83. È la canzone Spirto gentil che quelle membra reggi... 

84. «La mia coscienza fu di destare dal letargo l’Italia» (A G, Mazzini, 25 dicembre 1847). 

a. Questo nome fu dato da Rachele spirante al suo secondo figliuolo; ma Giacobbe lo chiamò 
Beniamino. Genes. Cap. 35. v. 17. 

85. Il crudelissimo tiranno alleato di Turno, ucciso da Enea. 

86. La fonte è certo PLUTARCO, Parallelo fra Dione e Marco Bruto: «Bruto impiegò i proprii 
beni a fare la guerra per restituire la libertà ai concittadini, destinandovi il denaro col quale doveva 
mantenersi in esilio». 

87. Tommaso Bargellini era stato condiscepolo del Guerrazzi nella scuola dei Barnabiti. 

88. La spedizione di Savoia, una delle più infelici iniziative politiche di Mazzini, ebbe luogo nel 
febbraio 1834; e, come è noto, i congiurati, circa settecento, si sbandarono ancor prima di 
raggiungere la frontiera. 

89. Cioè in un ufficio o negozio. 

90. Questa infermità, che non abbandonò più il Guerrazzi, è ricordata sovente nell’Epistolario. 


91. Rimandiamo a un trattato di oftalmologia. 

92. Santuario presso Livorno. L’epigrafe suscitò le ire clericali. Il medaglione della tomba è 
opera del figlio Temistocle. 

93. Cfr. la nota 78. 

94. Anche il padre di Guerrazzi, quando questi era confinato a Montepulciano, aveva indirizzato 
una supplica al Granduca, che fu poi creduta del Guerrazzi stesso e gli fu rinfacciata. Cfr. Nate 
autobiografiche... cit., p. 21, nota. 


LA MADRE 


Il padre mio condusse moglie per tempissimo, non so se lo facesse a 
cagione della dote costituita a mia madre di pezze 800 da otto reali (specie 
di moneta fittizia del valore di lire cinque e 3 quarti) e per i tempi e per lo 
suo stato assai sufficiente; vero è bene che io ho udita rinfacciare da mia 
madre questa dote meglio di 800 mila volte. Dai ritratti di famiglia ricavo 
ancora come mia madre sia stata di forme leggiadre; adesso pure che gli 
anni e tante passioni le hanno sconvolto le sembianze conserva vivacissimi 
gli occhi e le parti regolari; né il padre fu meno bello; alto di statura, di 
sguardo severo, fronte spaziosa, bocca sottile, denti sani, colore 
candidissimo, mani da modellarsi e vecchio pur anco, infermo e curvo 
mostra aspetto amabilissimo, molto più che lo sguardo di severo gli era 
diventato mansueto o piuttosto spento, essendo domate in lui quelle 
passioni che una volta abbisognarono di quell’organo per manifestarsi. A 
me duole di non potere scrivere di mia madre quel bene che avrei 
desiderato; certo carità sarebbe che per me s’imitasse Jafet piuttosto che 
Cam!, e lo farei se il carattere di lei non avesse troppo influito sulla mia 
vita; le sue qualità buone, sebbene di nessuna conseguenza per me, dirò, le 
triste, quando non mi abbiano percosso, passerò sotto silenzio; così penso 
aver soddisfatto all’obbligo mio. Ella nacque di sangue siciliano; 
d’immaginazione caldissima, furiosa, feroce, ardita, qualche volta sublime; 
non so se abbia fatto più male ai suoi figliuoli coi suoi furori, o nei suoi 
amori, ma certo ne ha recato moltissimo in ambedue i casi. Poco affezionata 
alle cose dell’altro mondo, e quantunque alcune volte abbia finto di 
pinzochera, più spesso, e più veramente si è mostrata irreligiosa: «prenderei 
Cristo per la barba!» questa era la sua frase eletta allorché l’agitava la 
rabbia; diversa in ciò, come in tutto, da mio padre il quale non invocava, né 
bestemmiava mai Dio; le pratiche religiose né scherniva, né seguitava; di 


sopra ai tetti non vedeva che il fumo, e la notte anziché contemplare le 
glorie di Dio annunziate nel firmamento, badava alla strada per non entrar 
nelle fosse; e paruri avesse giudizio; se poi alcuno per guardar le stelle fosse 
caduto, lo avrebbe rilevato senza fargli motto. Una qualità di mia madre 
unica ai tempi nei quali viviamo fu lo studio di adoperarsi nelle faccende 
domestiche; alzata col giorno smuoveva e riponeva ogni cosa; si 
moltiplicava nell’opera; non tenne serve mai, prima perché nessuna la 
contentava, poi perché nessuna voleva rimanere con lei; lavare, stirare, 
cucinare, insomma fare tutto quanto abbisogna ad una famiglia, attingere 
ogni tre giorni l’acqua per i bagni, ogni cosa eseguiva con una specie di 
rabbia tempestando, urlando, irritandosi contro le cose inanimate quando 
alcuna le si parava dinnanzi, e perfino mordendole. Del suo coraggio basti 
dire questo: inferma a morte, spacciata dal medico, derelitta da tutti i 
parenti paurosi di vederla agonizzare, crocifisso al capezzale, stola su i 
piedi, con le spedizioni a bordo”, come diciamo a Livorno, si volge a me, 
che solo nella stanza la vegliavo, e mi domanda: — chi sei? — Io glielo 
dico. — Prendimi il polso —. Io glielo prendo. — Che te ne pare? — Mi 
pare male. — Dunque non c’è rimedio? — Lo dicono. — Raccogli tutte le 
medicine, e gettale fuori di finestra, poi portami un bicchiere di vino; voglio 
morire allegra —. Siccome il caso era disperato pensai che peggio di morire 
non poteva, così le portai il vino. Se debba o no attribuirsi a quel vino la sua 
salute non saprei, fatto sta che guarì perfettamente. Fu vendicativa oltre 
misura: usava sempre dire queste parole: «cane mai non mi morse che io 
non volli del suo pelo». Proterva, contumeliosa, più pronta di mani, che di 
parole: persecutrice insistente, all’ improvviso amorevole; forse in casa 
aveva in quel punto o maledetto o percosso un suo figliuolo, se uscendo 
udiva parlarne meno che bene era donna da strozzare né più né meno il 
maldicente: nella contrada la temevano tutti e la chiamavano il gallo. — Non 
usò mai vesti doviziose; io non rammento averla mai veduta vestita di seta; 
sempre col mesero* secondo il costume livornese, né a feste, né a teatri, né a 
balli, di onestà rarissima quasi unica, mercé quel suo carattere e più il 
menare un genere di vita lontano da qualunque occasione’. 

La mia nascita non fu bene accolta dai genitori, come quelli che in quel 
tempo avevano assai scarsi mezzi per vivere; la febbre gialla impediva il 
babbo di attendere alle giornaliere occupazioni, onde trovandosi con la 
mamma più spesso che non voleva io rimasi procreato direi quasi per svista. 
Or dopo questo andate a menar vampo del vostro nascimento! 


Di me, per quanto intesi, presero poca cura, e lo credo; quando mi 
aveva nudrito la madre mi abbandonava dentro una stanza, sopra una stoia 
con qualche balocco tra mano. Sebbene la creatura non sia gran fatto 
conscia a sé stessa su i primi momenti della vita, male suppliscono i 
balocchi al sorriso, e alla carezza materna. Io piangeva lungamente, 
dirottamente sì che temei per buono spazio di anni di aver pianto tutte le 
mie lagrime. Dirò poi come rinvenni la dolcezza del pianto; ma da quella 
barbara negligenza io ricavai due germi d’infermità: la debolezza degli 
occhi, e la debolezza dell’inguine, che travagliano la mia gioventù, e molti 
maggiori mali minacciano. 

E poi non mi riesci amare mia madre; la mia virtù mi ha impedito 
odiarla, di più non ho potuto. Oh! questa è una infelicità davvero! Io che 
non odo mai il nome di Madre senza sentirmi commosso; per me a cui la 
donna Madre si presenta come una divinità; io, che onoro a guisa di 
religione il vincolo tra Madre e figliuolo, mi trovo misero tanto di non 
amare mia Madre, e di non sapermi amato da lei. Non già il timore della 
maledizione di Cam, sibbene un moto spontaneo mi consiglierebbe di 
velare le vergogne dei miei genitori, e non pertanto segnerò lagrimando un 
caso il quale comecché non unico per grazia del Cielo occorse rarissimo 
nella storia degli uomini. Dell’indole sua parlai sul principio di questo 
scritto: ora, circa questo tempo, accadde, che, possedendo io un bello stile, 
ella lo prese per nettare certe erbe; increscendomi vederlo guastare in uso 
pel quale ella aveva in pronto i coltelli a ciò destinati, dolcemente io le dissi 
posarlo; sia che male intendesse, o qualche cruccio a me ignoto la turbasse, 
tolta fuori di sé da cieca ira me lo scagliò contro; io balzai da terra con un 
salto, sicché il ferro mi aggiunse la coscia sinistra e squarciando le cami vi 
rimase confitto; dove non avessi spiccato quel salto mi percuoteva nel 
fianco, e certo con quella forza con la quale venne lanciato mi traforava le 
viscere. Il sangue sgorgò copioso dalla ferita, ed io senza aprir bocca 
guardava il sangue, e poi... Ella si spaventò, e subito mutata mi si fece 
addosso piangendo, estrasse lo stile, e siccome continuava a piangere e mi 
lasciava perdere il sangue la pregai con fermo sembiante a portarmi acqua 
tepida, lavai la ferita, vi adattai sopra il cerotto, ed ella mi fasciò; allora 
cominciarono i dolori, e mi trovai impedito a camminare, giacqui in letto 
alcuni giorni e quando mio padre tornò a casa mentiva la cagione del male 
assicurandolo avere ruzzolato una scala. Io non ho rimproverato mai di 
simil fatto mia madre, mi sono invano ingegnato di obliarlo; ahiméè!, queste 


cose non possono dimenticarsi, quel sangue scrisse in caratteri che non si 
cancellano avermi dato la Natura una madre, avermela negata l’affetto. 


[Note autobiografiche... cit., pp. 20-24; 31; 35; 188-189]. 


1. Cam passava per il cattivo figlio di Noè, tanto da esser accusato d’aver fatto eunuco suo 
padre. 

2. Cioè pronti per salpare. 

3. Velo che le popolane portano in testa e ne copre anche le spalle. 

4. È questo l’unico luogo nel quale il Guerrazzi siasi trattenuto a parlare diffusamente della 
propria madre, Teresa Ramponi. Nelle Memorie solo una frase: «Me non allegrarono mai il sorriso né 
la carezza materna; — suprema infelicità!» Nell’epistolario accenni fugaci, come nella lettera del ’22 
da Montepulciano. In una lettera inedita del 1841 scrive al fratello Giorgio, a proposito di una somma 
che avevano determinato di passare alla madre, ed alla quale costui tardava a contribuire: «Mutando 
voi non so se piacerebbe mantenere agli altri il medesimo consiglio e, in ogni caso, non potremo 
essere indifferenti a vedere stremare per parte vostra un capitale affetto agli alimenti della madre la 
quale per rispetto che dobbiamo a noi deve esistere con decenza finché non piaccia a Dio di 
chiamarla a sé per render conto della sua vita». Le parole che il Guerrazzi scrive in carcere contro sua 
madre (mentre forse Carlo Bini componeva per la sua il capitolo così bello col quale si chiude il 
Manoscritto di un Prigioniero) sono gravi, gravissime, ma sono ugualmente meritate da lei? 
Sebbene, dopo tanti anni, sia impossibile decidere tali questioni e dire da. quale delle due parti fosse 
la colpa, valga la lettera che segue a dimostrare che questa donna non fu in tutto e per tutto come ci 
viene descritta, ma che Francesco Domenico non seppe forse dimenticare ciò che in lei poteva essere 
di triste o di malato, in virtù di quello che certamente vi era di buono e di sano: 


«Caro filiolo 


venuta lora della penata partenza di tuo canuto padre e io trovandomi in cativo stato di salute che 
dopo della tua partenza no nò mai pasato un giorno Felice. Solo penzando di vedermi rapire un 
Filiolo in uno Giorno no pasa momento che no penzo a te la mia calamità di danaro no ti posso 
mandare che due para calcetti di lana Fatti da li mie mani acompaniati con calle lacrime ansiosa di 
rivederti a dandoti un caro abbraciò sono la tua madre T. G. 

Giono ti saluta caramente e continuamente ti rammenta e si pente di tanti dispiaceri di averti 
dato rispondimi». 

Di Teresa Ramponi Guerrazzi parla, come di donna trista e violenta, il Giusti, in quelle biliose 


Memorie che videro la luce per opera di Ferdinando Martini, nel 1890, con i tipi del Treves. [Nota di 
R. GUASTALLA]. 


AMORI 


Non convertiva mai in uso indegno il mio danaro: potrei attribuirlo a 
virtù, ma pensandovi meglio trovo doverne avere la gloria il mio 
temperamento; io di stomaco debole non ebbi mai vaghezza di cibi diversi 
da quelli imbanditi su la mensa domestica, e, se talora me ne venne talento, 
il dolore mi costringeva a tornare alla solita sobrietà; io, di sangue acre, non 
potei senza danno usare liquori; io, debole creatura, dovei renunziare e 
tuttavia devo a buona parte dei piaceri sensuali; s’intende quindi 
agevolmente come dovessi farmi tanto più desideroso degli spirituali. 

Gli uomini non inventarono nulla circa alle passioni. Pulcinella è di 
origine etrusca, esclamava stamani sbucando dal letto; quindi favelliamo di 
amore. Non so se così avvenga sotto men tepido cielo, ma tra noi il piacere 
precorre l’amore; infelice vizio o bisogno di cui il minor male consiste nel 
togliere ogni vigore alle membra; come un verme s’insinua nel calice dei 
giovani fiori, e prima che cresciuti li rode; trapassiamo a fretta questo 
miserabile incidente della vita, nel modo che un luogo increscioso per tristo 
fetore; anche me vinse il reo costume, non però tanto che mi danneggiasse 
il corpo imperciocché la fiamma della immaginazione prostrava le mie 
forze già per natura fievoli, sicché mi convenne stare più temperato di 
quello che non volessi. Sembra a prima giunta un paradosso sostenere come 
la immaginazione la quale con disegni o letture oscene adoprasi da uomini 
lascivi ad eccitamento di libidine, in me lo estinguesse. Il Rousseau nelle 
Confessioni racconta avere provato un simile effetto della sua 
immaginazione sul proprio fisico, ma non dicendo in che particolarmente la 
sua fantasia si esercitasse, fa nascere dubbio intorno la di lui sincerità®. Ora 
io penso la sua immaginazione, come appunto la mia, non si avvolgesse su 
le turpi scene argomento delle stampe e dei libri mentovati, sibbene nel 
fingersi una donna perfettamente bella, perfettamente verginale, natura di 


angiolo in angeliche sembianze, creazione di anima innamorata, non anche 
appassita dai tristi fiati del mondo reale. Di questa sorte è l'immaginazione 
la quale prostra le forze e non le consuma, troppo diversa dall’altra che 
sempre più asseta quanto maggiormente disperde il vigore. Sta nell’indole 
umana una siffatta differenza d’immaginazione, e corrisponde alle due varie 
specie di godimenti simboleggiati dai Greci con Venere celeste, e con la 
Venere terrena. Per me non conosco fatica che tanto vaglia a prostrarmi 
quanto la immaginazione di un qualche concetto; mi riesce di osservare una 
intera giornata, immaginare neanche un’ora senza che il capo mi dolga, e le 
pulsazioni accelerate delle arterie mi scompiglino tutto. Meditando tu vòlti 
a bell’agio la idea da quanti lati ti piace, interrompi la serie dei pensieri, la 
riprendi, ti soffi il naso, attizzi il fuoco, bevi un sorso di caffè, vedi dove sei 
rimasto, e continui nel modo appunto col quale leggiamo un libro. 
Immaginando, guai se il più breve incidente ti rammenta la natura mortale, 
la posizione in che sei! mentre evochi dalle tombe le ombre degl’illustri 
trapassati, e col tuo genio le interroghi, figura di volger gli occhi ad uno 
specchio, e contemplarti dentro in berretto da notte: il Diavolo mi porti, se 
uno scoppio di risa non ti balestra mille miglia lontano dal tuo intelletto 
l’umore eroico, né quella notte potrai far altro che andartene a dormire! La 
immaginazione si assomiglia alla febbre, e spesso ne assume tutti i caratteri. 
Il Buffon! è fama spendesse 14 ore del giorno nei studi; lo credo; ma il 
Byron avrebbe potuto fare altrettanto? Un pensiero il quale a guisa dei 
cavalli di Fetonte galoppa imperversato, ardente, per campi senza fine 
durante tempo sì lungo, abbisogna di un Dio per ricondurlo a sesta? nel 
rimanente del giorno. 

Un vecchio presso casa mia aveva menato a moglie una bella 
giovinetta; come avviene tra donne, ella veniva a visitare la mia sorella, e la 
mia sorella andava a visitare costei, ed io, anche qui come avviene, figurava 
a modo di appendice in coteste visite; da prima non le posi mente, ma di lì a 
poco fui condotto a riguardarla più spesso che non solevo a cagione di un 
suo difetto; le mancava un dente; avea i labbri vermigli, gli altri denti 
piccoli e bianchi, il volto minuto di carnagione chiara e ben colorita; occhi e 
capelli nerissimi; di persona alta, ma poco graziosa, mani non dilicate, piedi 
brutti. Questa descrizione coscienziosa non mi riesciva allora, come ora, 
avvegnaché l’amore, come il sole, indori ogni cosa. Quel dente di meno 
trasse la mia attenzione, e guardando e riguardando il difetto, guardai 
eziandio le bellezze; poi non vidi altro da questo in fuori, e, se pure talvolta 


tornò a percuotermi la imperfezione, per uno dei miracoli dell’amore mi si 
era anch’egli convertito in bellezza. — Questo amore si sfogava in vento; 
sospiri in tutti i tuoni, ma i più bassi e profondi. Se prima mi piacque la 
solitudine, adesso l’anelava; non già la solitudine dei boschi dove una 
fronda, un uccello, una farfalla tira l’anima a sé, sibbene la solitudine 
monotona del mare dove puoi sprofondarti a bell’agio nel pensiero che porti 
teco; qui mormoravo il suo nome, qui gli astri barbari e tiranni chiamavo; e 
ben per me che Dio non creò la bocca alle stelle, dacché credo che i cieli, 
dimentichi di narrare la sua gloria, avrebbero riso da spaccarsi in tutti i 
sensi con pericolo di chi vi sta sopra; qui su la sabbia prendevo diletto 
segnare l’adorato suo nome, e l’onda crescente ve lo cancellava a un tratto. 
Misero! La esperienza non mi aveva ancora insegnato quanta relazione 
avesse quella sabbia, e quel nome col cuore della donna. — Così 
noiosamente passavo il mio tempo amando, alla mia donna riferendo tutte 
le perfezioni o di animo o di corpo che mi veniva fatto raccogliere pei libri, 
nel mondo, e non osando dirglielo. Mi porse ardire la Fortuna; suo marito 
cadde ammalato, e morì... requiescat in pace, amen: la donna di vicina mi 
diventò casigliana; vedova, libera, nello stesso casamento, figurisi s’egli era 
un andare e un venire. Certa sera cì trattenevamo soletti, la vigilia del 
Natale (anno domini in bianco) io accanto a lei, ella accanto a me, e sopra 
uno sgabelletto la sua bambina, la quale, quantunque di pochissima età, 
leggeva una storiella di quello che stava per accadere nella notte medesima 
intorno al parto della Vergine, quando le avvenne di sbagliare: io mi chinai 
per correggerla, Sofia anch’ella, e nel tornare che facemmo nella prima 
situazione, la mia guancia destra sfiorò la sua sinistra; ci guardammo, io mi 
sentiva avvampare, e le vidi accesissimi gli occhi, e il volto, e ci 
prendemmo per mano senza profferire parola. Se taluno aspettasse di più 
m’incresce per lui, ed ora, ripensandoci, m’incresce anche per me: pure 
rimanemmo a queU’impalmarci le mani, e stringerle da spasimare di 
dolore... oh, che barbarismi! — Ma la notte chi potè chiudere un occhio? La 
testa mi bolliva, mi girava, le arterie mi battevano le tempie, i polsi, il 
cuore, che parevano arieti da romper mura; ora ridevo, ora mi agitavo, e 
tremavo, e fremevo, volta di qua, volta di là, e siccome dormiva col mio 
fratello Giovanni trovandosi ad ognora scoperto piangeva pel freddo, e si 
lamentava gridando: — Mamma, Cecco ha il Diavolo in corpo! — Io non 
avrei sentito la neve; io consiglio chi non ha mantello a innamorarsi 
nell’inverno; finalmente, bene esaminato il diritto e il rovescio, mi fermai 


nel proponimento di svelarle intero l’animo mio. Il giorno appresso, nulla 
curata la santità del tempo, còlto il destro, tentato prima il suono più soave 
di voce, con occhi bassi, per vergogna vermiglio, non omesso il preludio del 
sospiro, — Sofia, — le dissi, — io ti amo! — e rimasi tutto stordito; teneva 
per certo che i travicelli, i mattoni, gli embrici, i camini dei piani superiori 
mi rovinassero addosso. Qual divenni io, Carlo, tei pensa, quando mi fu 
risposto col suono col quale tu dai il buon giorno: — Ci ho piacere —. 
Cotesto non fu amore; nell’anima mia l’amore si assomiglia alle scale di 
seta lanciate su per le muraglie; se la forza che la getta le fa giungere 
all’orlo supremo, il gancio vi si figge, e sta: dove manchi anche una linea 
scivola e strisciando cade. La donna mi amò, non come voleva, e 
abbisognava io; mai impeto, mai quelle tempeste che mantengono, 
agitando, l’amore, non sdegni, non paci, espressioni rare, e fredde; il suo 
cuore non sagrificava alle Grazie; Venere l’ abbandonò prima di adattarle il 
suo cinto; ingegno nessuno; io bevvi dunque un liquore chiaro come 
l’acqua, e come l’acqua sciapito. — I sospiri si trasformarono in sbadigli 
(metamorfosi che non occorre in Ovidio), le sere passate con lei viaggi alla 
Mecca, traverso il gran deserto di Sahara; andava con qualche libro per 
fuggire la noia. La noia è la balia dell’amore, ella gli dà il papavero, ella lo 
ripone in culla, e con la solita cantilena lo addormenta. Breve: cercavo 
amore, un’anima che intendesse i miei palpiti, e vi rispondesse così 
largamente. A Sofia mancò l’ingegno, del cuore quanto aveva mi dava, ma 
troppo era poco per bastare alla esigenza del mio; ci separammo senza 
rancore; ci spegnemmo come lampane, consumato l’olio; non che ci 
vogliamo male; ci mantenghiamo tuttora amici, cosa che non succede dopo 
amori profondi imperciocché o durino eterni, o gli spezzi l’odio. Ella non 
accolse altri véti, si serbò vedova; ed oggi, contando cinque anni più di me, 
può credersi sicura dalla procella della passione. 


[Note autobiografiche... cit., pp. 174-175; 181-187]. 
a. ROUSSEAU. Confessions, III. 
1. Il celebre naturalista francese (1707-1788). 


2. Entro un circolo disegnato col compasso; propriamente alle consuetudini giornaliere, alla 
misura. 


TRAMONTO 


Orazio! davvero avrebbe potuto dire: «Non son qual fui, morì di me 
gran parte», e pur troppo parecchie cose avevano contribuito a buttarlo giù: 
primieramente gli anni, i quali, taciti e cheti, gli erano piovuti addosso come 
falde di neve e come neve ghiacci: Orazio non si curava rammentarsi di 
loro, ma essi troppo bene si rammentavano di lui. Il tempo, che da prima 
sembrò avere esitato a tirare un solco sopra cotesta fronte serena, da un 
pezzo in qua, terminato un solco dava subito di volta a tracciarne un altro, 
né ora più sopra la fronte sola, bensì sotto le ciglia a modo di zampe di 
uccello, lungo le gote, agli angoli della bocca; insomma da per tutto: né egli 
si sgomentava del prossimo fine della vita, anzi ci si era di già 
apparecchiato quasi ad un viaggio lontano; e siccome sovente teneva gli 
occhi chiusi, a cui lo veniva interrogando costumava rispondere: parergli 
onesto in una cosa sola imitare Cosimo dei Medici il Vecchio, ed era 
assuefare gli occhi a morire, come egli diceva, tenendoli chiusi. 

E più degli anni lo aveva abbattuto la morte della Betta. Povera Betta! 
egli aveva scorticato lei, e in verità né lo aveva desiderato, né voluto. Chi 
conobbe la Betta facilmente giudicò che non sarebbe arrivata a lunghi anni, 
perocché sebbene ella sentisse tutti i dolori di Orazio per via di riverbero, 
noi sappiamo come il fuoco riverberato scotti e più forte. Orazio poi, di 
natura pugnace, non prevedeva i pericoli soprastanti, o se pure li prevedeva 
non li curava; percosso dalla fortuna, egli attendeva a rifarsi con tutte le 
potenze dell’anima, e dall’altissimo soopo a cui mirava egli traeva 
argomento di rinnovato coraggio: infelice lo ricompensava la coscienza; 
felice la coscienza e il plauso della gente: laudumque immensa cupido, per 
la quale benedizione o maledizione gli eccelsi spiriti, come si favoleggia del 
pellicano, squarciansi il petto per alimentare col proprio sangue le 
generazioni degli uomini. La Betta non possedeva tante provvisioni per 


lenire le trafitte dell’anima: ella le sentiva intere, ed il cuor suo ne rimase 
infermo senza rimedio; presaga del suo prossimo fine, pose studiosa cura 
nel celare il proprio stato ad Orazio: finché potè aiutarsi salì le scale di casa; 
mancatale la balìa, ella si diede ad inventare un monte di scuse per dormire 
al pian terreno: tuttavia per quanto le bastarono le forze contrastò al male, 
che, dovendo lasciare creature a lei tanto caramente dilette, le rincresceva 
proprio di morire; ma certa sera mentre Marcello accompagnava lo zio alle 
sue stanze, Betta, ponendogli la bocca sull’orecchio, ebbe a dirgli: 

— Quando lo zio dorme, vieni giù a trovarmi, e fa’ che nessuno se ne 
accorga. 

Allorché Marcello le venne davanti, in brevi accenti Betta gli favellò: 

— Figlio mio, io sto per partirmi da questo mondo, e dubito più presto 
che non vorrei; bisognerà pertanto risparmiare più che noi possiamo questo 
dolore allo zio: domani innanzi giorno fa’ di condurmi il dottore, e avverti 
che veruno di casa lo veda; tacine anco ad Isabella, se non chiedo troppo: 
quando avremo saputo quanti giorni potremo tirare avanti, allora qualche 
santo aiuterà. 

E così fu fatto; il medico venne, il quale da prima si dolse non essere 
stato chiamato in tempo; e dopo, esaminata con ogni diligenza l’inferma, 
disse reciso: arduo determinare per lo appunto il momento nel quale il lume 
si spegnerebbe; forse fra tre, forse fra quattro dì, ma per suo giudizio alla 
fine della settimana non arriverebbe di certo. 

Se taluno maravigliasse dell’acerba sincerità del medico, e sto per dire 
ferocia, sappia che egli era stato medico militare, però uso a modi spicci, e 
che la Betta prima di lasciarsi visitare gli aveva fatto promettere sopra il suo 
onore che le avrebbe palesato la verità intera. La Betta non mutò colore, gli 
porse grazie, e tolto di su la comoda da notte certo suo anello, che si era 
levato a cagione del gonfiamento delle dita, lo porse al medico dicendo: 

— Questo, caro dottore, vorrà portare per ricordo di me, E il dottore 
con voce alterata: 

— No, signora Betta, per conservare memoria di lei non fa bisogno 
ricordi; creda — e qui il dottore si toccò il petto — se potessi prolungare la 
sua vita con alcuni anni dei miei, io glie li darei di tutto cuore. 

— Grazie, dottore, grazie; ma a che prò? Poiché andare bisogna, ormai 
che ci siamo, andiamo. 

Marcello accompagnando, secondoché si costuma, il dottore fino 
all’uscio di casa, gli domandò per mettere in quiete la sua coscienza, la 


quale gli rimproverava non aver prima ricorso a lui, se la malattia della 
Betta fosse di qualità che, curata a tempo, potesse guarirsi. 

— No, — rispose il medico; — le si poteva prolungare per qualche 
giorno, in mezzo ai dolori, la vita: mi sono doluto, che non mi aveste 
chiamato prima così per abitudine, che per altro, costumando noi altri 
medici mettere le mani avanti per non cascare; ed io, sappiate, sono di 
quelli che credono in coscienza carità cristiana in questa maniera di malattie 
abbreviare le sofferenze del paziente, ma ciò non usa, e il costume fa legge. 
Vi rammentate la storia degli appestati di Giaffa? Napoleone costretto ad 
abbandonarli presagiva di certo che i Turchi gli avrebbero lacerati in 
brandelli, onde gli parve partito umano ministrare loro forte dose di oppio 
perché morissero in pace, senonché il medico Desgenettes ci si rifiutava 
netto con una frase da tamburo, che suona perché è vuoto: «l’arte mia 
consiste nel restituire agli infermi la salute, non già privarli di vita»?. No, 
signore, io non la intendo così; per me l’arte medica si mette dinanzi due 
fini del pari importanti; il primo, e principale, rendere la salute quando si 
può, e di rado si può; il secondo, di alleviare con tutti i mezzi la sofferenza. 
Qui nel caso nostro si tratta di vizio organico, il cuore e guasto 
profondamente, il palpito, irregolarissimo, minaccia da un punto all’altro 
cessare: le acque spandendosi per tutta la persona hanno compito 
l’anasarca?... Vi manderò una pozione oppiata... gliela ministrerete spesso 
in piccole dosi.., Se anche in copiose, non ci sarà niente di male. 

— Capisco, — rispose Marcello, — ma io gliela porgerò in piccole; 
perché, sarà la mia, se volete, una virtù codarda, ma dall’altro canto 
considero che persuadendo l’uomo di sostituire il proprio arbitrio alla 
regola, non sapremo più dove andremo a cascare una volta scavalcato il 
fosso. 

Il medico tentennando il capo parve assentire, e nel prendere licenza 
raccomandò a Marcello, sia di notte, sia di giorno, non si rimanesse di 
mandarlo a chiamare; soprattutto badasse allo zio; e strettagli forte la mano 
si parti. 

Con pietoso inganno (la Betta in ciò adoperandosi massimamente) 
Marcello ed Isabella giunsero a nascondere allo zio Orazio lo stato in cui si 
versava l’affettuosissima donna; ma giunta la terza sera dopo la prima visita 
del medico, Betta fece cenno a Marcello le si accostasse; allora di un tratto 
gli gettò le braccia al collo e pianse; poi con un filo di voce gli disse: 


— Figliuolo mio, non ne posso più... ecco, mi sento proprio morire: ho 
considerato se mi riusciva astenermi da rivedere lo zio, ma non ho forza che 
mi basti: vammelo a chiamare; tanto questo dolore ha da soffrire... ed io 
qualche parola che lo consoli potrò pure dirgliela. 

Orazio, udita la chiamata, antivedendo sciagura, si gettò giù dal letto, e 
avvolto appena dentro una coperta fu al capezzale di Betta, la quale 
tostoché lo vide così sciorinato* prese affannosa a parlare: 

— Marcello, per l’amore di Dio, fa’ di coprire lo zio, che non abbia a 
chiappare qualche malanno. 

— Sì, giusto — replicava Orazio respingendo stizzoso Marcello — 
adesso è caso di pensare a reumi! Che novità son queste, Betta? Betta, 
Signore! Betta, non mi spaventare... dimmi? Come ti senti? Bene, non è 
vero? Via, non tanto male. 

— Signor Orazio non si spaventi; si metta a sedere qui accanto a me. 
Senta io l’ho conosciuto sempre uomo di stocco? e cristiano: dunque si 
chiami le sue virtù intorno al cuore per sopportare l’annunzio che fra 
poco... stanotte... di qui a due ore Betta la lascierà... la lascerà per sempre. 

— OA! — con voce roca proruppe Orazio, e cadde in ginocchioni 
accanto al letto, stringendo con ambedue le mani la destra della Betta, la 
quale con molto sforzo proseguì: 

— La mi perdoni, caro signor Orazio, se la lascio così in asso, mentre 
più che mai, poveretto, lo vedo bene, ha bisogno di cura... la colpa non è 
mia... però aveva pregato tanto il Signore che mi permettesse di starmi per 
un altro po’ di tempo in questo mondo: egli, che legge nei cuori, sa se lo 
facessi per me... a lui non piacque esaudirmi, pazienza! Basta che ella non 
se la pigli a male, che, quanto a me, me la torrò in benedetta pace. E tu, 
Marcello, con la tua Isabella raddoppiate l’assistenza a questo santo 
vecchio... ve lo raccomando con tutto il cuore e con tutta l’anima... povera 
me!... vagello®... o non siete voi suoi figliolo e figliuola di amore? Che 
bisogno avete delle mie raccomandazioni? Proprio pensieri del Rosso”. 

Qui tacque, che la commozione le tolse il respiro: dopo alquanti minuti 
di sosta riprese: 

— Signor Orazio... Orazio... senti... vorrei domandarti una grazia... 
mi scuserai? Ora qui presso a morte... ti contenti che io ti baci... la mano... 
il primo e l’ultimo. 

Orazio aveva la gola come stretta da una tanaglia; si sforza parlare e 
non gli riesce; si leva, e prese con ambedue le mani la faccia della Betta, la 


bacia e la ribacia in fronte, su la bocca, e sugli occhi, e Betta a posta sua lo 
baciò più volte, fra un bacio e l’altro alternando i cari nomi di padre, di 
fratello e di sposo dell’anima. — Di un tratto a Orazio vennero meno le 
gambe di sotto, vampe infocate gli turbinarono dinanzi agli occhi, finché 
perduti affatto gli spiriti cadde sul pavimento a’ piedi del letto. Allora Betta 
bisbigliò: 

— Sia ringraziato Dio, che la è andata a finire così! Marcello, aiuta lo 
zio, che si è svenuto. La Provvidenza ebbe misericordia di lui, lo tolse al 
senso dei mali presenti. Ora va’”!... non ho più bisogno di nulla... lasciatemi 
morire in pace. 

Marcello sovvenuto dai famigli trasportava lo zio nella sua camera, né 
lo abbandonò se prima noi vide tornato in sé. Il povero uomo, tostoché ebbe 
ripreso gli spiriti, volle ricondursi presso la cara donna, ma gli mancarono 
le forze, ond’egli sospirò dal profondo e pianse: poi disse a Marcello: 

— Tu almeno va’, figlio mio, ad assisterla fino all’ultimo... ahimè! 
Povera Betta!... 

Marcello cheto cheto si pose dappresso alla morente, la quale ansava in 
molto orribile maniera e con sempre crescente affanno: ad ora ad ora apriva 
gli occhi, ma si vedeva espresso che le pupille irrequiete e strambe erravano 
prive di conoscenza. Secondoché accade ordinariamente sullo spegnersi 
dello intelletto, si ravvivò nella Betta, mandò un ultimo lampo, e potè dire: 

— Orazio! Orazio! 

E Marcello chinato all’orecchio di lei mormorò sommesso: 

— Sono io... 

— Chi io? 

— Marcello, il tuo Marcello. 

— Sii benedetto... dammi la mano... ti vedo appena... un’ombra... 
insegna ai bimbi il mio nome, se non ti affiggerà... se no tacilo 
addirittura... tu amami sempre... Marcello... O Dio! non ti vedo più... 
non... più... 


* * * 


Strana cosa a dirsi! Orazio, morta Betta, non pronunziò mai, mentreché 
visse, il nome di lei, quantunque si conoscesse che ella gli stava sempre 
dinanzi la mente: a mensa talora fissava il posto che ella aveva occupato in 
vita, e col braccio levato stava lì per non pochi minuti, quasi le volesse 
parlare: i pietosi figliuoli provarono da prima distrarlo da cotesta fantasia, 


ma ebbero a pentirsene, perocché subito dopo lo assalissero le convulsioni: 
se avveniva che altri pronunziasse il nome della defunta, subito, quasi per 
iscatto, la destra gli saltava sul cuore. Talvolta sulla sera egli penetrava nella 
stanza mortuaria della Betta, e quivi posto il capo sopra il capezzale ov’ella 
era spirata si tratteneva lungo tempo; quando ei ne usciva pareva ci avesse 
lasciato un frammento di vita. Non si attentarono impedirlo; diede alla cara 
salma onorata sepoltura, e fece incidervi sopra il desiderio ardentissimo di 
tenerle dietro, espresso con le parole: A rivederci presto. 

Una tristezza senza fine amara erasi aggravata sul cuore di Orazio nel 
considerare le fortune afflitte della patria. Egli fu dei pochi che sotto il 
tremore della tirannide universale ardirono primi levare la faccia, e saettarla 
con tutte le armi che amore e furore metteva loro nelle mani; nature eroiche 
ed immaginose, razza di Titani, i quali quante volte erano stramazzati a 
terra, tante ne sorgevano più rubesti che mai: gaudi i pericoli, le 
cospirazioni sollazzi, tripudio percuotere, essere percosso, e per taluno 
perfino la morte. Vollero e operarono affinché la patria rifiorisse nella gloria 
e nella libertà, ed ora la vedevano strema di sostanza, e di onore: presi in 
uggia i magnanimi, e peggio ancora calunniati o derisi; le memorie loro rase 
via dalle carte e dai marmi. Adesso sopraggiunse la invasione dei 
lumbrichi; essi regnano e governano; e gran parte di questi8 una gioventù 
presuntuosa e corrotta. Pochi, per sottrarsi alla infamia dei tempi presenti, 
s’inebriarono con la voluttà della morte, e corsero là dove si parava la 
occasione di morire, e morirono; ma raccolto prima nelle palme le ultime 
stille di sangue, lo avventarono contro gli abietti deturpatori della patria, 
perché almeno ne restassero segnati. Divini gesti un giorno, e celebrati nei 
tempii, oggi scherniti ed inani, imperciocché il popolo un giorno stupido di 
paura, ed oggi risentito male, invece di nobilitarsi nella dignità del lavoro, e 
procedere sobrio e severo nel cammino della rigenerazione, noi lo vediamo 
dare mano egli stesso alle arti della corruttela. Una volta il tiranno si 
assottigliava il cervello per somministrare al popolo pane e circensi; adesso 
il popolo gli ha tolto questo incomodo; pensa da sé a inschiavirsi. 

Però uno stringimento incessante logorava l’anima di Orazio, il quale 
se là sentiva disfare in polvere come ferro sotto Fazione della lima. — Il 
padre della misericordia potrà perdonarmi forse, ma non mi perdonerò mai 
io, per avere creduto che la causa della libertà potesse confidarsi nelle mani 
dei re — spesso andava dicendo Orazio, ed aggiungeva: — non vi 


confondete, il popolo nelle monarchie lo proverete più schiavo che non è 
tiranno il principe. 

E lo rodeva altresì la sollecitudine di non sapere quale avviamento dare 
ai figli del suo nipote: le femmine gli parevano uccelli, a cui educhiamo le 
ali perché lascino il nido; e giova appunto che sia così: pei maschi, il nostro 
consorzio civile possedeva un giorno parecchi indirizzi lodevoli, oggi li 
sperimentiamo tutti cattivi, anzi pessimi. Le varie professioni delle quali si 
onora la vecchia civiltà, mirale adesso, e dimmi poi se non ti paiano tante 
serpi sul capo di Medusa. Il sacerdozio campa di errore, la milizia o di ozio 
o di sangue; la mercatura arena dove due interessi armati stanno Funo 
contro Faltro, né possono uscirne altrimenti che o ficcando la botta o 
buscandola. I banchieri impiccatori destinati ad essere a suo tempo e luogo 
appesi dagl’impiccati. Gli avvocati redivivi Mitridati, che si pascolano e 
ingrassano co’ veleni dell’ira e della calunnia venduti?: i buoni rari, e questi 
perseguiti a morte, perché minaccia ad un punto ed accusa alla turba dei 
tristi. La scienza anch’essa servile, e intesa più a nuocere che a prosperare 
la umanità, laddove non la esercitino persone favorite dalla fortuna: di vero, 
confrontate lo speso nel traforo del Moncenisio con quello nel 
bombardamento di Parigi!, e giudicate. Rifugio unico l’agricoltura; 
agricoltori i romani e soldati; ma Orazio non possedeva tanta terra che 
bastasse ad occupare tre figliuoli; tuttavia quésto era il meno che lo 
affliggesse, imperciocché egli costumasse dire che a buona lavandaia non 
mancò mai pietra per lavarci i panni, e così per via di motti si consolava. 


* * * 


La egregia donna mise sotto gli occhi del marito un foglio, che Orazio 
aveva scritto nella notte, che fu l’ultima del viver suo: ella aveva curato che 
i desiderii dello zio, nella parte che non pativano dilazione, sortissero il 
compimento. 

Il foglio pertanto diceva così: 

Marcello, da parecchi giorni mi si è cacciato addosso uno sfinimento 
insolito, il quale, aggiunto agli anni ed ai disgusti che provo, giudico 
addirittura precursore del mio prossimo fine. Manco male: non ho affrettato 
né temuto la morte; e quantunque a costei non sia mestieri dare licenza, 
pure io le concedo accomodarsi come meglio le pare o le piace; che posto 
ancora che il Tempo in capo ad ogni mezza notte mi venisse snocciolando 
ad uno ad uno un sacco di giorni sonanti e ballanti, come marenghi nuovi di 


zecca, io a quest’ora mi sentirei più che disposto a dirgli: basta. Ed altresì 
ho da dirti che da un pezzo in qua ogni notte mi sogno Betta, che cammina 
davanti a me, per una via lunga lunga, e di tratto in tratto si volta come per 
aspettarmi: decisamente egli è tempo di andarcene. 

Non ho voluto dettare testamento, imperciocché questo mi paresse 
sempre, e invero egli sia, un mezzo legittimo per levare la roba a cui va: tu 
per via dell’adozione fatta in buona regola essendomi diventato figliuolo mi 
succedi in tutto e per tutto. Prima che il ceilo benigno e la virtù nostra ci 
deliziassero con le beatitudini del regno italico, costumava pagare per le 
successioni tra ascendenti e discendenti un tenue diritto fisso; oggi non è 
più così, e il figlio succedendo al padre deve contribuire una gabella 
proporzionale sul valore della eredità; il quale dazio in compagnia dei suoi 
fratelli già nati e dei nascituri costituiscono in prò del Governo quel 
comunismo che perseguita a morte in altrui per creare a sé un monopolio; 
nella stessa guisa, che da esso imprigionansi i gallinai!! per raccogliere solo 
la vendemmia del gioco del lotto?. 

To pertanto sul limitare della morte chiedo con tutto il cuore e con tutta 
l’anima perdono a cui me lo può dare, per avere creduto che la causa del 
popolo potesse senza pericolo commettersi nelle mani del principe. Bestia 
carnivora è il principe; anco il Gioberti!? lo ha scritto, ed io ho ripetuto più 
volte e ripeto. 

Ti scongiuro dunque, o Marcello, di non servire, né concedere che 
veruno dei tuoi figliuoli serva principe, perché ho conosciuto a prova come 
il principe considerandosi di schiatta diversa dalla tua, e senza fine 
superiore a te, tutto quello che gli potrai fare di bene, quantunque con grave 
tuo incomodo, ei terrà per tributo dovutogli, onde non crede avere a 
professartene gratitudine, né può sentire amicizia per te; e venendo il caso, 
il quale o presto o tardi non manca mai, che l’interesse del principe si abbia 
a trovare in contrasto con quello del popolo, allora se parteggierai pel 
principe, il popolo ti odierà addirittura come parricida e assassino, ovvero ti 
scoprirai favorevole al popolo, e il principe ti affibbierà, niente meno, che la 
taccia di traditore. 

Né, procedendo amico al popolo, tu hai da augurarti andare immune da 
fastidi: accade sovente che taluno paia padroneggiare il popolo, mentre 
insomma egli n’è servo, e di servitù peggiore di ogni altra, imperciocché 
stando col principe tu servirai un padrone solo, mentre seguendo le parti del 
popolo ti troverai a servire tutti. II popolo poi stima davvero averti eletto 


capo quando ti ha attaccato alla sua coda; né ciò mica per malizia, ma sì 
perché in buona fede reputi che la tua signoria deva consistere nel 
procurargli subito quanto gli frulli per la mente: per la quale cosa tu spesso 
lo udrai rinfacciarti ingenuamente il benefizio che ti fa di cavalcarti da 
mattina a sera finché tu gli sia crepato fra le gambe. 

Mi ricordo, ma le sono storie vecchie che oggi non usano più, come 
certa volta un Curiazio tribuno della plebe, essendo caro grande in Roma, 
proponesse una legge, che a diligenza del Senato si mandasse fuori a 
comperare grano, la quale avendo Scipione Nasica combattuto come 
improvvidissima, avvenne che la plebe pigliasse a tumultuare, onde egli con 
gran voce esclamò: — tacete voi altri del popolo, che io so troppo meglio di 
voi quello che convenga alla vostra salute!* —. Attestano che i romani 
allora tacessero, il popolo adesso lo avrebbe preso a sassate; e se tu 
domanderai se avrebbe avuto torto o ragione, dirò che la sconfinata 
diffidenza presente del popolo corrisponde all’antica sua sconfinata fiducia: 
tante volte abbindolato e tradito, si rassomiglia al cane, che scottato 
dall’acqua calda teme la fredda. 

E poi tu nota questo, che il popolo ravveduto chiede talvolta perdono e 
piange: il principe non chiede perdono, né piange mai: vero è bene che la 
riparazione del popolo, se mai arrivi, arriva tardi: non importa, che tu prima 
di chiudere gli occhi al giorno la prevedi, e nel presagio di quella consoli 
l’anima afflitta. La coscienza aprendoti la nebbia del futuro ti fa manifesto 
come i semi di sapienza e di amore sparsi da te frutteranno più tardi, ma 
inevitabilmente per la umanità, la quale, per tardare che faccia la stagione di 
mettere dentro la falce, non perde la messe. 

Tu sai, figliuolo mio, come io non abbia mai fatto piangere alcuno, e 
tuttavolta pochi uomini furono così pertinacemente e così universalmente 
perseguitati quanto me; però pochi lo sanno, e poco comparisce al di fuori, 
e ciò perché quando io rilevava qualche batacchiata!® delle grosse, me la 
succiava senza gridare: «Ohi!» e me la faceva medicare la mattina avanti 
giorno, come il Garibaldi costumò a Roma per la ferita riportata nelle 
costole durante l’assedio!°. Gli uomini sono naturalmente nemici di chi li 
supera in senno, e due volte tanto quelli che li vincono in virtù, mentre ad 
acquistarsi ingegno la volontà sola non basti. Questo odio, io lo ripeto, per 
me credo che venga da natura, dacché l’uomo troppo riccamente dotato di 
sapienza o di cuore rappresenti una ingiustizia della quale tu non sai né a 
cui né come chiedere ragione, intantoché l’universale o favorito meno, o del 


tutto diseredato, si senta per simile parzialità minacciato e avvilito. Né gli 
amici alla svolta tu proverai tutti oro di coppella, che anche essi patiscono 
di quello!” di Adamo, e le gioie dello amico loro non piacciono intere, né i 
suoi dolori interi dispiacciono: e va bene; però a me non garba, e come non 
soffersi vivo, così non patirò morto che gli uomini vengano nelle mie case a 
rizzare su il telaio della loro ipocrisia. Alla stregua dell’ardore col quale mi 
hanno straziato in vita, tu vedrai lo sciame dei calabroni affannarsi ad 
onorarmi ed a levarmi a cielo morto. Appena saranno sepolti i miei molti 
difetti e le scarse virtù, essi si sbracceranno con marre e vanghe a levare di 
sotto terra le moltissime virtù che non ho posseduto mai, e salutarmi spirito 
unico, anzi divino; e ciò per due ragioni, entrambe le quali fanno capo al 
loro interesse privato; la prima per far mettere nel dimenticatorio la iniqua 
guerra che mi dichiararono in vita, e sottrarsi a questo modo ad ogni 
pericolo di possibile vendetta; la seconda per usurpare, con lo invilupparsi 
dentro un lembo del mio tappeto mortuario, un brandello della mia fama. Tu 
impedisci gli interessati funerali; notte tempo dammi sepoltura allato al 
padre mio: non un segno sopra la fossa, non una parola: lascia che il flutto 
del tempo libero e pieno passi sopra di me; dov’egli non mi sommerga 
intero, il popolo memore, levandomi più tardi un monumento, attesterà che 
io me lo sono meritato. 

Le statue erette in vita ad ogni maniera di persone, massime a principi, 
bene attestano l’abiezione di cui le inalzava, non già la virtù di quello al 
quale vennero rizzate. E né anche le scolpite a principi morti sempre ti 
appariranno sincere, come quelle che intendono piaggiare i principi vivi. 
Così i toscani, maestri a vestire la servitù col lucco!8 della libertà, posero il 
simulacro a Leopoldo I col motto: quaranta anni dopo la sua morte) ciò è 
vero, ma tu pensa che allora reggeva sempre in Toscana assoluta la stirpe di 
lui. O perché non pensarono essi all’immagine del loro Leopoldo, quando il 
re Carlo Ludovico, borbonico!?, o la principessa Elisa, napoleonide?9, 
regnavano fra loro? Allora gli anni sarieno stati meno, ma la volontà più 
sincera; adoperando le arti degli adulatori fecero sospettare bugiardo quello 
che in altra guisa sarebbe sembrato verace. 

Finalmente considero: noi altri per ordinario paghiamo il fitto per 
istarci in casa, ovvero la compriamo, ed in questo caso l’interesse del 
capitale impiegato rappresenta la pigione. Alla patria poi dove abbiamo 
abitato durante tutta la nostra vita veruno pensa a lasciare qualche cosa: 
parmi, male. Tutti quelli che possiedono facoltà sufficienti avrieno a 


lasciare alla patria 0 poco o assai, perché si formasse in lei un patrimonio 
bastevole di compartire al popolo la educazione, o piuttosto l’educazione 
fisica prima, morale subito dopo, poi intellettuale all’ultimo industriale; e 
non dico così perché l’una incominci dove l’altra finisce, che sarebbe 
errore, bensì perché le educazioni fisica e morale devono primeggiare sopra 
le altre: operando diversamente o non si approda a nulla, o si fa peggio. Se 
la fortuna non mi si fosse mostrata sempre con la faccia del leone, a cui mi 
fu mestieri strappare i denti, avrei avuto cuore per imitare i più illustri 
benefattori della umanità, ma trovandomi povero per la troppa famiglia con 
la quale mi giocondo la natura, non mi è concesso fare quanto vorrei: onde 
io chiedendo perdono alla patria della offerta meschina, spero che ella vorrà 
gradire il buon volere e tenermi conto dello esempio atto a condurre altri 
più fortunati di me ad imitarlo con maggiore efficacia. 

Lego pertanto al municipio della mia città scudi duemila, affinché 
procuri che in capo ad ogni anno gettino cento scudi d’interesse, e se 
centoventi non guasterà nulla: di questi costituiscasi un premio, e 
conferiscasi al giovane di cui la età non superi gli anni sedici, il quale prima 
della metà del marzo abbia mandato al municipio la migliore poesia, in 
conforto o in laude di qualche virtù guerresca. Gli scritti spediscansi chiusi 
e innominati; solo li distingua un numero o un segno. Aperti, leggansi in 
piena adunanza, poi eleggasi una Commissione perché gli esamini di 
proposito e li giudichi. Convocata per altro giorno nuova adunanza del 
municipio, odasi il rapporto della Commissione, e diasi il premio mandando 
la proposta a partito?!; bene inteso che i consiglieri possano nella votazione 
loro avere riguardo o no al giudizio della Commissione. 

Queste però raccomando abbiano ad essere le norme del giudizio e del 
partito. I commissari al pari dei consiglieri considerino prima di tutto la 
purità della favella; in seguito l’altezza dei concetti, per ultimo la novità e 
lo splendore delle immagini. 


Del vecchio possediamo abbastanza, e ottimo, e disperazione 
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espressa”? superarlo: ancora, chi va dietro agli altri non gli va mai innanzi; 
così diceva Michelangiolo. 

Una sola locuzione, ed anco una sola parola straniera sarà sufficiente a 
rendere la composizione immeritevole di premio, quantunque per altri lati 
possa comparire degnissima. 

Rispetto allo idioma, egli è chiaro come per lui, anzi principalmente 


per lui gli spiriti patrii possano ridursi in ogni estremo dentro un cassero?* 


dove resistere alla invasione straniera. Lo straniero prima ci entra in bocca, 
poi in casa. Nelle faccende della patria il tutto sta nel cominciare da 
manomettere, si comincia dalla lingua e si finisce con la coscienza: questa è 
la storia della più parte degli scrittori dei giornali: come dall’odore del 
muschio tu ti accorgi, che quivi è passato il serpente, così dallo strazio della 
lingua sarai avvertito che colà si fece macello dell’onore. In questa sentenza 
concordano santi Padri e scrittori profani. 

Che se a taluno pigliasse vaghezza di conoscere la ragione di questo 
mio legato, io lo chiarisco con quattro parole. Posto in sodo il vario fine al 
quale devono mirare le diverse educazioni, egli è certo come per 
conseguirlo intero abbisognino  instituti dispendiosi e moltiplici: 
mancandomi a tutto il potere, e pur volendo che l’obolo mio torni di utilità 
alla patria, ho pensato promovere la poesia, di cui lo esercizio nobilita il 
cuore e sublima l’intelletto. Ho sempre giudicato che l’anima dello 
altissimo poeta sia complessa e composta delle facoltà di legislatore, di 
guerriero, di magistrato, e di cittadino. Anche poni mente a questo: l’uomo 
nato poeta finisce con lo esercitare una o più delle facoltà accennate; 
all’opposto, l’uomo che negli esordi della vita si senta propenso a legge, 
ovvero a guerra, non mette mai capo al poeta: dunque parmi evidente che la 
poesia contenga in sé maggior copia di potestà creatrice. Aggiungi altresì 
che lo intelletto non governato dal cuore riesce sempre funesto, e ciò per 
suprema sventura a ragguaglio della grandezza di quello; che se per 
converso lo intelletto ed il cuore nell’uomo grande si corrispondano con 
divina armonia, allora la benedizione di Dio si distende sopra la terra che 
gli die nascimento. Ora veruna disciplina, verun’arte, verun magistero, per 
opinione mia, è capace quanto la poesia a generare questa corrispondenza, e 
generata crescerla. 

Lascio alla mia patria voti, onde ella diventi virtuosa e feroce: dal 
consorzio umano a nostro modo incivilito altro non se ne potrà cavare, per 
dirla col Dante, che 


Ruffian, baratti e simili lordure, 


alla men trista una serqua di avvocati; nei tempi che chiamiamo barbari 
incontriamo sempre qualche eroe, con la scure al collo, se vuoi, pur sempre 
eroe. 

Non bisogna riformare, bisogna mondare. 


Queste le novissime parole scritte dallo zio Orazio al nipote Marcello 
poco prima che lo cogliesse la morte. 


[II secolo che muore, cap. III]. 


1. Orazio è il protagonista de Il buco nel muro e poi de Il secolo che muore, prestanome del 
Guerrazzi stesso. La Betta è la «compagna» dello scrittore, di cui si parla a suo luogo. Questi capitoli 
di romanzo, possono dirsi la conclusione dell’autobiografia. 

. Precetto classico dei medici. 

3. Idropisia, enfiagione edematosa del tessuto cellulare. 
4. Coi panni in disordine. 

5. Uomo di saldi propositi. 
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. Esco di senno. 
. In Marcello è adombrato il nipote — e poi figlio adottivo — del Guerrazzi, e in Isabella, la 
nuora. 
8. Intendi: di questi invasori, sono... 
9. Mitridate, come è noto, non pativa per veleni. Gli avvocati suoi emuli, non solo non ne 
soffrono, ma ne fanno prò e smercio. 
10. Questa frase attesta che Guerrazzi era intento alla composizione de Il secolo che muore al 
tempo della guerra franco-prussiana del 1870-1871. 


a. In breve si spera veder rinnovati i tempi del Burchiello, nei quali così fitte e incomportabili 
diluviavano le gravezze sul capo a’ fiorentini, che, secondo il suo dire arguto, per non rimanerne 
sommersi 


... con la barba insaponata 
fuggivan da Firenze fei balzelli!*. 


11. Gallinai erano detti a Firenze i tenitori di lotterie private, sostituite dal regio lotto. 

12. Questi concetti sono svolti nella lettera del 4 ottobre 1848 del Guerrazzi al Gioberti, in 
Lettere di F. D. Guerrazzi a cura di F. Martini, cit., pp. 267-269. 

13. Il Burchiello era barbiere di professione. 

14. La fonte di Guerrazzi è VALERIO MASSIMO, VII, 5. 

15. Percossa. 

16. Cfr. F. D. GUERRAZZI, L’assedio di Roma, Livorno, Zecchini, 1864, parte III, p. 698. 

17. Cioè discendono tutti da Adamo. 

18. Veste antica senza pieghe, che si serrava alla vita. Abito da cerimonia. 

19. Dal 1801 al 1807 la Toscana fu retta da Maria Luigia dei Borboni di Spagna, regina di 
Etruria, per il figlio Carlo Lodovico. 

20. Elisa Baciocchi dal 1809 al 1814 granduchessa di Toscana. 

21. Ai voti. 

22. Manifestamente insuperabile. 

23. Castello. 


PARTE SECONDA 
STORIE TRAGICHE 


IL FIGLIO DELLA COLPA 


SOMMARIO. - La battaglia di Benevento è il racconto della calata in Italia di Carlo d’Angiò, duca 
di Provenza, sceso fra noi nel 1264 per cingervi la corona di Sicilia a danno di Manfredi di 
Svevia, figlio naturale di Federico II, su invito di papa Clemente IV e dei baroni napoletani. Il 
«figlio della colpa» è Ruggiero, fratello adulterino di Yole, figlia di Manfredi, da lui amata; la 
madre, madonna Spina, la moglie del Conte di Caserta. A Ruggiero, i Conti della Cerra e di 
Caserta per vendicarsi, fanno credere esser egli figlio di Enrico II di Svevia, assassinato 
dall’ambizione del fratello Manfredi. Sconvolto da queste false rivelazioni, Ruggiero si dà alla 
macchia, e vi trova il brigante Ghino di Tacco, col quale partecipa al torneo romano in onore di 
Carlo d’Angiò, rientrando a corte quando le sorti del regno di Manfredi precipitano. Fra le 
atroci peripezie, abbiamo scelto la nascita di Ruggiero sottratto alle furie del marito di sua 
madre; e la scena finale del campo di battaglia. 


Era una notte d’inverno; raccolti intorno al focolare udivamo il fiero 
racconto del maggiordomo: — più volte preso da insolito tremore accostai il 
mio corpo a quello del compagno vicino, e quasi in segno di affetto gli 
strinsi la mano, ma in vero perché aveva paura; — certo la storia del 
maggiordomo atterriva spaventosa, e il fuoco cominciava a consumarsi, e le 
tenebre diventavano maggiori; pure io sentiva dentro me sì fatto scompiglio 
che non poteva derivare dai casi presenti. — Ho udito in appresso porre in 
dileggio quelle voci segrete con le quali una potenza interna sembra 
avvertirti che qualche sventura ti sovrasta; nondimeno non ho sofferto mai 
affanno di cui il cuore non mi abbia avvisato. Quella sera fu destinata dallo 
inferno per incominciamento dei miei misfatti! 

Una leggera percossa sopra le spalle mi fece volgere indietro la faccia; 
— il volto del conte Odrisio di Sanguine mio signore! era stato sempre 
severo, — questa sera mi apparve terribile; — forse fu Teff etto della luce 
vermiglia vicina a spegnersi, che riflettendo sopra il suo rugoso sembiante 
gli compartiva quella nuova espressione: forse derivava dal pensiero delle 
cose che macchinava nella mente; — al vedere quei bianchi capelli ritti come 
stecchi su la livida fronte, i sopraccigli neri contratti faticosamente, il 
rossore su quelle guance smorte ed estenuate, fui per gridare; — egli 


spalancò gli occhi, mi presentò scintillanti nella pienezza dell’ira le pupille 
poco innanzi nascoste, e con quell’atto mi fece comprendere ch’io doveva 
tacere; quindi curvata la persona sopra la spalliera della sedia, mi susurrò 
basso basso agli orecchi: — Seguimi in modo che nessuno si accorga della 
tua lontananza —; e se ne andò come era venuto. Desideroso di obbedire al 
mio padrone, mi allontano un poco dal focolare, — la luce cessa 
rischiararmi, e con essa l’attenzione dei compagni di rammentarmi; mi 
confondo nella oscurità, mi alzo, ed esco dalla stanza. Appena giunto a 
mezzo del corridore, la voce del barone mi domanda: — Sei tu, Roberto? — 
Sono. — Dimmi, Roberto, come hai tu in pregio il tuo signore? — In pregio 
di savio, di benigno e di cortese. — Vero? — Quanto la Messa. — Tolgano i 
santi che io ti ricerchi per rinfacciarti il benefizio; ma come credi che io mi 
sia comportato verso di te? — Come padre verso figlio bene affetto. — 
Vero? — Per la fede di vassallo. — Dunque, s’io ti richiedessi un dono, me 
lo faresti? — Messere, tutto quello che si può chiedere da cristiano io sono 
per fare in prò dei vostri e di voi, salva la salute dell’anima. — Hai tu 
corsaletto?? — No, messere. — Daga?? — Sì, messere. — Io non ti chiedo 
che la morte di un uomo. — A tradimento? — Come vorrai, basta che tu lo 
uccida; ma... or che penso... a tradimento sarebbe il meglio. — Messere, 
sta a voi comandare; per me ell’è tutt'una. — Or fa, Roberto, di trovarti 
un’ora avanti che sia giorno sotto il verone destro del mio castello dalla 
parte che guarda il giardino. — Messere, vi domando mercé, ma quale dei 
due veroni devo tenere per destro? — Il destro... il destro venendo dal viale 
dei pini. — Se ho ben compreso, quello che appartiene alle stanze di 
madonna vostra figlia? — Sì —. E questa parola disse stentando, quasi per 
forza, con gemito doloroso. — Dunque un’ora avanti giorno fa di trovarti 
sotto quel verone, attento con la daga alla mano: udrai calarsi una 
persona... aspetta che sia arrivata presso terra, allora... — Di forza, con la 
daga nei reni, e una abbottonatura a due parti”, messere? — Sì... verrò 
subito dopo, scaveremo una fossa... né alcuno sarà consapevole del fatto, 
meno di te. — E in me sarà sepolto, come il suo cadavere nel terreno. — Lo 
spero, sebbene la cosa non meriti, perché egli è un ladro... — Già... — Che 
da più notti tenta rapire il tesoro della mia famiglia, e forse... — Già... — 
Nondimeno guarda, per quanto hai caro il mio amore, di tenerlo celato; 
buona notte, Roberto. — Dio vi abbia nella sua santa guardia, messere. 
Tornai nella sala dove gli altri vassalli ascoltavano tuttavia con 
moltissima attenzione la leggenda del maggiordomo, e senza che nessuno se 


ne accorgesse, accostai di nuovo al fuoco la mia sedia; colà, declinando la 
faccia, mi poneva a fantasticare: «Che bisogna è mai questa? di ladro parmi 
non debbasi dubitare, perché avrebbe disposto i servi in maniera che non 
potesse fuggire, e così prenderlo vivo e martoriarlo a tutto agio. Questo è 
certo qualche celato amante che la sua figlia... Oh! non tornerebbe meglio 
compire il desiderio di quelli innamorati che macchiarsi le mani nella 
vecchiezza dentro il sangue? ma! ei l’ha per casato”: forse che il giovane 
non è della sua nobiltà; forse sarà qualche valletto di casa; forse mi siede 
accanto!» Mi voltai, e vidi presso di me un vecchio falconiere fatto presso 
che cieco dall’età, onde rassicurato riprendeva: «diverrà d’oro la poivere 
nella quale si sciorrà il corpo del mio signore? trae la sua origine da più 
antico uomo che non è Adamo? dovrò io uccidere a tradimento tale cui 
forse ho giurato fratellanza?» E così di pensiero in pensiero tanto si 
scostava la mia mente dalle cose che le si avvolgevano sotto occhio che 
quando ricuperai i sensi, mi accorsi che i compagni mi avevano lasciato 
solo, e se n'erano andati a dormire senza chiamarmi. Riconoscendo tentoni i 
luoghi che percorreva, m’incamminai verso il giardino. Forse da un’ora mi 
era posto in agguato, sebbene la impazienza me la facesse considerare come 
una intera notte, aEorché intesi un lieve rumore; aguzzai gli occhi e vidi un 
corpo nero sospeso per l’aria; sguaino la daga, mi faccio appresso e quando 
credo di prendere in pieno meno da disperato, ventura per lo sconosciuto! 
che giunto circa tre braccia distante da terra stimò bene lasciarsi cadere di 
un salto, onde la daga andò a cogliere nel muro, e quivi mandò faville: guai 
a lui se lo arrivava! però che di certo sarebbe stato diviso. Io non so come 
accadesse; forse teneva lo sconosciuto la spada tra i denti; sentii assalirmi al 
punto stesso in molto furiosa maniera; ricambiammo alcuni colpi, ma 
sopraffatto da forza e destrezza maggiori, abbandonai la daga, e percosso di 
piatto sopra la testa, mi convenne stramazzare sul terreno. Io mi rammento, 
sebbene fossi tutto stordito, che allora si aperse la finestra del verone, e 
apparve un braccio nudo di donna che teneva una candela, poi un volto 
bianco come la morte; un fiero strido si fece sentire che diceva: — Lascia 
ch’io muoia con lui —: e un’altra voce di dentro: — Gran Madre di Dio! 
che fate voi, mia dolce signora? ne perderete l’anima... Madonna, forse egli 
è salvo —. Un grido lontano, quasi volesse affermare questo detto 
esclamava: — Sono in salvo! — Mentre tento di rilevarmi in piede, odo il 
rumore di passi accelerati che si dirigono alla mia volta, e la voce del 
barone che mi domanda: :-— Dov’è il morto? — E’ non ha voluto lasciarsi 


ammazzare, messere, e se n’è fuggito dopo di avermi poco meno che ucciso 
—. Il signore proruppe in una bestemmia e si allontanò mormorando. 

Egli era un mistero; per bene otto giorni rinchiuso nelle sue camere, 
non disse né fece più nulla, se non che mandò a chiamare un tal Rinaldo 
d’Aquino®, conte di Caserta, per lo tempo trascorso famigliarissimo al 
castello, che i servi si dicevano all’orecchio mal gradito amante di madonna 
Spina. Allo spirare degli otto giorni fu annunziato ai vassalli si 
apparecchiassero alle nozze della figlia del conte che dovevano farsi il 
giorno appresso. Comeché assuefatti ad eseguire i comandi del barone 
senza proferire parola e allo improvviso, tuttavolta questa precipitosa 
risoluzione ci parve stupenda, e osammo dircelo, e più osammo sospettare 
non fosse presa contro la volontà di madonna; certo ella si mostrava di rado 
alla nostra presenza, pure noi ricevevamo quel leggiadro aspetto con un 
sorriso, e sospirando la vedevamo allontanare; — pareva un angelo tra i 
demoni; — convinti che la preghiera sulle nostre labbra non sarebbe 
ascoltata, la supplicavamo talora volesse pregare per noi, — la tenevamo 
come un anello che stesse tra le nostre anime e il paradiso; — nessuna 
orazione fu da più bella, o da più buona creatura proferita, e forse più 
grata... 

— AH’! padre mio, credete voi che mi sia stato veramente rimesso il 
peccato? — disse il moribondo Roberto al frate, che accanto al letto lo 
confortava a morire, il quale gli rispondeva: — Così tu avessi la virtù della 
speranza di crederti perdonato, come le tue colpe ti sono state certamente 
rimesse! non volere, figliuol mio, peccare nella fede: pensi la misericordia 
essere minore della colpa? Vedi il tuo Redentore, egli ha le braccia aperte 
per istringere al petto chiunque ama il suo amplesso: ha forse Dio respinto 
alcun peccatore? confida, confida. — Confiderò, poiché null’altro rimane a 
fare —, riprese l’ammalato, e peritoso si accostava alle labbra il Crocifisso. 

— Io lo rammento, come se fosse adesso —, seguendo, la storia, 
favellava Roberto, — però che io le stava vicino quando si prostrò avanti 
l’altare: tremava di un brivido fitto fitto che poteva sfuggire a sguardi meno 
curiosi o meno amanti dei miei; la grimpa” nuziale stellata d’oro le copriva 
il volto, — pure son certo ch’ella piangesse; — il seno le si gonfiava sotto le 
vesti di tanto in tanto, che sembrava volesse spezzarle; tuttavia non si 
ascoltava un gemito, ma un lungo respirare, come fa il palombaro allorché 
prende aria innanzi d’immergersi nell’acqua: la maldicenza avrebbe potuto 
trovare il suo fianco un po’ più rotondetto che a vergine non si 


convenisse... forse travidi... in quel punto sospettai cosi Eravamo giunti al 
terribile momento nel quale il sacerdote chiede dai genuflessi il sacrifizio 
delle passioni, dei pensieri, dei sospiri, in prò d’una sola creatura nel 
mondo; nel quale stringe le anime con la catena di cui il capo tiene in mano 
la morte: aperse il velo, e guardò il padre, e il padre lei... Santa Vergine! 
quali sguardi. Quello della Spina parve il trepidante aleggiare di rondine 
caduta dal nido prima di aver messo le penne, — cupido di vedere e pure 
pauroso d’incontrare l’oggetto della sua ricerca; — svelava una 
rassegnazione disperata di perdita più che terrena, — chiedeva pietà. Quello 
del conte Odrisio si mosse da prima benigno, e se non presi errore un’alba 
di lagrime cominciò a spuntargli dalla cavità inferiore dell’occhio; 
all’improvviso balenò un lampo d’inferno; — chi sa che lo spirito maligno 
non gli passasse in quel momento traverso? Divenne immobile, mostrando 
una immensa rampogna, — uno sdegno profondo — e un domandare 
mercede: la mia anima sentì in quell’ora, ma non può ridire adesso, le 
sensazioni che l’agitarono, il funesto consenso fu svelto dalle smorte labbra, 
la benedizione proferita; udii l’assenso e la benedizione, come il fragore 
della scure che dopo avere reciso la testa percuote sul ceppo; mi allontanai 
dalla cappella: né quelle nozze furono liete. 

Alla dimane trovammo morto nel letto il conte Odrisio;j noi lo 
piangemmo come uomo che non ci aveva fatto mai né bene né male... Il 
conte Rinaldo venne ad abitare il castello, e per noi servi queste nuove 
nozze non fecero che mutarci la soma delle armi... Se vivendo il conte 
Odrisio poco compariva ai nostri occhi madonna Spina, adesso era 
diventata affatto invisibile: dopo un mese dalle nozze fatali la vidi traverso 
le grate della cappella; aveva gli occhi gonfi e vermigli, il rimanente del 
viso pallido, le labbra violette; la pelle le s’informava dalle ossa; mi segnai 
per la pietà, perché se può essere senza terrore la morte sul volto della 
bellezza, non può già esserlo la malattia. E il conte Rinaldo? Egli era pure 
stato il bell’uomo, vago delle cacce, dei tornei e di ogni altro esercizio 
cavalleresco; ora scomposto della persona errava lungo i viali dei pini, 
lamentandosi con dolorose esclamazioni, ed ogni giorno più perdeva la 
floridezza dell’aspetto, il color delle guance; i cavalli pascevano neghittosi 
pei prati; i cani giacevano cucciati nella corte o presso il focolare; i falconi 
oziavano sopra le stanghe: nulla valsero a levarlo dalla sua mortale 
malinconia le visite che frequenti gli faceva il re Manfredi, né la carica di 
contestabile, principalissima nel regno, alla quale fu innalzato in quel 


tempo. I servi assumendo i costumi del signore se ne andavano a testa bassa 
senza salutarsi. Ell’era una casa piena di mestizia, predestinata alla 
sventura. Recandomi a notte inoltrata nella mia cameretta, mi prese 
vaghezza di passare vicino alla dimora del conte: appena pongo il pie nella 
sala, intendo un suono di persone che favellano; — mi accosto cautamente 
porgendo l’orecchio; — il vento quella notte furiosissimo non concedeva che 
le parole mi giungessero intere, nondimeno ascoltava: — conte Odrisio tu 
mi hai tradito! se stesse per me, già non avrebbe requie la tua anima 
sotterra... — il vento si portava quello che seguiva; quando cessò di 
soffiare intesi da una voce diversa: irreparabile... E l’impeto della bufera 
mi tolse di nuovo il sentire. — Scese (soggiunse la prima voce, che mi 
parve quella del conte Rinaldo) dal letto; io vegliava, ma fingeva dormire... 
— E dopo nuova interruzione: — sorsi prima di lei, rinvenni la carta, e lessi 
la vostra meraviglia, principe, della mia ostinata ripugnanza a tradire il 
sacramento è piena di obbrobrio, ma giusta, perché la femmina che ha 
tradito il primo dovere può tradire il secondo, e tutti... né me ne dolgo, che 
la considero come una delle più lievi punizioni con la quale la Giustizia 
eterna mi fa scontare la morte del mio misero padre: felice se... — Un 
buffo veemente venne a rapirmi le parole, e d’ora innanzi non intesi che alla 
spezzata tra le scosse delle finestre, e lo zufolio che faceva per le sale quel 
vento rovinoso, ora dal conte Rinaldo; or dall’altra voce: — poteva tormi la 
vita, non l’onore... quel figlio non porterà per impresa l’arme di Aquino... 
fu un inganno, un delitto... voi non dovete dire che una sola parola... penso 
io... è finita, i morti non parlano... — Mi ritirai, studiando i passi, perché 
mi parve che s’indirizzassero alla mia volta; assai mi avevano detto intorno 
madonna Spina l’avventura della notte in che fui abbattuto, il suo fianco 
rotondo, quegli sponsali precipitati; più mi dicevano le ascoltate parole. 

Una sera che me ne andava tutto soletto a vedere se la porta del castello 
era stata ben chiusa, mi si parò innanzi un tal conte della Cerra, che, come 
povero gentiluomo, assai si riparava nel castello del mio signore, e molto si 
era avanzato nella grazia di lui, così che lo avesse posto a parte di ogni suo 
pensiero segreto: — Vassallo, — mi disse, — che cosa faresti per avere la 
libertà? — Che cosa? ditelo voi cosa farei; per me non lo so né pure io. — 
Piccola impresa ti si domanda, vassallo, che il tuo signore potrebbe 
comandarti, ma pure ama pregartene e offrirti in ricompensa la libertà e un 
florido stato. — Ed è? — un colpo di pugnale. — Ne ho dati cento a mio 
scapito, pensate se ne darò uno per guadagno. — Ma nota che deve esser 


dato a un dormente, con molto accorgimento, nella notte, senza avere 
nessuna altra cosa seco, tranne il pugnale. — Non si tratta di fendere un 
uomo? il pugnale è tutto ciò che bisogna... porterebbe questo alcuna 
difficoltà per voi? — Non per me, Roberto, ma per te che sei uso a far 
d’arme, come conviene ad uomo leale. — S’io combatto di giorno, non 
crediate mica che non combatterei molto più volentieri di notte; e se ferisco 
nel petto non pensate che non ferirei meglio nelle spalle; quando posso ire 
per la piana, messere, non cerco mai né l’erta, né la scesa. — Ben parlato, 
vassallo: tienti pronto domani a quest’ora, che ti condurrò io stesso alla 
posta; ti concedo questo tempo alla preparazione... del pugnale. — Certo, 
bel signore, sono cose coteste che vogliono un po’ d’esame di coscienza —. 
Vedete, padre, fin dove giungeva in quei tempi la mia empietà, che 
adoperava le parole di devozione in senso di scherno, e fingeva premettere 
le pratiche religiose alla consumazione del misfatto: — pure, — continuai 
favellando col conte della Cerra — pure, bel signore, io non posso 
obbedirvi senza la certezza che il barone mi sciorrà dalla servitù nella quale 
sono nato. — Dubiteresti, vassallo, della fede del tuo barone? Non già di 
quella del barone, ma... — Di cui? — Della vostra. — E qual hai tu 
cagione, vassallo, per diffidare di me? — E qual cagione ho io per fidarmi? 
— Non mi vedi tutto il giorno cavalcare allato del tuo barone? pensi che 
vorrei dirti cosa che non mi avesse ordinata? — È ella anche morta la 
schiatta dei traditori? — E qui vidi gli occhi del conte stralunarsi, e le 
guance accendersi, ma non osò mostrarsi adirato, perché io aveva fama di 
feroce, ed egli temeva molto. — Or via, per non entrare in più parole, che 
vuoi tu che io ti porti per sicurezza della volontà del tuo padrone? — Non 
saprei: dite. — Per esempio il suo anello? — Basterebbe, messere. — 
Dunque dimani, qui, a quest'ora, e ti porterò l’anello —. Non vi fu che 
ripetere; vidi proprio il suo anello, lo guardai, lo riguardai per iscorgere se 
fosse inganno, egli era quel desso. — Tu tremi? — mi disse il conte della 
Cerra, allorquando, dopo avermi fatto percorrere una gran via ad occhi 
bendati, m’ebbe introdotto entro un cammino sotterraneo. — Sì, tremo, ma 
di freddo. — Si trema anche di paura. — Si trema... però si conosce se per 
paura, o per freddo. — Questo è quello che potremo vedere adesso, perché 
ormai siamo arrivati —. Mi tolse la benda; le tenebre mi circondavano, le 
tenebre, conveniente compagnia della colpa. — Or fa di scendere più che 
potrai cheto per quest’apertura, che sarà due palmi distante da terra; calavi 
prima per bene una gamba, poi l’altra; fa tre passi a mano dritta, e ti troverai 


di fianco al letto, ove dorme... — Chi dorme? — Che t’importa sapere chi 
vi dorme? tu non devi guardare altro che a finirlo. — Che m’importa? Santa 
Maria! m’importa benissimo: non potrebbe essere un mio consorte? — Non 
te lo avevo detto che la paura ti ha vinto? vieni qua, che ti riponga la benda 
e ti riconduca al castello. — Rispondetemi, — e qui, padre, proferii un 
crudele giuramento — rispondetemi, è egli un mio consorte? — Non è tuo 
consorte. — È egli un mio amico? — Non è tuo amico. — No? — Quanto è 
vero chi ci deve condannare. — Ora vedete se ho paura io. 

Scesi in punta di piedi, brancolando colla manca pel buio, col pugnale 
nella destra; palpai il corpo del giacente, tolsi la mira sul cuore, vi apposi la 
punta, l’alzai, l’abbassai... quale urlo straziante! — E il moribondo si turava 
le orecchie come se in quel momento lo percuotesse. — Il conte Anselmo 
della Cerra avanzandosi su l’orlo dela apertura, schiuse una lanterna, e 
domandò: — è anche spirata? — Troni del paradiso! un raggio di luce 
strisciando sul letto sanguinoso mi svelava nella trafitta le sembianze di 
madonna Spina. Correva intorno alla stanza cieco per troppa rabbia, 
gridando disperato allorché un vagito d’infante, si aggiunse a un tanto 
strepito d’ira, di spavento e di terrore: a balzelloni mi accosto al letto, e ne 
rimuovo la coltre; miserevole caso! — un bambino si avvoltolava nel 
sangue; il dolore ne aveva affrettato il nascimento, e forse sarebbe venuto 
alla vita solo per provare quanto sia acerba la morte, dove la madre non 
avesse avuto coraggio di porsi a sedere sul letto, di recarsi in grembo il 
fantolino e baciarlo. Mentre faceva tale atto, il sangue che ad ogni suo 
alitare sgorgava dalla piaga a zampilli, bruttò il volto del fanciullo, per lo 
che madonna aprendo angosciosamente la bocca proferì a stento queste 
parole: — Prendi, innocente, questo è il latte che doveva dare al suo figlio 
colei che fece morire di amarezza suo padre, — e cadde. 

Avviluppai in un lino il fanciullo, corsi verso il conte della Cerra, e mal 
sapendo che mi facessi, glielo posi in mano; per poco stette che cadendo 
non si sfracellasse sul pavimento. — Anselmo, che hai fatto? Anselmo! — 
gridò sopraggiun gendo affannoso di fondo al corridore il conte Rinaldo, 
che al vedere il feroce spettacolo percosse semivivo per terra. — Non ho 
oltrepassato i confini del vostro mandato, Rinaldo, — rispose sorridendo il 
conte della Cerra, — e però siete tenuto a rilevarmi d’ogni molestia in 
questo mondo e in quell’altro. 

Che vi narrerò io più di quest’anima infernale? mostrando volersi 
prevalere dello svenimento del conte di Caserta, mi proponeva di percuotere 


il fantolino nella parete, per levarsi, diceva egli quello stecco dagli occhi; io 
gli ordinai che se ne guardasse, però che quell’anima andando al limbo, 
avrebbe di certo insegnato alla sua la via dell’inferno; così salvava il 
fanciullo. Il conte Rinaldo appena ricovrò da quello svenimento metà del 
senno; rammentava la perdita della consorte, perché ad ogni momento la 
sentiva; gli altri orrori obliò, o, se pure gli si affacciarono alla mente, ebbe 
fede che derivassero dalla sua atterrita immaginazione. Anselmo della 
Cerra, di lì a poco tempo per più sottile disegno affatto mutato, invece 
d’impedirmi salvare il bambino, avendomi prima costretto di giurare su i 
santi che non avrei mai svelato la sua nascita ad anima vivente, mi 
sovvenne del consiglio e dell’opera per bene allevarlo; egli crebbe 
benedetto dagli uomini e dal cielo, condotto alla corte, tanto piacque al re 
Manfredi che prima lo accolse tra i suoi paggi, e poi divenuto più adulto tra 
gli scudieri... 


[La battaglia di Benevento, cap. XVIII: «La estrema unzione»]. 


1. Il padre di madonna Spina. 

2. Corazza leggera di ferro, che difendeva il petto e la pancia del soldato. 

3. Arma bianca con lama a due tagli, più larga e corta della spada. 

4. Colpo doppio. 

5. Sanguinario di razza. 

6. Rinaldo d’Aquino è il nome di un poeta della scuola siciliana che figura nel De vulgari 
eloquentia di Dante (II, 5). Il Conte di Caserta era Riccardo d’ Aquino, alias Rinaldo della famiglia 
da cui doveva nascere san Tomaso d’ Aquino (cfr. P COLLENUCCIO, Compendio de le Istorie del 
Regno di Napoli, Bari, Laterza, 1929, p. 153). 

7. In francese guimpe (dal tedesco wimpel). Velo o sciarpa che ricopre il volto e il seno. 


MANFREDI PARRICIDA 


... lo son Manfredi 
nepote di Gostanza imperadrice... 
Poscia ch’io ebbi rotta la persona 

di due punte mortali, io mi rendei 
piangendo, a Quei che volontier perdona. 


Orribil furo li peccati miei... 
L’ossa del corpo mio sarieno ancora 
in co’ del ponte, presso a Benevento. 

(DANTE, Purgatorio, III, 112 segg.). 


Se pietà fu quella che velò in cielo il raggio della stella nell’ultima 
notte di febbraio del 1265!, e gli contese di risguardare sul campo 
scellerato, perché si affaccia ogni giorno il sole dell’oriente per illuminare 
opere che la notte non ha tenebre abbastanza profonde per tenerle celate? 
Un aere uliginoso, pesante, copre la valle di Santa Maria della Grandella; al 
fragore dei ferri cozzantisi, al coruscare delle armi, allo scalpitare dei 
destrieri, ai gridi di misericordia e di minaccia, è subentrato il silenzio; — 
silenzio e tenebra, spaventosi compagni della morte! solo qua e là il 
singulto di un uomo che passa, un implorare di padre o di figlio di qualche 
agonizzante; ma il lamento suona fievole come il soffio del vento che agita 
appena la fronda e va via, né turba la quiete solenne. Tutto è guerra nel 
mondo: pure la fiera divora e si rinselva; noi (non so se più stolti o ribaldi) 
osiamo vantarci della strage, e la diciamo vittoria, e ne rendiamo grazie 
all’Altissimo, quasi per averlo compagno dei nostri delitti. Piove la rugiada 
del cielo ugualmente pietosa su i cadaveri dei Pugliesi e dei Provenzali; ed 
io per me quando considero la rugiada principiare a conchiudere il giorno, 
penso che pianga la natura sopra la sciagurata generazione della polvere... 


Oh fosse almeno un giorno esaudito quel pianto! — Tutti hanno 
abbandonato i caduti sul campo; cerca il vinto coll’ansia del terrore un asilo 
alla vita che sottrasse alla spada nemica; il vincitore si affacenda a bere 
nelle tazze la dimenticanza del fratello trafitto; dimani gli pregherà riposo, e 
gli darà sepoltura intanto — morti co’ morti, e’ pensa di godere?. 

Avvolto entro una cappa di panno nero, scende un uomo dal colle della 
Pietra del Rosseto® e volge i passi alla pianura di Santa Maria; lo precede un 
grosso mastino, che stringendo tra i denti un lampione gli rischiara la via; 
l’abito lo accenna per un santo frate, la faccia tiene quasi che affatto 
nascosta nel cappuccio, tuttavolta dalla parte che mostra tu lo diresti lo 
spirito maligno che viene a godere del frutto della sua tentazione: con le 
braccia incrociate sul petto, senza recitare una preghiera, passa tra i morti, li 
guarda, li calpesta e va innanzi. Forse da un’ora cercava sul campo di 
battaglia allorché proruppe infastidito: — E sì che me lo avevano giurato 
morto! — Soprastette alcun tempo, poi riprese a investigare; — colà dove 
maggiore compariva la strage, tra mezzo un cerchio di cadaveri 
orrendamente mutilati, premendo del pie la testa di nn caduto intendeva un 
leggiero lamento. 

— Di poca carità! sei tu cristiano! un frate del Signore! e calpesti il 
capo del moribondo? 

— Chi sei? M’inganna la speranza? Dimmi chi sei? 

— Un uomo che muore. 

Il frate si nascose maggiormente nel cappuccio, prese il lampione dalla 
bocca del cane, lo accostò alla faccia del giacente, e — Sei Manfredi! — 
gridava con gioia bestiale. 

— Fui Manfredi, ora, sono un uomo che muore: oh! se prima di passare 
al tribunale di Dio, tu in carità, santo frate, volessi... 

— Parla, re della terra, io godo in ascoltarti. 

— Il cielo dunque mi ti ha mandato... ma non chiamarmi re; la corona 
ch’io assunsi col misfatto 1’ Eterno me l’ha tolta con la morte. Vuoi tu udire 
la mia confessione? 

— È il mio ministero: pure come speri placare la giustizia?... 

— Intesi sovente che il maggior peccato commesso da Caino fu 
diffidare della misericordia... lascia cui può la cura di perdonarmi, tu porgi 
l’orecchio... ti condurrò nell’amarezza dell’anima mia per tutti i miei anni, 
accuserò al tuo cospetto le mie colpe, e tu rimetterai la empietà del peccato. 


Il frate si pose a sedere sopra la terra, lo segnò della mano, susurrò 
un’orazione, e gli diceva: — Parla, re — io sono parato. 

— Padre mio, padre mio, io so per accusarmi di un delitto che il cuore 
mi scoppia a pensarci. 

— Abbi costanza: così tosto diffidi? 

— No, spero. Dalle mie mani fu versato quel sangue sul quale adesso 
sdrucciolando giaccio per sempre; il mio trono grave di una morte nefanda 
m’è rovinato sul capo, e meco infrange la mia famiglia... Vedi, e fremi, 
frate, ma non fuggirmi in nome di Dio... Vedi in Manfredi l’assassino 
dell’imperatore Federigo... 

— Tu parricida! 

— Parricida! — e per lunga ora nessuno ebbe il coraggio di schiudere 
il labbro. — Ricominciava Manfredi: — Sì, non parlare, tu non diresti parola 
che la coscienza non me Fabbia mille volte ripetuta; né presumere che la tua 
lingua laceri quando mi ha lacerato costei... Se possono i rimorsi espiare le 
colpe... oh! tremendo fu il mio peccato, ma senza pari il rimorso. Correva 
la notte del 13 dicembre, giaceva l’imperatore ammalato... io mi sedeva 
accanto al suo letto... la clamide e la corona imperiale posavano sopra una 
tavola poco discosta da me... mi assaliva il demonio; i miei occhi si 
affissarono sulla corona, pensai al potere, pensai alla conquista... vidi re 
vinti, nazioni debellate ai pie del mio trono... osservai entro i secoli futuri, 
ed ogni secolo mi svelava il mio nome luminoso di fama... più mirava i 
gioielli che l’adornavano, più mi pareva che splendessero... stesi le mani 
per afferrarla... ahi! le rattenni a mezzo l’atto... quantunque io mi stessi tra 
Federigo e il diadema, nondimeno la vita dell’imperatore stava tra me e la 
corona; mi si intenebrò l’anima, guardai mio padre — dormiva, — un lieve 
alitare accennava la vita... Togliti, o morte, invocai dal profondo, cotesto 
avanzo di vita!... Presero ad agitarsi le labbra dell’imperatore e a 
mormorare tra il sonno: «Corrado porterà la corona, ma la mia gloria è 
Manfredi, la mia mente... il mio braccio...» Povero padre! una voce mi 
susurrò nelle viscere, — e mi morsi le labbra in pena dello scellerato 
pensiero, e la contrizione si espresse con due grosse lacrime che mi 
sgorgarono sul volto... Alzai la mano per isvegliarlo... dormiva così 
tranquillo! e poi faceva mestieri a un figlio per non commettere il parricidio 
che il padre lo guardasse? Non proseguiva. — La testa che può meditare la 
morte di cui l’ha generato è oggimai degna della scure in questa vita, 
dell’inferno in quell’altra. — Il raggio del diadema mi lusingava più feroce 


di prima, mi vi struggeva dinnanzi con ineffabile spasimo... dopo un’ora di 
meditazione, il parricidio non mi parve tanto spaventevole... la gloria e il 
potere mi abbagliavano come due soli... il misfatto appariva a guisa di un 
piccolo nuvolo per un cielo da per tutto sereno... Dio non vidi, perché 
indurato era il mio cuore... vinceva il demonio... solo il sangue del padre 
su le mie mani rappreso... l’estremo anelito... Il guardo, oh! il guardo del 
morente mi tratteneva. In questa intendeva nuovamente ripetere il mio 
nome; ben quella voce valeva a rompere rombile proponimento... ormai giù 
nel precipizio dell’infamia, non volli ascoltare parola che mi rimuovesse... 
stesi senza pensarvi la mano, ed ella si posò su la bocca paterna... impedito 
nella respirazione l’aere uscì a guisa di gemito soppresso... voltai la 
faccia... balenò un pensiero traverso il mio cervello, e tornò nell’inferno... 
se l’origliere, sul quale posa la testa dell’imperatore, gli posasse sopra la 
testa... non sangue... non isguardo... Balzai dalla sedia... tremavan le 
gambe... tremavan le braccia... grondava sudore... tutto il mio corpo era 
delitto... m’abbandonava sul letto... strappo di sotto l’origliere... e... e 
percuotendolo nel volto... mi inginocchio sopra di quello... io... 
Manfredi... consumo il parricidio... e le mie membra si atteggiano in 
sembianza di colui che scongiura l’Eterno. 

Manfredi vinto dalla fiera memoria si abbandona sì come spasimato; 
poco ormai gli rimaneva di vita, e pure lo affanno più profondo che avesse 
sofferto doveva amareggiargli quelle ultime ore: stendeva appena rinvenuto, 
brancolando, le mani, né occorrendo nell’oggetto che ricercava proruppe: 
— Ahi! che s’è fuggito il frate... lo ha cacciato il racconto... 

— Non mossi membro, non ho mutato fianco, rej — di una voce 
soffocata rispose il confessore. 

— Non hai sentito drizzarti i capelli sulla fronte? 

— Prosegui ad accusare i tuoi maggiori delitti... 

— Maggiori! Non ti fa fremere, frate, il parricidio? 

— Il mondo non ha reato che valga a illanguidire un momento, o ad 
accelerare i moti del mio polso... confessa... confessa. 

— Te non nudrirono dunque i precetti del Vangelo? Non accusa, o 
frate, le sue colpe Manfredi? 

— Anima innocente venni tra gli uomini, si compiacque la madre del 
gentile portato, incessanti suonarono le grazie di mio padre per virtuoso 
figliuolo; amai nell’aurora avventurosa dei miei giorni ogni oggetto creato, 
il buono perché buono, Q malvagio perché poteva diventare buono; mi 


avvelenava un codardo la vita, sul cammino della perdizione mi spingeva, — 
io l’ho percorso; — la tua confessione non poteva ascoltarla che un demonio, 
e tu re, mi rendesti demonio... 

— Le tue parole... il furore... 

— Rendimi la mia innocenza... la mia innocenza... io sono il Caserta*: 
contempla la mia sembianza disfatta dal dolore: tue sono le mie colpe... in 
me saranno punite, ma la giustizia le aggiungerà ancora ai tuoi supplizi. 

— Toglimiti d’innanzi. 

— Dinanzi! perché? Non sono venuto, quasi invitato a banchetto 
nuziale, alla tua morte? 

— Ed io muojo... 

— È non corrono ornai venti e più anni che ho tolto i tuoi ultimi aneliti 
per cagione del mio vivere? 

— Vattene, ti scongiuro. 

— Per cui vuoi tu scongiurarmi? per Dio forse? L’ho rinnegato per te. 
Pel mio onore forse? Tu me lo hai rapito. Per l’amore di mia donna? Tu me 
l’hai contaminata. Pe’ miei figli? Per te fui padre di prole non mia. Cessa 
dunque, o re, dallo scongiuro. 

— Fuggono le potenze dell’inferno al segno della croce: non cesserà 
l’uomo di tormentare alla preghiera dell’agonizzante? 

— No: — concedi anzi, mio re, ch’io mi sieda a godere la convulsione 
della tua agonia. 

— Ma vattene, feroce! lasciami morire in pace. 

— No. — Tu hai empiuto una coppa di disperazione; or non 
contendermi, re, che il mio spirito esulti di apprestartela ai labbri. 

— La tua coscienza... 

— La mia coscienza! Non te l’ho io detto che spaventerebbe Satana 
stesso? non ti ho io detto ch’ella è opera tua? 

— Traditore!... 

— Taci, vituperato. Non sei tu quegli che fingendo amicizia mi rapisti 
l’amore di colei ch’io amava di rabbioso delirio? Tu fosti il traditore, 
quando ebbro di potenza aggravasti il mio capo d’infamia: guardati abbietta 
creatura, di mandare un sospiro; o se nel furore che ti agita senti i bisogni di 
maledire, — maledici te stesso; — io sono giunto a prostrarti, ed io ti calpesto. 

— Se la voce del re, quantunque s’inalzi dalla polvere, altro giudice 
degnasse tranne l’Eterno, ti direbbe, che prima che per te fosse trascinata la 


Spina avanti l’altare, me amava, me suo sposo all’intemerato seno 
stringeva... 

— Ti amava... e fu punita... 

— Non periva nell’incendio del castello? 

— Io la trafissi... 

— AN! Dio ti perdoni. 

— E versai la mia colpa su la tua testa. 

— Ella non mi accuserà... anima per anima... quello che può 
difendersi sarà difeso... per l’altro fammi misericordia, o Signore... 

— È tardi; mal soddisfi alla colpa sul limitare della morte: non 
rammenti quello che sta scritto nella legge? 

— Rammento che orribili furono li peccati miei, ma la infinita bontà ha 
sì gran braccia che ripara chiunque le domanda perdono?... 

— Sta scritto: «Io ti ho steso la mano, e tu non mi hai badato; ti ho 
chiamato, e tu non mi hai risposto; tenesti vile il mio consiglio, le mie 
rampogne sprezzasti: adesso rido su la tua morte, ed esulto se quello che 
temevi ti ha còlto»*. 

— Ma egli è pur scritto: «Della pietà del Signore è piena la terra, e 
l’Onnipotente salverà la creatura con la misericordia, non già con la 
giustizia». 

— La misura dell’ira è colma, — sei condannato, — io ti dico che speri 
invano. 

— Tu speri invano, se credi disperarmi in questi estremi momenti che 
una profonda pietà mi allegra con la speranza... Intendi, uomo, il susurro 
dei tuoi vermi? Essi ti diranno che mentre pensi di tormentare, tu stesso ti 
senti qui tormentato... 

— Certo, io sono quegli che adesso vedo scoperchiarsi i sepolcri, e 
sorgerne le anime del padre, dei fratelli, dei figli, da me uccisi, per 
circondare il mio letto di morte; io che intendo lo scherno, io le risa con le 
quali accompagnano il mio transito... per te scendono gli angioli del 
paradiso e ti apportano la pace; per te si parte dal trono dell’Onipotente un 
raggio di gloria, sul quale ascenderà alle gioie celesti ranima beata... 
Dimmi, perduto, che opporrai nel giorno del giudizio alla strage di tuo 
padre? 

— Il mio pentimento... 

— A quella di Corrado? 

— Il mio pentimento... 


— A quella di tuo figlio... 

— Quale figlio? 

A breve distanza s’intende una voce lamentosa che mormora: — Yole®! 
— Balza in piedi il Caserta, osserva un moribondo, lo prende sotto le 
ascelle, e senza rispetto alla sacra ora in che l’uomo chiamato ad altri sensi 
combatte anche per poco la forza dell’estinzione, lo trascina contro 
Manfredi; giuntogli davanti, glielo getta nel grembo urlando ferocemente: 
— Eccoti il figlio... oh! la mia vendetta è piena —. Poi torna a sedere, e 
volge la luce della lanterna sopra quei volti per contemplarne l’espressione. 

Manfredi riconosce il morente, gli cinge le braccia intorno ai fianchi, e 
sorreggendolo dolora: — O Ruggiero! o figliuol mio! già il cuore me lo 
diceva... qual ti riveggo, Ruggiero! 

Apre a fatica le gravi pupille l’infelice giovane e domanda: — Or dove 
mi hanno tratto? 

— Tra le braccia di un re... tra le braccia di un padre! — risponde il 
Caserta. 

— Padre! — re! — Chi padre, Tu forse, Manfredi? 

— Ahi sventura, al figlio del peccato abbracciamento di sangue! 

— Tenebra di dolore angustiava i miei anni., vissi la vita del pianto... 
delitti, ambascia, rimorso... oh! tutto è compensato dalla soavità 
dell’amplesso... io benedico la vita! .... 

— Godi nelle braccia del padre che tradisti... godi del padre parricida! 

— Da cui muove questa voce, padre? ella mi inasprisce le piaghe... 

— È di schiavo che insulta alla morte del signore... 

— È del Caserta; la riconosci, Ruggiero? 

— Ti conosco per empio... ma bada, breve gicja è quella che deriva 
dall’altrui pianto... fiero destino ti aspettai Rinaldo... Accenni del capo e 
mi deridi? Nell’abisso della miseria ove ci getta la tua perfidia io contemplo 
il tuo fine, e parmi sedere sopra un trono di gloria... Ahimè! fuggono le 
parole alle labbra... padre, è salva Yole? 

— Salva. 

— Menti, è prigione. 

— Egli ha detto prigione... A chi affidasti la diletta? 

— Non lo rimembri? Al Procida. 

— Allora morditi la lingua... serpente, ella è salva. Padre ti lascio... 

— Oh figliuol mio! 


— Perché piangete voi? Io vedo la morte con quella stessa gioja con la 
quale io ti vidi, o mio tradito genitore... sono i miei casi un fremito... 
terminarli è pietà. . Acqua battesimale mi fu il sangue della madre.. olio 
santo mi è il sangue del padre... anima più deplorabile è mai vissuta nel 
mondo? 

— Oh figliuol mio! 

— Stringimi forte... porgimi la mano, o padre... corro al premio della 
sventura. 

Si reca la mano patema alla bocca e la bacia; poi si sforza d’imporsela 
sul capo; sviene a mezzo dell’atto; ricade la destra di Manfredi, — la vita di 
Ruggiero è già spenta. 

Chi vorrebbe biasimarmi, se, come Timante” velava la faccia di 
Agamennone, io passo senza descrivere le sensazioni che agitarono 
Manfredi? Chi lo potrebbe? Chi lo tenta nemmeno? Taccio del quarto d’ora 
che corse tra la morte di Ruggiero e queste parole che il re profferiva: — Né 
così tranquilla sarà la nostra agonia, pure l’affretto col desio... e sento che 
giunge. Rinaldo, presso a comparire al Tribunale dell’ Eterno io non voglio 
lasciare oggetto di odio sopra la terra... bisognevole dell’altrui perdono, io 
ti concedo il mio... se tu mi abbi offeso lo vedi... e tu perdona... valgaci il 
mutuo amore... prendi, prima che sia irrigidita, la mia mano... 

— Non toccarmi; — io sono venuto a vederti morire, non a perdonarti. 

— E bene, io muoio... e ti perdono... 

— Io vivo e ti detesto. 

Allora Manfredi cadde riverso, né andò molto che prese a singhiozzare 
forte e ad esclamare tra i singulti: — Non favellarmi mite... oh! non mi ti 
mostrare placido... dimmi parricida... straziami con la rampogna degli 
occhi, padre mio. Che fai? perché mi asciughi la fronte, Corrado? il lino è 
diventato vermiglio... vi stava sopra del sangue rappreso... è tuo... oh! egli 
mi bacia dove stava il suo sangue... benedetto dal Signore... il regno dei 
cieli... piangerò milioni di secoli... così dolce chiama il sepolcro? lo spirito 
mio... la gioia della luce... mi raccomando. 

Il conte di Caserta, intento, chino sul volto di Manfredi, per notare i 
sospiri, l’agitarsi dei muscoli, le più leggiere contorsioni dei labbri, — 
allorché lo vide spirato, si levò impetuoso, e gittata la lanterna si dette a 
correre a precipizio pel campo di battaglia: spesso su qualche cadavere 
stramazzava, spesso inciampando nelle armi sparse si feriva; pareva non 
sentisse più nulla; strette le mascelle, le pugna tese, digrignava tra i denti 


atroci bestemmie, di tratto in tratto si pestava su per la bocca e per le 
guancie, ed ululava: — Egli è morto, — e non si è disperato. 


[La battaglia di Benevento, cap. XXIX: «La vendetta»]. 


1. Gli storici registrano: 26 febbraio 1266, venerdì, ora terza. 

2. Chi voglia avere miglior cognizione del substrato storico de La battaglia di Benevento e delle 
sue romanzesche contaminazioni, prenda la tavola della genealogia e successione della Casa di 
Svevia che regnò a Napoli, in appendice al citato volume di P. Collenuccio, fonte non menzionata dal 
Guerrazzi, il quale si richiama a Niccolò Iamsilla e al Villani, e ch’ebbe un’ultima ristampa nel 1771, 
e legga le pagine del quarto libro che riguardano Manfredi (pp. 144-165 della ed. Laterza a cura di A. 
Saviotti). Vi troverà la morte di Federico nel castello di Fiorentino in Puglia, la prigionia del figlio 
legittimo Enrico in Cosenza, «la falsa opinione che Manfredi col ponerli un cuscino sopra la bocca, li 
accelerasse [al padre] la morte, non avendo tal cosa possibilità né verisimilitudine alcuna, e 
trovandosi scritto il contrario da uomini ecclesiastici di quelli tempi» (p. 145), l’avvelenamento del 
fratellastro Corrado attribuito a Manfredi, la condanna a morte da parte di questo, di Giovanni Moro 
e del marchese Bertoldo, la voce che il conte di Caserta lo tradì «per vendetta imperocché Manfredi 
per forza li aveva adulterato la donna» (p. 159). La qual cosa, aggiunge il Collenuccio, «a molti altri 
pare mal verosimile, perché la donna del conte era sorella di Manfredi». Essa comunque non figura 
nel quadro genealogico sopra citato, né Guerrazzi s’è valso del particolare nella sua storia «di delitti 
atroci e crudeli, quali uomini empi e scellerati, che hanno in odio la creatura e il Creatore possono 
commettere». Secondo l’indice dei nomi del Collenuccio la sorella di Manfredi e moglie del Conte di 
Caserta, avrebbe avuto nome Bianca. 

3. «Ma essendo venuta l’ora sua fatale poco valevano li consigli; il perché passato il Calore per 
il ponte uscì nel piano di Santa Maria de la Grandella, in un loco chiamato la Pietra di Rossetto, dove 
fermato fece del suo esercito tre squadroni...» (P. COLLENUCCIO, Compendio de le Istorie del 
Regno di Napoli, ed. cit., p. 160). 

4. Il marito tradito da madonna Spina, o meglio colui che la sposò dopo ch’essa era stata 
l’amante di Manfredi. Cfr. nota 2. 

a. Vocavi, et renuistis; extendi manum meam, et non fuit qui aspiceret; despexistis omne 
consilium meurn, increpationes meas neglexistis; ego quoque in interitu vestro ridebo, et 
subsannabo, quando id quod timebatis advenerit (Prov.). 

5. Parafrasa DANTE, (Purgatorio, III, 122-123: «Ma la bontà divina ha sì gran braccia Che 
prende ciò che si rivolge a lei». 

b. Misericordia Domini plena est terra (Psal.) — Non ex operibus justitiae quae fecimus nos, sed 
secundum suam misericordiam salvos nos fecit (Act. Apost.). 

6. La figlia di Manfredi e della regina sua moglie, Elena d’Epiro. Non figura nella citata ed. di P, 
Collenuccio, mentre nell’epilogo de La battaglia di Benevento si dichiara: «Non comparvero mai più 
alla luce», il che permette al Guerrazzi una macabra visione spettrale. Per la fine del Caserta, l’autore 
de La battaglia di Benevento si richiama alla Storia del regno di Angiolo di Costanzo. 

7. Timante fu pittore greco vissuto fra il V e il IV secolo a. C. autore di una tavola raffigurante il 
sacrificio di Ifigenia, il cui padre Agamennone compariva velato. 


PROCESSO E SUPPLIZIO DI LORENZO SODERINI 


SOMMARIO. - Il soggetto del libro è la fine della libertà fiorentina, nel 1530, ed i veri protagonisti 
un Machiavelli leggendario, Francesco Ferrucci, il traditore Malatesta Baglioni, e un 
Michelangelo trasfigurato. I personaggi secondari, Dante da Castiglione, il Morticino degli 
Antinori, Giovanni Bandini, Pieruccio, incarnano la ferocia, l’amore, il popolo. Si è posto a 
confronto de L’assedio di Firenze il Niccolò de’ Lapi di Massimo d’Azeglio; poema patriottico 
il primo («Il mio poema è finito. Ed ora che ho composto nel sepolcro le glorie del mio popolo, 
— chiuso la lapide ed inciso sopra la iscrizione...»); romanzo storico il secondo. 


Due uomini apparivano sopra la panca degli accusati, — entrambi stretti 
di pesanti catene; il primo, disfatto nel sembiante, con i capelli stesi lungo 
le guance, come se si fosse tuffato in un fiume, imperciocché un sudor 
freddo emanasse, senza mai cessare, dal suo corpo, — le tempie avea cave, — 
le labbra pendenti e color di piombo, — gli occhi bassi, circondati da un 
cerchio nero; tutto svelava in lui il rimorso aver precorso la pena, — questi 
era Lorenzo Soderini: l’altro pochi giorni avanti fu mirabile per adipe e 
argomento di motteggio a chiunque lo avesse veduto per via; la paura gli 
aveva tolto ad un tratto la pinguedine; le guance gli cascavano dai lati 
grinzose, come la gola dei bovi; il vermiglio che un dì le imporporava, si 
era mutato in una tinta violacea, e il bianco degli occhi gli appariva 
chiazzato di macchie gialle solite a precorrere la itterizia; egli non imitava 
la immobilità del compagno, — anzi si agitava senza posa; gli occhi rotava 
del continuo di un lato all’altro, pieni di terrore, e con la bocca rideva, col 
capo ammiccava in atto di domestichezza a quanti entravano nella sala, — e 
siccome la più parte passava senza badarlo, e gli altri lo guardavano biechi, 
egli, per farsi avvertire dai primi, tossiva, stropicciava i piedi, si alzava ritto 
ritto su la persona, non ometteva ingegno per richiamare la costoro 
attenzione; ed ai secondi si sprofondava in inchini per modo, che col mento 
quasi veniva a toccare terra. Anche il delitto può parere sventura, quando il 
reo, prossimo ad esser colpito dalla legge, si mantiene composto nella sua 


umiliazione e pacato, come quegli che sente esser la pena effetto di causa 
con le proprie sue mani fabbricata; quindi mentre l’aspetto del Soderini gli 
conciliava favore, — rifuggiva ognuno dalla impudenza fratesca del secondo 
accusato; — ed in fatti egli era Vittorio Franceschi!, nominato fra Rigogolo, 
minore osservante. 

Seduto ogmmo al suo luogo, si alza il gonfaloniere Raffaello 
Girolami”, e con voce alquanto tremula incomincia: 

— La Quarantia? si trova di presente composta nel numero prescritto 
dalla legge? 

Il notaio, scopertosi il capo, risponde: 

Magnifico messer gonfaloniero, i presenti superano i due terzi. 

— La Quarantia — soggiunse il gonfaloniere — vuole ella decidere la 
causa di questa mattina? 

Da tutte le parti si levò la voce: 

— Vuole. 

Il gonfaloniere torna a sedersi: dopo alquanto di pausa, si volge agli 
accusati, e dice: 

— Lorenzo di Tommaso Soderini, lo spettabile magistrato degli Otto* 
vi accusa di pratiche secrete con i nemici della patria, di tentativi per 
sovvertire gli ordini attuali del reggimento, di voler ricondurre la patria 
sotto gli antichi tiranni... cosa potete voi opporre a questa querela? 

Il Soderini schiuse a fatica la bocca, e dalle fauci gli scoppiò un 
singulto; — nel tempo stesso, sopra i contorni dei labbri gli comparve una 
bolla vermiglia, — si ruppe, — e dagli angoli della bocca gli gocciò una bava 
sanguinosa: una volta gli oscillarono gli occhi, poi stettero quasi ghiacciati, 
crollò la persona e cadde sul pavimento; — un sospiro, — un gemito per lui; — 
il fragore delle catene fu runico suono che si fece sentire sul traditore 
caduto. 

— Frate Vittorio, — continua il gonfaloniere, — voi siete querelato del 
medesimo delitto; — cosa avete ad opporre per la vostra difesa? 

— Domine in adiutorium, vi dirò, magnifico Girolami, la verità tale 
quale ella sta, perocché io sia semplice come un fanciullo pur mo nato: il 
gentiluomo da voi testé interrogato, certo giorno su Fora di vespro mi fece 
chiamare in sagrestia, dove io credendo volesse accostarsi al tribunale della 
penitenza lo segnai, e gli dissi: «dite su;» ma egli mi rispose: «Non occorre 
per oggi; frate Vittorio, io vengo da parte di Sua Santità a proporvi, e in 


quanto bisogna ordinarvi di porgermi aiuto per ristabilire la sua famiglia in 
Fiorenza...» 

— Perché non veniste a denunziare il fatto alla Signoria? 

— Onorando messere, voi sapete da noi altri frati richiedersi tre voti 
soltanto, di obbedienza, di carità e di povertà, — se esigessero da noi anche 
quello del sapere, i monasteri sarebbero sgombri come aie... 

— OA! no, — interruppe una voce, — giurereste anche questo voto, né 
lo adempireste meglio degli altri. 

— AN! ah! come vi piace, padroni miei spettabilissimi, e infatti ogni 
giorno una pioggia di motteggi si rovescia sopra le nostre povere spalle, e 
non rifiniscono mai dal proverbiarci sopra la nostra testa rasa e il pie di 
legno: pocanzi, entrando qui dentro, ho udito due gentiluomini che 
mettevano a partito se io mi avessi più duro il di sotto o il di sopra,.. 

Questa plebea umiliazione di sé, anziché muovere il riso, concitò lo 
sdegno degli ascoltanti; per la qual cosa il gonfaloniere lo avvertiva a 
restringersi nella difesa, — ma il Carduccio?, modestamente levandosi, tal 
dirigeva al Girolami grave consiglio: 

— Messere, sacra cosa è la difesa dei querelati; se il frate parla scempie 
parole, nostro danno, noi non lo ascoltiamo per diletto, sibbene per dovere; 
lasciamogli il conforto di dedurre difese inutili, dacché non gli è dato 
promuoverne delle concludenti. 

— Dunque, — seguita il frate, — io mi credei che mi burlasse, e con 
mal viso gli voltai le spalle, garrendolo di venire ad uccellare i religiosi ne” 
loro sacrosanti asili e nell’ora di vespro, in che facciamo la siesta. 

— Perché avete tentato, dopo l’arresto del Soderini, trafugarvi dalla 
città sotto spoglie mentite? 

— Eh! ma la giustizia del bargello® ha l’ale alle mani per prendere, e 
per lasciare soffre di gotta. Quando l’uomo cade tra cotesti roncigli avviene 
di noi come della pecora che capita nel prunaio; se ben le avviene, qualche 
fiocco di lana vi lascia; onde io, che aveva sentito raccontare in qual modo 
un villano del contado, accusato di aver rubato il campanile della Pieve, se 
ne andasse a casa e dicesse alla donna sua: «mogliema, raccogli le tue 
masserizie e sgombriamo il paese, imperciocché mi accusano di avere 
imbolato il campanile». «Statti, gaglioffo, che io di qui ne vedo la croce e 
ne sento le campane che suonano a gloria», gli rispose la donna; — ma il 
villano insisteva: andiamo nonostante, che al bargello per udire e vedere un 
anno potrebbe sembrar poco, e in questo tempo meglio giova esser pollo 


d’aia, che pollo di stia». Per le quali ragioni e cagioni deliberai mettermi in 
salvo, e ch’io non argomentassi poi male lo vedete col fatto; se mi riusciva 
sgombrare non sarei qui con questi cilizi addosso. 

Cominciarono gli esami dei testimoni, nessuno a discarico; molti 
deponevano, come frate Vittorio, convertito il confessionale in bigoncia”, 
quinci diffondesse parole di veleno contro la Repubblica, e instigazioni al 
tradimento; altri gli contestarono la proposta da lui fatta di accompagnarlo a 
inchiodare i cannoni sul poggio San Miniato; non mancarono i soldati con 
impudenza, non meno che con somma goffaggine, dal medesimo tentati per 
introdurre i nemici nel convento di San Francesco vestiti a modo di frati; in 
somma un cumulo di prove, di riscontri e d’indizi si aggravò sopra il suo 
capo da convincere la mente degli uomini meglio esitanti. Per un pezzo il 
frate durò a gridare calunnia, e a vomitare contro i testimoni atrocissime 
contumelie; poi all’improvviso gli mancò l’ardire, e si gettò genuflesso sul 
pavimento, piangendo dirotto e gridando: — Misericordia! misericordia! vi 
prenderà ira contro un cane morto? Vi appoggerete sopra la canna rotta? 
Abbiate compassione di un povero folle... 

— Edio sono folle, ma non ho mai morso le mammelle che mi porsero 
il latte! — esclamò improvviso Pieruccio®, il quale introdottosi furtivamente 
nella sala, se ne stava accovacciato sotto le panche tra i piedi dei padri, — e 
meglio delle parole erano rampogna il suo aspetto estenuato e le sue ferite 
tuttavia sanguinanti. Poi sollevando le braccia in atto solenne così favellava 
ai cittadini adunati: — Voi li salverete, voi non avete cuore di 
condannarli... Sventura a voi! L’albero che avete piantato non alligna nella 
terra dei codardi e dei traditori, — e sì, — e sì che l’albero piantato da voi, 
quando non produce il frutto della libertà, dà il legno per costruire il 
patibolo!.,. 

Il gonfaloniere, supponendo offesa la maestà del luogo da quei detti 
acerbi, ordinava traessero altrove il Pieruccio, se non che egli vietando ai 
mazzieri? di toccarlo, dignitoso e superbo, sgombrò dalla sala. Dal rumore 
che si levò da ogni lato, dalFagitarsi dei capi dei cittadini, parve quasi un 
turbine trapassato per le piante della foresta. 

Intanto Lorenzo Soderini, rinvenuto dal suo sfinimento, occupava di 
nuovo il posto di accusato. Raffaello Girolami con voce che studiò rendere, 
quanto più poteva, soave, gli domanda: 

— Lorenzo Soderini, avete da oppore discolpa all’accusa che vi danno 
gli spettabili signori Otto di guardia e balìa? 


Il Soderini mosse le labbra per parlare, ma non ne uscì suono; — una 
mano di ferro gli stringeva la gola. 

Allora il Girolami si piegò all’intorno domandando: 

— Ecce nessuno che prenda le difese di Lorenzo Soderini, accusato di 
tradimento? 

— Nessuno. — Mandatelo alla forca senz’altre formalità. 

— Che sensi, — che voci sono queste? — riprende il gonfaloniere; — 
mi trovo io tra uomini civili, 0... 

— Su, dite, tra chi? — interrompe Lionardo Bartolini!9. 

— O tra chi mi trovo? — ripiegò in buon tempo il Girolami, avvertito 
dalla interruzione del Bartolini, che sta per uscirgli di bocca qualche grave 
parola. — Perché non avrebbe messer Lorenzo le sue difese? Finché la 
legge non pronunzia sopra di lui, non può dirsi reo. E alla patria, meglio che 
con le ire e l’impeto, si serve coli’ adempire ai buoni ordinamenti di lei. 

Questa proposizione, che denotava un grado di civiltà non consentito 
dai tempi, giunse malgradita tra quelle menti accese; parve una 
provocazione o un rimprovero; gli odii riarsero; furono quasi bitume sopra 
legna infiammate, — i cuori si chiusero alla pietà, — la sentenza non è 
pronunziata, ma ormai la sorte del Soderini e di fra Vittorio è decisa. 

Il gonfaloniere, cui studio di giustizia muoveva, e forse anche amore 
della casa Soderina, interroga da capo: 

— Chi difende Lorenzo Soderini? 

— Nessuno. 

— Affinché i posteri, — continua il Girolami — non abbiano a dire 
che, la ragione postergata allo sdegno, la nostra magnificentissima 
Repubblica commise un fatto turpe nel presente giudizio, ecco, deposto un 
momento la maestà del grado, scendo io alla difesa del prevenuto Soderini. 

— Voi non lo farete! rimanetevi, rimanetevi! — gli gridavano dintorno 
tutti commossi, come mare in tempesta. 

— Quando lo statuto non lo vieta, — risponde con grande animo il 
gonfaloniere, — staremo a vedere chi usurpa qua dentro maggiore autorità 
della legge? 

E si pose sotto la panca dell’ accusato. Quindi acconci detti 
adoperando, che fama aveva e talento di buon parlatore, orò fervorosamente 
in difesa del Soderini; disse quanto più atroce il delitto, maggiore 
richiedersi la prova; esser contro messer Lorenzo atroce l’accusa, gli indizi 
incerti, perché delle prove non ne concorreva pur una; la fuga notturna e 


l’arresto nulla concludere; era forse vietato uscire per la città ad ora 
insolita? Non doveva presumersi ch’egli andasse attorno per cause da 
tacersi in omaggio della onestà? Male condannarlo, se dal silenzio e dal 
pallore traessero argomento della colpa, — a chi di noi l’accusa di traditore 
non torrebbe, non dico la parola, ma la vita? — Lodò casa Soderina, 
rammentò i molti benefici da lei operati in vantaggio della repubblica, 
onorandissima famiglia la disse, e tale da pregiare di se qualunque più 
chiaro Stato del mondo; ricordò Piero, a cui se mancò il senno, certo non 
ebbe difetto di volontà, ma non gli mancò né anche il senno sol che si pensi 
ai tempi difficili, al viluppo dei contrari interessi, allo sforzo di principi 
contro ai quali non valeva potenza, la fortuna dei quali non poteva 
prevedersi; e se molti lo accusano, ciò avviene perché, come spesso ho 
udito dire da messer Jacopo Nardi!!, dopo il fatto, di senno ne son piene le 
fosse; e più di Pietro lodò Giovanbattista!?, di cui volendo tutti gli encomi 
raccogliere in uno, lo salutava col nome di maestro di Francesco 
Ferruccio!, àncora validissima della pubblica salvezza: concludeva 
finalmente che, quando la coscienza dei Padri fosse convinta di qualche 
trascorso essersi reso colpevole il Soderino, procedessero con mite 
consiglio, con intendimento di chi corregge per migliorare, non con pena 
che paia una vendetta... 

Giunto a questa parte della sua orazione s’intese un suono di armi e un 
rumore di passi, come di molte persone che camminano strette tra loro a 
modo di soldati, — e si apersero fragorose le porte, — e uomini d’arme si 
posero sul limitare. 

— Chi è il temerario che ardisce presentarsi così alla Quarantia? — 
domandarono alcuni cittadini, — altri guardavano sorpresi, e ansiosamente 
attendevano. 


— Malatesta Baglioni!!* — rispose con gran voce Dante da 
Castiglione!®. 

Infatti Malatesta comparve tutto dimesso in vista, ma circondato da uno 
stuolo dei suoi più fidati, con Cencio Guercio! al fianco, le sue povere 
membra gravate da giaco!”, di gorgerino!? ed altre armi da difendere e da 
offendere. 

S’inoltra fino al banco dei principali magistrati, vi depone una carta 
dalla quale pendevano varii suggelli, e tenendovi pur sempre la mano destra 
sopra, in questa guisa favella: 


— Figlio ossequente della repubblica fiorentina, a me parrebbe 
mancare, e mancherei certo all’obbligo che le professo grandissimo, e di cui 
non potrò sdebitarmi, quando anche eterna mi durasse la vita, dove io nel 
presente caso non cercassi, in quanto è in me, chiarire la mente vostra, 
magnifici cittadini, e non mi adoperassi con ogni mio sforzo a far sì, che per 
voi si dia insigne esempio al mondo del come in questa terra s’invigilino e 
si puniscano i traditori. 

I circostanti, maravigliando, aspettavano il fine delle parole. Malatesta, 
additato il Soderini, continua: 

— Costui ardiva in nome del papa propormi il tradimento di questa 
diletta patria: qui voi vedete la commessione!? mandatagli a così onorata 
impresa; io la ritenni nelle mie mani in testimonio della nequizia dei nostri 
nemici e della mia lealtà. 

Il gonfaloniere, udita siffatta proposizione, gesticolando a modo di 
forsennato, si stacca dal fianco del Soderino. Giunto in mezzo la sala, gli si 
volge contro, e alzate le mani in atto d’imprecare, esclama: 

— Sventura a te ed a me, che mi hai fatto dire parole le quali peseranno 
contro di me sulla bilancia dell’Eterno nel giorno finale! 

Si passavano di mano in mano il breve apostolico; pur troppo egli 
comprendeva la commessione di un cittadino a tradire la patria, la preghiera 
del padre dei fedeli per lo spargimento del sangue; pur troppo la feroce 
dimostrazione di calpestare la testa dei fratelli per qualsivoglia via, 
comunque snaturata, portava il suggello dell’umile apostolo che pesca. 

Lorenzo Soderini fece prova di favellare, ma glie ne tolse il potere lo 
sguardo che incontrava del Malatesta: se l’occhio del serpente affascina per 
la sua malignità, Malatesta superava in questa la fiera più trista che mai 
producesse la natura. 

Quando il breve venne nelle mani di Dante da Castiglione, questi, dopo 
averlo letto ed esaminato molto attentamente, mosse i labbri a cotale un suo 
garbo, che stava a denotare trapassargli adesso per la mente un pensiero 
molesto, e un poco dopo con occhi bassi incominciò: 

— Posso io domandare al magnifico messer Malatesta la cagione 
dell’avere indugiato tanto a partecipare alla Quarantia un simile fatto? 

E qui, sbarrati gli occhi, glieli avventa ardentissimi, incisivi nel volto. 
Malatesta, preso alla sprovvista, non seppe ripararsi meglio che ostentando 
superbia. 


— E chi siete voi, e con quale autorità interrogate il generalissimo della 
repubblica fiorentina? 

— Io sono uno dei vostri padroni; — io posso, quando se ne presenti il 
bisogno, essere uno dei vostri giudici; rispondete... 

Malatesta, percorsa con obliqui sguardi la sala, si assicurò prima se i 
suoi cagnotti tenevano i posti, e quindi soggiunse: 

— Credete voi, messer Castiglione, ch’io non abbia altro a fare che 
salire in bigoncia?0, e mettere tutto giorno male parole contro chi sento 
migliore di me? La Dio mercede, la mia giornata è piena di bene altre 
occupazioni. Se io dovessi denunziare tutte le sollecitudini che 
m’indrizzano per mancare al mio obbligo, non potrei attendere alle cure 
della guerra; io mi contento sprezzarle, e mantenermi nel dovere senza 
troppo gonfiare le gote, m’intendete? Io non ho mai creduto servir bene il 
mio paese, spaventandolo ad ogni momento con vani terrori. Le proposte 
del Soderini, pensai muovessero da leggerezza, non avessero séguito, e le 
obliai. Ora che la fama m’istruisce i costui divisamenti essere più pericolosi 
di quello ch’io dubitava, vengo prontissimo a illuminare la coscienza dei 
giudici; mi affretto a destarvi dal sonno che dormite su l’orlo del precipizio; 
giunge sempre bene colui che arriva a tempo... 

— Ma per voi, mi sembra, avremmo potuto dormire, quanto i sette 
dormienti, sul margine dell’abisso... 

— Silenzio! — interruppe il gonfaloniere; — magnifici cittadini, 
apparecchiatevi al giuramento e ai voti. 

Malatesta chiese ed ottenne commiato; il gonfaloniere lo licenziò, 
adoperando umane parole, levando al cielo la sua lealtà, e l’obbligo che gli 
avrebbe in ogni tempo la repubblica professato grandissimo. E non pertanto 
vuoisi credere che senza gli uomini di arme, di cui era venuto 
accompagnato Malatesta, primo il gonfaloniere Girolami avrebbe ordinato 
si sostenesse, e innanzi al Soderini nel capo si condannasse. Concede questa 
facoltà alle parole e al volto il cuore, riposto in mezzo del petto, e 
diligentemente coperto sopra di carne e di ossa. 

— Che partene? Ho io meritato la tua approvazione? — uscendo di sala 
appoggiato sul braccio di Cencio Guercio, gli andava Malatesta susurrando 
entro le orecchie. 

— Avanti, — avanti, — risponde quel terribile Cencio: così continuando 
voi diventerete la disperazione di Dante. 

— Dante! Concentra qui Dante? 


— Più che voi non pensate, o dolce signor mio, imperciocché 
resuscitando, egli non saprebbe in qual parte del suo Inferno riporvi; sì voi, 
mi pare, le meritiate tutte... 

— Va, il demonio dell’epigramma ti possiede. 

— Perché no? In cielo e in terra tutto mi comparisce epigramma. 
Sapete voi cosa ella sia la vita? Ve lo dirò ben io, — un epigramma di messer 
Domeneddio... 

Si allontanavano motteggiando da un luogo dove stava per condannarsi 
una famiglia inclita a perdere la fama, un uomo la vita. Soderini, traditore 
infelice e pentito, perisce, eglino, traditori avventurosi e indurati, si 
affrettano di mandare a fine il tradimento. La Provvidenza li contempla 
dall’alto e lascia fare. 

Secondo il disposto della legge della Quarantia, primo il gonfaloniere, 
e dopo lui gli altri magistrati componenti quel tribunale, succedendosi per 
ordine di dignità, giurarono nelle mani dei frati di palazzo di dovere senza 
passione alcuna, e giusta la coscienza loro giudicare. Dipoi sopra una 
cartuccia scrissero la pena che parve loro si meritasse la querela, e la 
depositarono sopra l’altare; donde poi rimesse per opera dei frati, e dentro 
una borsa raccolte, furono consegnate al notaio dei Signori, affinché a 
norma delle solennità prescritte dalla legge ne eseguisse la estrazione. 

Dalla estrazione resultarono più maniere di pene; a taluno pareva non 
dovesse applicarsene nessuna; a tal altro parve qualunque pena poca a tanto 
misfatto; da una parte perigliosa indulgenza, dall’altra efferata immanità, — 
estremi entrambi biasimevoli e consigliati da studio di parte. Poiché, non so 
s’io l’abbia già detto altrove?!, ed avendolo pur detto, piacemi ripeterlo 
adesso; per l’uomo di Stato il delitto comincia quando la necessità delle 
pene cessa; i facili al perdono poi, specialmente se per motivi personali, si 
abbiano per traditori. 

Le diverse pene dovevano mandarsi a partito; quella vinceva cui 
numero maggiore di voti favoriva, ma che però superasse i due terzi. 
Lasciarono i magistrati la sala per ridursi nelle stanze dello squittinio”?. I rei 
rimasero soli con i rimorsi e le catene. 

Dopo molte ore, la porta della stanza dello squittinio si apre silenziosa 
su i cardini, poi si presenta improvviso, come una lingua di fuoco, sopra la 
soglia un mazziere vestito di rosso con un spadone dritto nelle mani; era 
segno di morte. 


Si riposero i magistrati nei seggi; i passi e i moti loro non suscitavano 
rumore nessuno; pareva una processione di spettri. Al cenno che gli fece il 
gonfaloniere, della mano, il notaio dei Signori si alza, e con voce tremante 
legge: 

«Invocato il nome di Cristo Redentore, della repubblica fiorentina re. 
La Quarantia dichiara rei di tradimento contro la patria Luigi di Tommaso 
Soderini e frate Vittorio Franceschi; li condanna nel capo, ordina agli 
spettabili signori Otto di mandare ad esecuzione la presente sentenza. Data, 
ecC.». 

Il gonfaloniere, profondamente commosso, si leva sorreggendosi con 
ambe le mani ai bracciuoli della sedia, e indirizzatosi ai condannati favella: 

— Uomini colpevoli, la giustizia umana ha dovuto condannarvi; non 
perdete tutta speranza, volgetevi alla immagine di questo Cristo, egli tiene 
le braccia aperte per accogliervi al suo seno; il battesimo delle lacrime di 
penitenza basta ad acquistare il paradiso... — né potè parlare più oltre, che 
il singulto gli strinse la gola, e cadde a sedere di nuovo. 

I cittadini componenti la Quarantia cominciarono a vuotare la sala; — 
alcuni, la ingiuria alla bocca, la minaccia negli occhi, passando dappresso ai 
condannati inasprivano la sentenza col sarcasmo; altri: i favorevoli a loro, 
temendo essersi avventurati anche troppo, non ardivano sollevarli con una 
parola di conforto; entrambi opprimeva un peso d’ineffabile angoscia. 

Passa il nostro Dante. Egli ha dato il voto di morte, egli ha combattuto 
il consiglio di più mite sentenza, e non pertanto adesso procede col 
sembiante compunto, la faccia tiene dimessa, sinistri pensieri lo 
ingombrano. Lorenzo Soderini, giunto a tale estremo, cercava con i suoi 
occhi velati, e non rinveniva persona che rassicurasse di pietà, — la pietà 
refrigerio dell’anima contristata: appena la figura di Dante gli strisciò 
traverso le pupille, ebbe quiete quel suo volto atterrito, — voleva chiamarlo, 
e non ardiva toccarlo, e la lena gli mancava alla mano; pur senza 
accorgersene la sua destra fece un atto, e la catena risuonando, aggiunse i 
lembi del lucco?3 del Castiglione; questi trasalisce, e si volta indietro, e con 
voce profonda gli domanda: 

— Che vuoi? 

— Una bocca che non mi maledica, un cuore che mi aiuti a morire. 

— Io! — proruppe Dante, rifuggendo lontano con atto di aborrimento, 
se non che, mutato di subito consiglio, si accosta con impeto, e: — 
perché... — interroga, — e poi si rimane, quindi stringendo quanto poteva 


nella destra della sua barba, che era tornata a crescergli foltissima, due o tre 
volte la squassa con violenza: — no, no, — riprende, — la tua misura è 
colma, e non ha mestieri di rampogna; io non devo aggiungere una pena a 
quella che la legge ti ha dato. La colpa impunita fa bestemmiare l’Eterno, 
ma nello spazio che corre tra la condanna e la esecuzione della pena anche 
la colpa è una sventura, — noi piangeremo insieme. 

Senza altre parole aggiungere, gli si posa al fianco per accompagnarlo 
alla cappella. 

Gli altri passarono; parte di loro notarono Dante, parte no: uno solo si 
avvisò favellargli, e fu l’Antinori?#, — egli, ostentando maraviglia, lo 
richiede: 

— Che fate voi qui, messer Dante? 

— E quel magnanimo, senza muover membro, gli risponde: 

— Qui sto a confortare un moribondo, perché non disperi della salute 
dell’anima, e per seco lui supplicare Dio, affinché egli sia l’ultimo traditore 
di questa dolcissima patria. 

Subito dopo si voltò dal lato opposto, come ins3fferente di prii lunghe 
domande. 


* * * 


Lorenzo Soderini e fra Vittorio furono condotti alla cappella. 

Il maggior bene che possa farsi ad un frate, sta nel non dirne nulla, io 
farò questo bene a fra Vittorio, non parlerò di lui. Due furono frati, per 
quanto io sappia, nel mondo sublimi, — Arnaldo da Brescia?® e Girolamo 
Savonarola?9, e perché i popoli le costoro ossa non convertissero un giorno 
in reliquie, i re mitrati del Vaticano li arsero vivi e ne dispersero le ceneri ai 
venti; ma quelle ceneri ricaddero per i campi d’Italia, e vi diffusero il germe 
del martiri:» e della libertà: la vittoria?” non esce dalle ceneri. 

La cappella è angusta: la luce del giorno, impedita da tende nere, non 
vi penetra dentro; molti ceri accesi sopra l’altare mandano un chiarore 
pallido, e rendono greve l’aria che vi si respira; due battuti”8 della 
compagnia del Tempio, noti col nome di Neri, incappati e incappucciati 
stanno genuflessi davanti l’altare, recitando le preghiere dei defunti: ad ogni 
ora che passa, due nuovi fratelli della medesima compagnia succedono in 
quell’ufficio lugubre. Dante da Castiglione sta seduto sopra un lettuccio 
posto in disparte, le braccia ha incrociate sul petto, tiene il volto dimesso. 


Lorenzo Soderini, anch’egli seduto sopra uno sgabello a pie del lettuccio, vi 
protende abbandonate le braccia, il capo è parte della vita. Un tremito fitto 
fitto gl’increspa la pelle e gli addrizza la più molle calugine del corpo: dalle 
tempie livide e cave emana un sudore perenne che, scendendo giù per le 
ciglia, si confonde su l’angolo degli occhi con le lacrime e le rende più 
amare. 

Quali pensieri lo attristano? 

Dapprima nessuno: tutto il cervello gli doleva siccome offeso da forte 
battitura; tentava inutilmente volgere il pensiero a un punto fisso; la fonte 
sembrava inaridita; si affaticava invano a suscitare la mente, percossa da 
paralisi; — l’anima gli era morta prima del corpo; e sì che tanto breve ora gli 
avanzava di vita, a tante cose doveva meditare e provvedere... Oh Dio! 
questa impotenza lo contristava come un sogno in cui ti pare sentirti il ferro 
dell’assassino nei fianchi, e tu non puoi aiutarti né con la voce, né con la 
fuga. Ma di un moto convulso gli venne fatto cambiare positura, ed allora la 
immaginazione, quasi un vento burrascoso nei campi, prorompendo, 
sommosse un turbine di affetti e di memorie. Come baleno per notte 
profonda, illuminando largo tratto di paese, rivela allo sguardo pianure, 
colli, e fiumane, e alberi, e case; obietti in somma infiniti e infinitamente 
svariati, così la immaginazione ricercò, — rischiarò, — vestì di bellezza i casi 
più riposti della vita, — sentì di nuovo il Soderini le gioie dell’infanzia, 
quando è dolce voltarsi su l’erba verde, e punge cura di aggiungere, 
correndo, la farfalla, e desiderio di possedere l’uccello che canta, e il pomo 
che rosseggia sopra i rami dell’albero: seguitarono i piaceri 
dell’adolescenza; — il primo cane lanciato dietro la fiera, il primo cavallo 
stretto tra le ginocchia poderose, — e qui cominciava a mescolarsi una 
immagine di vergine ch’egli desiderava ardentemente, e non ne sapeva la 
causa, — che lo faceva sospirare, e ne ignorava il perché; amava il suo riso 
pel riso, gii occhi per gli occhi; il fiume era gonfio, e non pertanto scorreva 
entro i suoi argini. Quanto ebbe diletto in quei giorni cacciare il cavallo di 
piena carriera lungo la via che passava davanti alla casa della fanciulla 
vagheggiata, circondarsi di un nuvolo di polvere, e traverso quel nuvolo 
scorrere come saetta, e lanciare un bacio a lei, che, sporgendo dal balcone, 
mostrava la guancia pallida del pericolo del giovanetto! Gli si presentava 
alla mente il verde della campagna, fresco, rugiadoso come su Falba d’un 
bel giorno di primavera o sul crepuscolo di un giorno d’autunno, quando 
una lieve pioggia è caduta, e poi il cielo si fece all’improvviso sereno; 


vedeva l’emisfero colorito del più bell’azzurro che mai abbia sorriso sul 
nostro capo, e in quegli spazi roteare con magnifici giri il falco pellegrino... 
Oh! felice quel falco. Poi gli tornava alla mente la madre, o come quando 
curvata sopra la culla gli sorrideva, e lieve vacillando il suo corpo tenerello, 
convertiva in riso anche i pianti di lui povero infante; o quando, 
inconsapevole il padre, gli somministrava danaro per le sue voglie di 
fanciullo; o allorché amorosa troppo, celava i suoi falli giovanili per non 
provocare lo sdegno paterno: — povera madre! non gli aveva mai detto una 
parola acerba, — dalla sua bocca non era uscita nessuna rampogna, — non 
sapeva vietargli nulla, dov’egli si fosse ostinato in cosa che le tornasse 
spiacevole: — tu mi farai piangere! — ella diceva, e nulla più. - Oh! come 
le immagini mutarono nell’agitato suo spirito; il capo volge da una guancia 
all’altra, non trova quiete. All’improvviso pargli vedere per una via 
ingombra di pantano e di sterpi avanzarsi penosamente una femmina; ella 
mostra il sembiante disfatto, spessi sospiri le prorompono dal seno, i piedi 
muove pel fango, le vesti ha sordidate, e le membra e la bufera le sventola 
dietro le spalle i capelli bianchi, cade la pioggia a rovescio; i nuvoli cacciati 
dal vento scorrono pel cielo e rassembrano i demoni precipitati quando 
mossero battaglia al trono dell’Eterno. — Quella è sua madre; i suoi passi 
tendono ad un ampio campo recinto di mura, ella percuote sommesso alla 
porta: un ente senza forma, e non pertanto terribile, spalanca i cancelli, e le 
domanda cosa cerchi in quella ora. — Piano! — ella risponde, — per 
l’amore... è egli sacrilegio rammentare qui Dio? — Silenzio! — Ebbene, 
— prosegue, — per l’amor di Dio, sono una madre che vorrebbe piangere 
sopra la sua creatura; ella fu scellerata, ma io la portai nove mesi nelle mie 
viscere. — Cercala, — riprende la voce, — in questo spazio il campo 
maledetto accoglie i figli che uccisero i propri parenti. — Non è qui. — In 
quest'altro vi sono i padri che hanno ucciso i figli, le madri che dispersero i 
loro portati. — Non è qui. — Costà giacciono i fratricidi. — Nemmeno. — 
Là in fondo stanno i Giudei che crocifissero Cristo. — Neppure. — 
Femmina, chi cerchi dunque? — Altri... altri. — Oh sciagurata! tu cerchi 
un traditore della patria? — Piano! io muoio di vergogna... sì, un traditore. 
— Io non tengo ricordo di costoro; corre gran tempo che la corda della 
forca lo ha lanciato fuori del mondo? — Ieri all’ora del crepuscolo. — Oh 
dannati! — cominciò la voce a urlare come un tuono, — oh dannati! 
sapreste voi dire dove giaccia il corpo dell’anima che ieri cadde tra quelle 
che più si tormentano nell’inferno? — La terra si commosse, quasi la 


scuotesse il terremoto, e dalle fosse infinite che cuoprivano la campagna 
uscirono urli che dicevano: — Lorenzo Soderini, Lorenzo Soderini! ben 
venga la madre sua! — scoperchiati, Soderini, fa accoglienza a tua madre! — 
E a lui sembrava udir sotto terra coteste parole di scherno, e con ambedue le 
mani afferrava la lapide per non essere scoperchiato; invano però, che una 
forza irresistibile toglieva via la pietra, ed egli compariva davanti a sua 
madre, nero, arsiccio in mezzo ad una fossa di fiamme, sicché la madre 
urlava anch’essa: — ahi povere mie carni! — e le mani cacciatesi nelle 
chiome, faceva atto di precipitarsi nella fornace del figlio. — Il figlio, 
invece, la respingeva, e la sua mano posta sul seno che l’aveva allattato, vi 
levava la fiamma e vi lasciava la scottatura, e con feroci accenti la 
rampognava: — Ora che hai pubblicata la mia infamia anche ai morti, va, 
maledico il tuo fianco che mi ha portato —. Il condannato abbranca con le 
dita tese la copertura del letto, scuote smanioso la testa, e geme: 

— Povera madre! 

Dante da Castiglione, contemplando il nuovo spasimo, volgendo il 
pensiero alla femmina angosciata, ripete: 

— Povera madre! 

Il Soderini, temendo di beffe, solleva la faccia, ma due lacrime 
scorrendo giù per la barba del Castiglione, gli bagnano la fronte. Allora 
come furente strinse la destra di Dante, la baciò con immensa passione, e 
proruppe in pianto irrefrenato. Il Castiglione lo conforta, e spesso gli viene 
ripetendo: 

— Sii uomo! 

Frattanto sopraggiungono nuovi battuti per rilevare i fratelli che hanno 
consumato Fora. A Dante viene fatto, senza riporvi mente, di stendere le 
dita quasi per contarla. Lorenzo, che si accorge del moto, domanda 
affannoso: 

— Quanto mi avanza a vivere? — Ditemelo, — sei ore, — quattr’ore, — 
due, — una? — Io non voglio morire così presto. Questa luce mi offende gli 
occhi, — quest’aria mi pesa sul petto —: e correndo con impeto, apre le 
tende e le finestre: — oh! — egli prosegue, — aria fresca che porti 
refrigerio al mio sangue infiammato dalla febbre, domani per me soffierai 
invano; addio, patrie valli; addio, fiume patrio; addio, colline... Sopra uno 
di quei monti a cielo aperto, consumato lo spazio di vita che natura concede 
agli uomini, l’emisfero stellato sul capo, la cara famiglia dintorno, sarebbe 
men trista, forse piacevol cosa la morte; ma ahimè! tra i miei occhi 


moribondi e il cielo io vedrò un ferro tagliente, un uomo che non conosco, 
che m’uccide... ah! egli è crudele —. E qui caccia fuori un terribile urlo, e 
con ambe le mani si cuopre gli occhi. 

— Dante, accorrendo, gli domanda qual cosa l’offendesse. 

— Colà, — Colà, — ed accennava col dito, — ho ravvisato la villa della 
mia famiglia, — la stanza in che nacqui: chiudete le finestre, — tirate per 
carità le tende, — io non posso sopportarne la vista. 

Continuava a percorrere la stanza. Il suono monotono dei fratelli del 
Tempio gli percuote da prima fastidioso l’orecchio, poco dopo insoffribile; 
si ferma davanti al Castiglione, e in voce spenta gli dice: 

— Dante, io non sono disposto a morire, e pur conviene ch’io muoia; 
mi sento le membra valide, i visceri sani; e tutto questo mi renderà più 
dolorosa la morte... Se tu immaginassi come agiti tremenda la preghiera dei 
moribondi proferita sopra un uomo pieno di vita, tu allora sapresti quanto 
sarebbe pietà imporre silenzio a quei battuti. Finché non tacciano, io non 
potrò sollevare il mio spirito al cielo. 

Dante, ristrettosi con i due Neri da parte, li supplicava: 

— Fratelli, vorreste voi andarvene nell’altra camera, e colà pregare 
sommessi? — La vostra sembianza contrista il condannato. 

— Fratello, — risponde un battuto, — la nostra regola ci ordina di 
pregare nella stanza del giustiziato. 

— Sì, sì, ma la vostra regola ha fondamento sopra la carità, fratello; il 
divino maestro lo ha pure insegnato: la parola uccide, e lo spirito vivifica: 
voi non farete opera meno meritoria per voi, meno giovevole al condannato, 
ritraendovi nell’altra stanza; i desidèri dei moribondi sono sacri, — ed a lui, 
voi lo sapete, avanzano appena sei ore da vivere... 

— Se ci cacciate, ce ne anderemo, e se cotesta anima, per difetto di 
preghiera, si perde, cada il gastigo sul capo di cui n’era la colpa. 

— Noi non vi cacciamo, sibbene vi scongiuriamo a non funestare quel 
misero... 

— O noi preghiamo qua dentro, e ad alta voce per lui, o ce ne andremo. 

— Andatevene dunque. Voi avete di carità la forma, vi manca il cuore: 
voi muovete le labbra, spingete una parola, ma la fiamma manca alla voce, 
e la vostra preghiera ricade come un crasso vapore che non può sollevarsi 
fino al cielo: andate, —- Dio non ha mestieri della mediazione degli uomini 
per soccorrere un uomo: il Redentore, che la pecora smarrita antepone alle 
rimaste nel branco, gli stenderà le braccia; Cristo per ascoltare costui non 


chinerà le orecchie più di quello che si curvasse per ascoltar voi, superbi 
ministri del Dio di umiltà. Andatevene, se voi ricusate pregare, pregheranno 
gli angioli per lui. 

Poi dopo successe un silenzio profondo tanto, che si udiva il crepito dei 
ceri accesi dentro la cappella. 

Ecco s’inoltra un uomo vestito di nero; le sue sembianze paiono 
scolpite nella pietra, — i suoi capelli sembrano metallici; dai modi lo diresti 
un maggiordomo, — ed è veramente tale. Io non saprei descriverti per 
l’appunto le sue maniere, ma potrai vederle uguali nei cortigiani e in quelli 
altri che chiamano diplomatici, — specie di pifferi, dove non soffia Minerva 
per paura di sconciarsi le gote: coteste sono maniere che sbigottiscono gli 
affetti, e ricacciano atterrite nel cuore le dolci espressioni pronte a sgorgare. 

Il nuovo personaggio, seguito da un valletto, il quale gli veniva dietro 
recando una guantiera?9, fermatosi dinanzi al condannato, con voce 
impassibile e cerimoniosa incominciò: 

— Fratello in Cristo, e’ dovete sapere come fino dal 1300 e tanti, 
messer Amedei, in quel tempo rettore della cappella di San Giuliano in San 
Niccolò delle Monache, e della chiesa di San Romolo, pei rogiti di ser 
Giovanni del Guiduccio ordinò che i suoi successori nel patronato della 
cappella suddetta accompagnassero i condannati alla morte, e li 
confortassero con un panellino confetto? di once tre. Messere Jeronimo, 
mio signore, aborrendo farsi vedere in cammino con condannato, e per altra 
parte desiderando mantenere il lodevole costume dei suoi maggiori, mi 
manda a voi per presentarvi il panellino confetto, e la mancanza della sua 
presenza redime con l’aggiunta di questo nappo di malvagia. 

Dante credeva trasognare, ma poi l’ira lo vinse, e con dura favella 
domandò; 

— E chi è cotestui, che tu chiami signore? La prima volta è questa 
ch’io lo sento in vita. Non lo conosco... 

— Colpa vostra, — riprese il maggiordomo, — avreste dovuto andare a 
trovarlo. 

— Colpa sua, — interruppe con voce terribile il Castiglione: — colpa 
sua se, nascendo degli Amedei, ha fatto ignorare fin qui la sua esistenza in 
Fiorenza; — colpa sua se tanto è da poco di cuoprire la sua abiezione con la 
fama dei maggiori. Non so se il privilegio di cui parli sia vero, quando pure 
lo fosse, riporta al tuo signore il vino e il pane, e a nome di Dante da 
Castiglione Catellini Filettieri, gli dirai essere cotesto privilegio cessato, 


dacché la casa Amedei si spense: ch’egli non deriva da loro, — che mentisce 
stirpe, che io sono pronto a provarglielo a tutta oltranza con lancia e spada, 
a piede o a cavallo, prima che il sole tramonti. 

Lorenzo, curvo con la persona, gli occhi incavati, che i minuti adesso 
passavano gravi sopra il suo corpo come anni, si accosta al maggiordomo, e 
con voce cupa, gli dice: 

— Fratelli, gran mercé, — ma per qual cagione prenderei io cibo e 
bevanda? Non è questo un oggi senza domani per me? Nel giorno che 
succederà a questo, dovranno le membra mie triste fare altra cosa che 
rimanersi ferme nella fossa? — Riprendi cotesti alimenti... non versa la 
donna nuovo olio nella lampada quando sta per coricarsi... Riportali al tuo 
signore, e gli dirai dalla parte del condannato che i suoi maggiori ebbero per 
avventura carità, ma furono certamente stolti... forse non sapevano che al 
condannato non rimane altro sapore, tranne quello della morte? Quel vino 
avrebbe sulle mie labbra il gusto del sangue; anche non fosse stato aceto e 
fiele quello che dettero a Cristo nella sua ultima ora, qualunque liquore gli 
sarebbe parso ben tale. 

— Va, — con mal piglio continua il Castiglione al maggiordomo, — e 
di’ al tuo padrone che aggiunga quel nappo al vino che ha costume di bere: 
— così almeno diventerà qualche cosa, — un ubriaco! ... 

Il maggiordomo uscì salutando. 

Passò altro tempo senza proferire parola; adesso, sporgendo attento le 
orecchie, il Soderini mormora numeri progressivi, e dice: 

— Anche di un’ora mi sono accostato al supplizio. 

— Io non ho inteso nulla, — soggiunse il Castiglione. 

— Ah! messer Dante, i sensi prossimi ad abbandonarci diventano più 
perfetti, come il cuore, pronto a cessare di battere, estende e moltiplica i 
suoi palpiti; voi lo sapete, anche a Dio parve fuor di misura amaro il calice 
della ultima ora, e pregò il Padre di allontanarlo dalle sue labbra, — arguite 
da ciò s’egli sia angoscioso. Ma pensiamo a morire, — soggiunse, 
scuotendo tristamente la testa; — venitemi accanto, messer Dante, qui; — 
porgetemi ascolto, che dalla gola m’esce piccola voce, e mio malgrado la 
lena mi manca. — Del conforto che, abbandonandomi tutti, vi compiaceste 
essermi pietoso, ve ne rimeriti Dio, ch’io né con parole, né con altro non 
posso. — Se tutt’altra morte io mi morissi, e per diversa causa, io vi direi, — 
e qui si trasse un anello dal dito, — messer Dante, portate questo in 
ricordanza di me; e voi lo portereste per amor mio; — ma io non ho diritto di 


raccomandare la mia memoria; — si raccomandano ai superstiti le cose 
infami? — Via da me questo desiderio; — e così favellando, gittò in un canto 
della cappella l’anello: — dimenticatemi... 

Di nuovo silenzio; alla fine del quale, a voce più fioca, con pena quasi, 
continuò: 

— Messer Dante, voi andrete, vi scongiuro, da mia madre; — e poi 
come se avesse fatto uno sforzo superiore alla sua lena, si tacque. 

Il Castiglione, con gli occhi declinati al pavimento, aspettò lungo 
tempo che il Soderini continuasse. Poiché ebbe invano aspettato, egli stesso 
riprese con un suono che studiò rendere quanto meglio poteva soave. 

— Andrò da vostra madre... 

Lorenzo trasalì, curvò la persona, gli occhi strinse e le mani, e non 
disse più nulla. 

Chi può ridire il dolore che Lorenzo soffrì in quell’istante? Il suo 
corpo, non meno che la sua anima, stette percossa dall’atroce catalessi. 
Quando pure potesse descriversi, le lacrime cancellerebbero l’inchiostro, la 
mano tremante impedirebbe si formasse la parola; — io passo questo 
momento senza narrarlo. 

E nondimeno, volendo Lorenzo esprimere quel suo concetto, per 
riuscirvi, cominciò da più lungo circuito, e riprese a dire: 

— Io già sono morto; la pena mi ha colpito prima della scure; in faccia 
alla legge, la terra raccolse le mie ossa; l’estremo bene concesso ai 
moribondi, mi è negato, — io non posso far testamento; né ciò mi duole, 
perché mi premesse beneficare amico o parente; in questa ora mi accorgo 
avermi circondato lusingatori pessimi, non amici; — ma sì perché avrei 
voluto istituire mia erede la repubblica. — La repubblica, — voi mi direte, — 
non ha mestieri dei tuoi doni; e lo so; ma io la supplicherei, quanto meglio 
umilmente potessi, a non rifiutare le mie sostanze, — le accettasse come 
offerta espiatoria, come testimonio di un pentimento che non cesserà con la 
vita. Ciò che mi è conteso, faccia la madre mia; finché vive, ella goda i miei 
beni; — ella però vivrà poco, — non istarete gran tempo a riaprire la lapide 
del domestico avello per lei; mal si accosta alla bocca il pane bagnato di 
lacrime, o se pur vi si accosta, non si converte in alimento, sibbene in 
veleno dentro le viscere... Messer Dante, voi andrete da mia madre, e le 
significherete questa mia volontà; — ditele che la sicurezza venisse da lei 
soddisfatto questo mio desiderio, empiva di pace gli ultimi istanti della mia 
vita... ella mi ha amato sempre... e lo farà... 


Ad un tratto Lorenzo stende la mano verso il pugnale di Dante, e 
trattolo, prestamente si allontana. Il Castiglione, glie lo vedendo brandire, 
caccia un urlo, ma non si muove. Lorenzo, reciso che s’ebbe una ciocca di 
capelli, glielo rigetta sul letto, e muove le braccia ad un mesto sorriso. 

— Non temete, io non posso uccidermi, — sarebbe aggiungere a delitto, 
delitto. Dopo la colpa di aver tradito la patria non mi rimane altra colpa a 
commettere che sottrarmi alla sua sentenza; no, il mio capo mozzo dal 
carnefice è destinato a dare salutevole esempio a chiunque tanto fosse 
infelice da seguitarmi nel misfatto, — ed io per certo non vorrò privare la 
patria di questo mezzo per atterrire i traditori, perocché, Dante, — vedete se, 
ridotto a tale estremo, io volessi ingannare nessuno! assicuratevi che io non 
era il solo, né il più terribile degli altri, — guardatevi dal Malatesta. — Ora, 
messer Dante, voi recherete questi miei capelli alla mia genitrice, e le direte 
che avrei voluto mandarle il cuore — ella avrebbe allora conosciuto che se il 
cuore di suo figlio fu infedele alla patria, non lo è stato per lei, che i suoi 
ultimi palpiti furono per Dio e per lei; epperò non gli dia al vento, ma se li 
serbi nel seno ch’io ho ferito di tanti dolori, — che li abbia cari, che pensi a 
me, — che viva; non posso raccomandarle felice, — e non mi maledica... 
Anche una grazia, Dante, una sola grazia, — e poi le mie labbra non 
favelleranno più di cose terrene; io non ho diritto a domandarcela, e non 
pertanto la pretendo da voi: — me la farete Dante? Dite che me la farete... 

— Parla, e Dio non mi accolga in luogo di salute, se io non te la faccio, 
perché la sventura ti ha rigenerato, e i tuoi pensieri appartengono al 
paradiso; — spera; il pentimento ha il suo battesimo, come l’ha la speranza; 
ed è di poter dire, rilevando il capo dalla polvere: detesto la colpa. 

— Sentitemi dunque: quando udrete insultare la mia vecchia madre... 
difendetela voi, trattenete le mani dal lanciare pietre su quella testa che non 
ha più lacrime, e pure è piena di angoscia; — fate osservare che i suoi capelli 
più che per gli anni, divennero canuti per una disperazione che non ha 
misura, — impedite il popolo di sfasciarle la casa°; se in lei albergò un 
traditore, adesso è stanza di madre sconsolata; — perché io la feci tra tutte le 
femmine la più infelice, non dovrà avere un riparo per ricovrare il suo corpo 
dalle intemperie delle stagioni? — Ella non ebbe parte nel misfatto del figlio, 
né deve renderne ragione: deh! almeno morto io non le debba esser causa di 
amarezza. Se poi vorranno ad ogni modo sfasciarle la casa... il cielo vedrà 
più scoperta la sua miseria, e ne sentirà prima compassione... Oh! quanto 
fui scellerato... 


— Spera, — riprende Dante, — e gli pone ambe le mani in atto 
amorevole sul capo; — quanto di nobile si contiene in Fiorenza consolerà la 
tua genitrice; — anche i tristi rispetteranno lo spasimo di una madre 
desolata; sulla testa piegata dall’Eterno non deve posarsi mano mortale. 

— AN! consolatela! parlatele d’un premio che diventa maggiore pei 
patimenti sofferti, — mostratele sempre il cielo, ond’ella non abbia ad 
abbassar gli occhi e vedere la fossa del suo figliuolo maledetta; — beata lei, 
se non le s’inaridisce il fonte delle lacrime! — Infelice me, che in 
ricompensa dei mali per me sofferti non posso altro miglior bene 
desiderarli, che la facoltà di piangere!... Ahimè misero! ... 

E qui tornava alle lacrime, e tra il pianto ad ora ad ora veniva 
esclamando: 

— Senza speranza di salute eterna! — infamia e supplizio 
interminabili... 

Dante racconsolava cotesta smania, e rispondeva: 

— Confortati, Lorenzo, non disperarti, Dio non ti sarà più severo di 
quello che ti siano stati gli uomini... le tue lacrime hanno cancellato 
l’accusa, Cristo placato ti apre le braccia. 

Si mitigò lo spasimo doloroso nel Soderini, cessarono le lacrime, si 
rimasero i singulti; una specie di letargo investì quel corpo spossato. 

In quel silenzio squillò più acuta la voce del bronzo che annunziava la 
penultima ora destinata al supplizio, Dante fremè per tutte le membra, voltò 
lo sguardo pauroso al Soderini, e respirò più libero lo vedendo assopito: 

— Dio lo ha perdonato, — pensò tra sé, — poiché gli risparmia anco 
questo dolore. 

Neil’alzare degli occhi ecco vede presentarsi sopra la porta due strani 
sembianti! — il cappuccino e il carnefice, parvero quasi lingua vibrata di 
vipera in furore: — uno, quello del cappuccino, era pieno di angelica 
bellezza; l’altro, del carnefice, sembrava uscito dall’inferno, eppure in 
quell’ora male avresti saputo distinguere qual fosse stato più sinistro 
dell’altro. 

Vedendo che s’inoltravano per isvegliarlo, Dante si fece loro incontro, 
e prendendo ambidue per le mani, li trasse indietro favellando sommesso: 

— Non lo destate. 

— E la confessione? — replicò il cappuccino. 

— E il supplizio? — soggiunse il carnefice. 


— Uditemi — riprende il Castiglione, — l’ufficio vostro in parte è 
uguale; voi, frate, dovete sollevargli lo spirito, — a te carnefice spetta di 
risparmiare dolori al suo corpo. Se il suo spirito ricava d’altronde che da 
voi, o frate, la sua pace, il vostro ufficio torna inutile, come lo sarebbe il 
tuo, o carnefice, se in questo punto ei morisse. Frate, non gli invidiate il 
sonno, Dio è miglior consolatore di quello che non sia l’uomo, né quel 
sopore lo addormenta senza consiglio divino; voi fareste contro al vostro 
ministero svegliandolo, poiché lo contristerebbe; pregate basso; lo 
sovverrete quando vi chiamerà. Per te, poi, o carnefice, se il cielo abbia 
sede per te dubito forte, ma se tu speri nella misericordia divina, aspetta, 
senza muoverti dal tuo posto, che la giustizia umana ti getti una vittima da 
sagrificare, e aspettala col cuore mesto, come se una sventura ti 
aggiungesse, e sappi che qualunque passo tu muovessi incontro alla sua 
vittima, quel passo sarebbe un delitto, e ti sarebbe notato nel libro delle 
colpe. 

Il cappuccino piegò umile il collo, e rispose con voce soave: — 
Fratello, la vostra parola è buona; aspetterò che mi chiami; intanto io 
pregherò per lui. 

Il carnefice si accovacciò come un mastino minacciato di percosse, e 
brontolava tra i denti: 

— Alla fine dei conti il mio viso è uguale a quello degli altri; — e prima 
o poi ha da vedere e sentire... 

Quando Lorenzo si risvegliò, si guardò ansiosamente dintorno, e non 
vide più il Castiglione; un suono languido gli uscì a fior di labbra, che disse: 

— Ahinè, son solo! — Mi hanno tutti abbandonato! 

— Dio è con te, fratello! — rispose il cappuccino e gli pose davanti gli 
occhi il crocifisso, il quale preso tosto dal! Soderino, lo?? baciò con 
intensissimo affetto. 

Suonarono le quattordici. 

La porta del palazzo dei Signori dal lato della dogana* fu aperta: ne 
usciva prima una banda dell’ordinanza con la fronte spessa di uomini; i 
tamburi battevano scordati; la campana grossa del Comune?4 empiva l’aria 
a tocchi lenti, che parevano singhiozzi, — le rispondeva la campana del 
Bargello, sicché le avresti dette le prefiche della patria che lamentavano la 
morte di un figlio scellerato. Subito dopo la milizia, seguiva la compagnia 
dei Neri; l’antesignano portava un Cristo con la faccia rivolta verso i 
condannati, — dalle mani, dai piedi, dal costato e dalla testa, pareva che 


grondasse sangue, — immagine terribile di compassione e d’orrore! — Al 
termine della compagnia venivano Lorenzo Soderini e frate Vittorio 
Franceschi: e’ v’era stato un gran moto®° tra i suoi confrati. Comecché i 
Domenicani detestassero i Minori Osservanti, questi gli Agostiniani, gli 
Agostiniani gli Olivetani*9, catena di odio interminabile, pure avevano fatto 
adesso causa comune, — e le dicerie che andarono d’attorno, erano state 
infinite: ai deboli cacciavano addosso la paura dell’inferno, agli altri il 
sospetto della divisione e dell’abilità?” fatta alle armi imperiali di penetrare 
in Firenze, ma gli Otto avevano lasciato dire, molto bene badato al fare, e 
mandavano il frate così vestito dei panni della sua religione al patibolo. 

Si presentava appena la processione a capo di una contrada, che le 
genti a furia chiudevano le botteghe, le donne forte sbattevano i balconi, 
ognuno si affrettava a ripararsi altrove, e ciò per la superstizione che se gli 
occhi del condannato si fossero incontrati nei tuoi ti portavano malaventura, 
la quale però anche, nel caso che siffatto incontro fosse avvenuto, poteva di 
leggieri ripararsi col toccare immediatamente un’altra persona e rigettarla 
sopra di lei”. Le strade per cui procedevano, comparivano deserte; sembrava 
fuggissero tutti dall’ aspetto dei traditori. 

I condannati camminavano con passi incerti; frate Rigogolo®8 poi 
aveva sembianza di ebbro. Da una parte il cappuccino, dall’altra un battuto, 
i quali li sostenevano sotto le ascelle, e di qua e di là ponevano loro davanti 
gli occhi tavolette con immagini, affinché non si distraessero dalla 
preghiera e riposassero gli occhi sopra oggetti dolenti. 

Il cappuccino che confortava Lorenzo gli ripeteva con molto fervore: 

— Sperate, sperate, — Dio vi apre le braccia. 

E il Soderini, tutto umiliato, gli andava rispondendo: 

— lo spero... 

Ben altramente camminava la bisogna con frate Franceschi: — a lui pure 
il frate assistente favellava di paradiso, di perdono, di Cristo che lo 
aspettava a braccia aperte, di angioli che stavano apparecchiandogli la 
palma del martirio. Ma frate Rigogolo, con un tal suo garbo di bocca 
mostrando disdegno, comeché con piccola voce, diceva: 

— Non mi state mo a rompere il capo; assai ne ho con questo 
volermelo levare senza misericordia dalle spalle, perché voi venghiate a 
metterci l’aggiunta delle vostre parole. Eh! frate rammentatevi che frate 
sono pure io, e che conosco quanti paperi vanno al paio39; che voi contiate 
le vostre novelle a tutt'altro, lo comprenderei ancora io, — ma a me che sono 


del mestiere! — Davvero mi fate pietà. - Dunque mi dite piuttosto, se a 
levarmi di mano a questi giudei ci hanno pensato, — si sono uniti? Le armi, 
le hanno apparecchiate? 

— Affrettate il passo. Gli spettabili signori Otto hanno ordinato che 
alle quindici ore sia ogni cosa fornita. 

Queste parole proferite dal sergente maggiore della milizia fiorentina, 
interruppero il tristo frate. 

Alle quattordici circa e tre quarti giunsero presso la porta alla Croce?9, 
dove avevano innalzato il patibolo. Lorenzo Soderini, soffermatosi a pie 
dalla scala, e alzati gli occhi, geme dal profondo. 

— Fate cuore, fratello, — lo avvertiva il mansueto cappuccino, — non 
è mai troppo dolorosa quella scala che mette al paradiso. 

Di repente, una femmina prossima alla vecchiezza, di nobile 
portamento, vestita di abiti di lutto, sbuca di sotto al palco, e si pianta ferma 
davanti al Soderini presso la scala. 

— Sgombrate il luogo, femmina... 

— Io! — Io sono colei che mette posta maggiore in questo giuoco di 
sangue. 

Ahi madre mia! — grida il Soderino, e si voltola smanioso ai piedi 
della sua genitrice. 

Ella poi non muta positura e né anche sembiante; immobile e severa 
favella: 

— Qui ti aspettava. 

— Per pietà strascinatemi al supplizio! — chiudetemi presto gli occhi, — 
fate che i miei orecchi non ascoltino... 

— I tuoi orecchi non cesseranno di ascoltare prima che dentro loro 
risuoni una parola. Solo hanno potenza i genitori di proferire questa parola, 
ma ella porta una sentenza di morte contro l’anima, — ella continua a 
perseguitare oltre la fossa lo scellerato che la provocò... 

— AN! non la dite, madre questa parola... il cielo vede il mio 
pentimento, — apritemi il cuore, vedetelo anche voi... e mi maledite. 

— Donna, la polvere presumerà più del suo Creatore? Perdonate questo 
infelice, — Dio lo ha già perdonato, — diceva il cappuccino. 

— Se Dio ti ha perdonato, se detesti la tua colpa, allora anch’io ti 
perdonerò: tu mi nascesti dilettissimo e solo, — tu dovevi essermi una 
corona di gloria, — e tu mi sei stato una corona di spine, — tu hai morso le 
mammelle che ti davano il latte. — Se sei pentito, il seno di tua madre ti fu 


guanciale nel nascimento, te lo sarà anche in morte. Ecco, ti abbandonano 
tutti... anche Dio, — ma la madre non ti abbandonerà, — salirò teco la scala 
del supplizio... perocché la madre non si vergogna mai del suo figliuolo. 

Gli astanti piangevano: solo veniva interrotto quel pianto dal rumore 
che mandava il carnefice, arruotando la scure con una pietra, nel modo 
stesso che fanno i mietitori. 

E la madre continuava: 

— O Vergine Santissima, vedi, io sono più sconsolata di te: tu sapevi il 
figliuol tuo morire a torto, — sapevi ancora sarebbe risuscitato, aspettarlo 
una gloria per secoli senza fine... — E poiché ih figlio continuava a 
piangere: — Perché piangi? Tu mi hai resa la più misera tra tutte le donne, 
— eppure io non piango. Io ti avevo dato il mio sangue, perché tu lo 
trasmettessi ai tuoi figliuoli, e non perché me lo rendessi esecrato sopra un 
patibolo; io ti avevo donato tutte le mie sostanze, ed ora vuoi che raccolga 
la tua lacrimevole eredità come un peso che le mie spalle non possono 
sostenere, come un ferro infuocato che mi brucia le mani. Vieni, ti 
precederò al supplizio; se non sapesti vivere, almeno impara a morire da 
uomo. 

Nessuno ardiva opporsele. La disperazione della madre esercitava 
sopra tutti i circostanti una influenza di fascino. Il carnefice ardì stendere la 
mano per trattenerla; — la donna, dignitosamente superba, lo respinse, e 
subito dopo si trasse il guanto e glie lo gettò nel volto, dicendo — 
Carnefice, rammentati che tu devi toccare soltanto col ferro. 

Sventurata! Ora pone la mano sotto le braccia del figlio, e lo sovviene a 
salire. 

— Pensa un po’, — gli mormorava agli orecchi, — qual cuore sia il 
mio! Certo il piacere ineffabile che provai quando, affidando te povero 
infante alla balia per recarti al battesimo, le raccomandava badasse bene 
fosse tepida l’acqua che ti avrebbe il sacerdote versato sul capo, e poco il 
sale che ti avrebbe posto sopra la bocca; quel piacere, dico, è ben pagato, — 
troppo pagato col dovere adesso raccomandare quel medesimo capo al 
carnefice, perché... te lo spicchi prestamente dal busto. O figli! voi non 
pensate alle vostre madri, imperciocché, se la metà dei dolori che soffrono 
per voi vi fosse manifesta, non le travagliereste come fate. Se tu sapessi 
quante volte, lardando a ridurti alle nostre case, udiva per la notte suonare a 
disgrazia la campana della compagnia del Tempio, quegli squilli mi 
parevano voci interrotte della tua agonia, ed ogni squillo mi era una 


coltellata nel mezzo del cuore; ma ormai al passato non pensiamo più oltre, 
al presente né anche, il nostro presente appena lo segna il sole sopra la 
meridiana; avvertiamo al futuro; se mai non mi uccidesse il dolore, mi 
aspetti la tua anima, perché senti, grande è la misericordia di Dio, ma anche 
il tuo peccato è fuori di misura grande; ti sei pentito, sta bene; ma se ti 
accogliessero in paradiso, io temerei che Giuda mandasse dal profondo 
dell’inferno una voce a Dio, che dicesse: anch’io mi son pentito, perché non 
mi togli da questi tormenti, dove patisco da millecinquecento e trent'anni? — 
Ma Giuda non aveva madre che supplicasse per lui; aspettami, tu l’hai, e 
oltremodo sventurata, io ti raggiungerò ben tosto... non piangere! Mi 
desidereresti per avventura la vita? A ciò che mancherà al tuo pentimento 
suppliranno i miei spasimi. La Madre celeste, che anch’ella vide pendere il 
suo figliuolo dalla croce, conosce a prova un’angoscia che altrimenti non si 
potrebbe immaginare, ed intercederà per noi. — Ecco siamo giunti. 

Il carnefice si accosta per bendargli gli occhi. 

Il cappuccino, baciandolo, gli ha detto: 

— Andate in pace. 

La donna parla di nuovo al carnefice: 

— Forse la tua anima dura, quanto la tua accetta, ascolterà nondimeno 
una preghiera. Son io madre che nove mesi l’ho portato, che col mio latte 
l’ho nutrito, io, che le intere notti ho vegliato a mitigare le sue doglie 
infantili, a ventilate l’aria d’intorno alla sua culla, perché placido dormisse i 
suoi sonni, — io, che, lui morto, non ho più nulla sopra questa terra, che per 
dimostrargli l’amore immenso che per lui ho sentito, e tuttavia sento, mi 
trovo ridotta a supplicarti, come si fa ai santi, che tu... carnefice., assesti 
bene il colpo... non me lo straziare... soffra meno che si può... se un 
rincalzo molle sotto al suo capo può rendergli il colpo meno penoso, vi 
porrò una mano... vuoi? — Ebbene, mi rimarrò. E se la preghiera non giova, 
prendi... questi sono fiorini... ti basteranno sei mesi a nutrire la tua 
famiglia... Lorenzo, l’ultimo bacio su questa terra... fra un istante nel 
cielo... 

Il Soderini si è genuflesso, il capo ha deposto sul ceppo. La madre sta 
in piedi alla sua destra, il carnefice dalla sinistra. Questi solleva la scure... 

Perché non vibra il colpo? Qual mai forza lo trattiene a mezzo? Gli 
manca per avventura l’animo? No; egli ne ha spacciati ben molti da questo 
mondo. Neh”abbassare la scure egli incontrava gli sguardi della madre. La 
virtù che immaginarono i poeti emanasse dalla testa di Medusa, e i 


naturalisti raccontano, da certi serpenti dell’Asia, adesso provava il 
carnefice; quegli occhi gl’impietrano le membra, il sangue gli stagnano nel 
corpo, — gli pareva di fare, — e forse faceva disperati sforzi, né gli riusciva 
pure di un pelo declinare la scure. Allora pensò gli avesse soffiato addosso 
qualche gettatura*!, e per malignità di incantesimi lo avesse costretto a 
rimanersi tutta la vita senza potersi punto muovere da cotesta terribile 
attitudine; e a questa paura straluna gli occhi, — i capelli gli si drizzano 
come stecchi sopra la fronte. 

Forse queste cose tutte avvenivano in meno di due secondi: mutata 
positura, il carnefice si accorse rimanergli libero l’esercizio delle membra, 
nonpertanto abboni cimentarsi di nuovo sotto lo sguardo della trucissima 
donna; — pianamente si volta dall’altro lato, e fa sì che rimanga dietro le 
spalle; — guarda davanti a sé per sospetto, non vede nessuno; — affretta con 
tale un moto, che parve di rabbia, e aspirando col petto capace largo tratto 
di aria, solleva con ambe le mari la scure. 

Il Soderini aveva cominciato una invocazione; la prima sillabe uscì 
chiara e distinta, la seconda no, perché fu proferita dalle labbra di un capo 
che rotolava sanguinoso sul pavimento del patibolo. 

La madre si mosse incontro al capo per impedirgli che rovesciasse dal 
patibolo sopra la piazza, ma all’improvviso cadde quasi fulminata. Ella 
gittò un urlo che percosse come un dardo le orecchie degli astanti; quel 
grido corrispondeva all’ultimo palpito di un cuore spezzato. 

Poi andarono pel frate, senonché questi, sperando nel soccorso di un 
qualche tumulto, s’ingegna differire, quanto meglio per lui si può, il 
momento del supplizio. Le mani aveva legate, co’ morsi si affatica, coi’ 
piedi e col capo, — prega, minaccia e bestemmia, muggisce di affanno; male 
gli giovano i conati, —- comeché reluttante, lo strascinano a forza. 

Il popolo, il quale ha sempre plaudito il gladiatore che muove con 
sembianze animose, vituperato il codardo, non frenando lo sdegno alla vista 
di cotanta viltà, irrompeva con urli e schiamazzi da scuotere la terra: — 
Taglia! taglia!... 

Gran parte dei soldati avevano mosso a vedere cotesto spettacolo, e 
poiché sapevano i cittadini vivere in sospetto di loro, temerono fosse quello 
il segnale della strage; i cittadini ebbero per le medesime cause uguale 
paura, e tu avresti veduto all’improvviso in quel mare di popolo una frotta 
correre in un senso, un’altra in un altro, simili a correnti, e quando venivano 
a urtarsi come marosi che si spezzano contro gli scogli, andavano all’aria 


cappucci, elmi, lembi di vesti, e tra mezzo alla tempesta vedevi alzarsi e 
calare bastoni, coruscare qualche spada; inoltre un rovinìo, un muggito, 
simile anch’egli al fragore del mare. Tra le voci discordi superava quella di 
tradimento; la città tutta si levò a rumore, — il frastuono corse fino al 
palazzo dei Signori, i quali, adunatisi per provvedere al pericolo, dettero 
ordini di chiamare la milizia. Nel qual caso (scrive Benedetto Varchi, 
gravissimo storico) si conobbe quanto vagliano le armi bene ordinate in 
una città, avvegnaché i giovani ad un tratto e di quieto si ridussero ciascuno 
al suo gonfalone, e arrivati sul luogo, parte con buone parole, parte con 
migliori fatti, sedarono il tumulto. Il popolo a mano a mano si dilegua; dopo 
breve ora nessun altro testimonio avanzava del naufragio, tranne alcuni 
cadaveri, talmente pesti, che mal si sarebbe distinto a quale specie 
appartenessero; parevano masse di fango insanguinato. 

Fu biasimata molto cotesta giustizia eseguita in quel luogo e a 
quell’ora. 

Il giorno appresso apersero l’avello di casa Soderini, e vi calarono un 
corpo mutilato, una donna e una testa. 


[L'assedio di Firenze, cap. XXXVI]. 


1. Dirà più oltre il Guerrazzi: «Il maggior bene che possa farsi a un frate, sta nel non dime nulla. 
Io farò questo bene a irà Vittorio, non parlerò di lui». 

2. Di lui Antonio Panella dà questo giudizio: «Poco esperto della vita pubblica, esponente di un 
partito d’intransigenti e di esaltati» (Firenze, p. 215). 

3. La «Quarantia» era un collegio di quaranta, creato per decidere le cause contro i rei di Stato 
già istruite dagli Otto di balia. 

4. «I delitti, in specie quelli di Stato, dovevano notificarsi dagli Otto alla Signoria, la quale era 
obbligata estrarre a sorte quaranta uomini dalle borse degli ottanta, che insieme al gonfaloniere, ad 
uno dei priori, tre gonfalonieri delle compagnie, due dei dodici buoniuomini, due dei dieci, uno dei 
nove, uno dei capitani di parte guelfa, uno degli uffiziali di monte, due dei conservatori, uno dei 
massai di camera, dentro i quindici giorni dal dì della tratta, dovevano spedire la causa» (Guerrazzi). 

5. Francesco Carducci, succedette a Niccolò Capponi nela carica di gonfaloniere e fu a sua volta 
sostituito da Raffaello Girolami. 

6. Capo dei birri. 

7. Cattedra, pulpito. 

8. Il popolano-tipo. 

9. Donzelli dei magistrati. 

10. Uno dei Quaranta. 

11. Lo storico (1476-1556) di Firenze. 

12. «Il Ferruccio ottenne d’andare, con Marco del Nero e Giovambattista Soderini, imbasciatori 
della repubblica, appresso a Lautrech: invitandolo a ciò non solo ramicizia grande che era fra lui e il 
Soderino...» (F. SASSETTI, Vita di Francesco Ferrucci, in Francesco Ferrucci nel racconto de’ 
contemporanei, Firenze, Rinascimento del libro, 1930, p. 21). 

13. Sul Ferrucci, oltre al voi. cit. nella nota precedente, cfr. presso la stessa Casa editrice nello 
stesso anno, Francesco Ferrucci nelle sue lettere, a cura di Guido Mazzoni. 


14. Malatesta Baglioni da Perugia, capitano generale della repubblica, alla cui caduta 
sopravvisse un anno appena. 

15. È il personaggio che vuole mostrare «di quali egregi fatti sia madre la ferocia virtuosa». 

16. Vincenzo di Piccione da Perugia, «appellato» — dice il Varchi — Cencio Guercio, sembra 
modellato dal Guerrazzi su quelli che attorniavano Cesare Borgia. Difatti, nell’epilogo de L’Assedio 
di Firenze, rapina Malatesta Baglioni agonizzante: poi, fuggiasco, gli viene mozzato il capo 
«spietatamente». 

17. Armatura da dosso, di maglia di ferro. 

18. Armatura che proteggeva il collo. 

19. L’istruzione, l’incarico di trattare un pubblico negozio. 

20. In cattedra. 

21. Il Guerrazzi moralista e politico fa capolino. 

22. Degli scrutini. 

23. Veste larga e lunga, da cerimonia. 

24. Il Morticino degli Antinori impersona «la ferocia bestiale», è una prefigurazione del 
Malatestino dannunziano. 

25. Arnaldo da Brescia era allora in voga per l'omonima e famosissima tragedia di G. B. 
Niccolini (1843). 

26. Un Savonarola antitesi vivente di Alessandro VI e simbolo di libertà e di ribellione al Papa 
fu l’immagine coltivata a scop o politico durante il Risorgimento, ben diversa dalla realtà storica, di 
un Savonarola tiranno teocratico. 

27. Ossia, per l’indipendenza italiana, ci vuol altro che irati. 

28. battuti: dicevansi certe compagnie di laici penitenti incappucciati, che procedevano 
sferzandosi con la disciplina, onde anche il nome di disciplinanti. 

29. Piccolo bacile d’argento, o d’altro metallo. 

30. panellino confetto: è piccola quantità di certe cose ridotte in pane, biscottini di cioccolata, 
per es. — malvagia: malvasia. 

a. Ai traditori era costume di sfasciare una lista di cima in fondo della casa che abitavano: 
nell’assedio ciò fu praticato contro la casa di Baccio Valori (VARCHI, Storie). 

31. Costruisci: il quale crocifisso... fu preso. 

32. Costruisci: che lo baciò. 

33. Dell’ufficio che amministra le dogane. 

34. Nome che davasi al corpo di tutti i cittadini di una Città o Terra che si reggeva coi propri 
statuti (Fanfani). 

35. Sommossa, tumulto. 

36. Ordine monastico che milita sotto la regola di san Benedetto; dal convento di Monte Oliveto. 

37. Opportunità. 

b. MANNI, Vita di Lapaccio da Montelupo. 

38. L’anticlericale Guerrazzi disegna qui una figurina comica. 

39. Cioè come vanno le cose di questo mondo. 

40. Quartiere di Firenze. 

41. Iettatura, malìa. 

42. Il racconto del Varchi, è in Storia fiorentina, lib. XI. $ C: «Agli quattro in lunedì fu 
impiccato alle finestre del bargello, dintorno alle quattordici ore, Lorenzo di Tomaso Soderini, 
condannato a cosi vituperosa morte...» Il confronto fra la narrazione del Varchi e quella del 
Guerrazzi conferma la qualifica di «poema» data a L’assedio di Firenze. 


IL DELITTO DELLA DUCHESSA 


SOMMARIO. — Caterina Canacci ha per amante il Duca di San Giuliano di cui ignora il vero nome, e 
quando — mortole il marito Giustino — confida di esser da lui sposata, scopre che l’amante è 
consorte a Veronica Cybo. Quest’ultima per gelosia fa uccidere Caterina, incinta, e ne fa 
collocare il capo mozzo in un paniere di biancheria portato al marito la vigilia di una festa. — Il 
fatto, storico, è narrato da Stefano Rosselli nel tomo V dell’Osservatore fiorentino, da Carlo 
Morbio nella Cronaca della città di Firenze dal 1548 al 1652, e nel tomo VI della Storia del 
Granducato di Toscana di Riguccio Galluzzi. 


L’ultimo dell’anno 1637 la nebbia ingombrò così grave e insistente le 
vie di Firenze, che dalla densità in fuori pareva la cenere di Pompei. Poco si 
distinse il giorno dalla notte, e verso le ore ventitré d’Italia già era buio 
fitto. Allora certe sinistre figure imbacuccate nei tabarri presero a scorrere 
la via dei Pilastri!, borgo a Pinti ed altre strade vicine. Alcuni di questi 
scherani portavano sotto al ferraiuolo la lanterna, e quando passava qualche 
borghese alla spicciolata, gli erano addosso e gli mettevano la lanterna alla 
faccia per bene riconoscerlo. — Se il povero borghese rimanesse senza fiato 
non è da raccontare. — Votandosi a tutti i suoi santi, egli allungava le gambe, 
conciossiaché la città andasse da stragi quotidiane funestata. Di rado 
passava notte, che la campana della Misericordia? non risvegliasse e 
atterrisse i cittadini, i quali però, recitata una breve orazione per 
l’ammazzato, davano una giravolta per il letto, e nuovamente si 
addormentavano. Le leggi tacevano: le case magnatizie salariavano 
ostensibilmente sicari, bravi e scherani, di cui lo ufficio consisteva nel 
distribuire di buone pugnalate alla bruna su lo svoltare del canto a coloro 
che avevano incorso la disgrazia del nobile padrone che li nudriva. — Io dirò 
cosa incredibile, e vera: Ferdinando IIS, non che altri, manteneva bravi ai 
suoi stipendi, e tra gli altri quel sì famoso Tiberio Squilletti, comunemente 
chiamato Fra Diavolo, ed anche Fra Paolo, perché apostata dall’Ordine di 
San Francesco; il quale all’ultimo si fece ribelle, ruppe le strade, invase, 


uccidendo e predando, la stessa Firenze, e finalmente preso, consumò la 
vita nelle carceri? del Bargello*. 

Alle dieci ore di notte, una carrozza senza stemmi tirata da due 
poderosi cavalli giunse in borgo a Pinti, e si fermò sul canto dei Pilastri, 
accostandosi al muro quanto meglio poteva. Subito dopo una persona 
larvata con maschera di velluto affacciò il capo allo sportello, e trasse da 
certo arnese di argento un fischio acuto. Si sentirono passi accelerati, ed un 
grande uomo incamuffato giunse affannoso alla carrozza. 

— A che ne siamo, Margutte? 

— Bisogna aspettare... l’amico è in casa. 

— Da molto? 

— Di prima sera... 

— Ah! — La maschera tratto un sospiro profondo tornò a gittarsi 
dentro la carrozza. 

I fischi si succedevano con frequenza, e l’uomo pronto sempre correva, 
e la persona sempre lo molestava con domande impazienti, ond’egli spesso 
mormorava tra i labbri: 

— AI diavolo la indemoniata! 

— Poco prima di mezzanotte il duca di San Giuliano” uscì da casa 
Canacci. Volle la Caterina® accompagnarlo quella sera in fondo alla scala; e 
su la porta di strada si ricambiarono i nostri amanti l’ultimo bacio. — In 
verità lo poterono fare senza scandalo, perché non ci si vedeva. Il duca ratto 
ratto rasentando il muro arriva in fondo alla via dei Pilastri, e svoltando in 
borgo a Pinti urta col petto dentro la carrozza quivi fermata. Proruppe in 
tale una esclamazione, ch’io non la voglio dire: fu per gridare, per chiamare 
lume, e fare il diavolo, e peggio; ma poi consigliandosi meglio reputò 
prudente ritirarsi di quieto. 

— Scenda se vuole. 

— Eccomi... 

— Mi porga la mano. — Santa Vergine, come trema! 

— Vieni, e vedrai se tremo. 

— Fuori anche tu... 

E quasi portato a braccia scese un altro individuo, coperto anch’esso di 
maschera, ma vacillante per paura, o per vino. Appena posto il piede a terra 
SUSUITÒ: 

— In manus tuas... 


Bussano a casa Canacci: — nessuno risponde: — bussano più forte: — 
traverso il foro si vede comparire un filo di luce, e poco dopo si ascolta una 
Voce: 

— Chi batte? 

— Aprite: — sono io. 

— AHA! siete voi, Baccio? — Da sette giorni noi non vi vediamo: — bel 
modo invero! Madonna Caterina vi ha fatto cercare per mare e per terra. 

Intanto la porta si schiude. — Di una spinta la fantesca cade stesa per 
terra; appena apre la bocca per raccomandare l’anima a Dio, che la 
imbavagliolano duramente, — senza pietà. 


* * * 


La Caterina se ne sta giacente sopra un lettuccio, con la faccia rivolta al 
cielo. La tengono assorta una folla di pensieri e d’immagini rotte, 
incoerenti, festose e increscevoli, giubbilanti e feroci, siccome avviene a 
coloro che per abuso di oppio o di betel” istupidiscono?. Bene era quella la 
sua florida sembianza; quella la fronte liscissima, di alabastro, ma da pochi 
giorni su quella fronte appariva un segno indelebile, e ve lo aveva lasciato il 
dolore, che l’anima e la fronte dell’uomo solca con istrumenti di fuoco. — 
Misera! Quanto può tentare creatura per liberarsi dalla ossessione era stato 
adoperato da lei. Aveva chiamato l’ira della vanità delusa, l’offesa del 
sofferto inganno, la religione, il rimorso: — nessuna cosa era stata obbliata; 
non le materne ammonizioni, la benevolenza del coniuge, e né perfino il 
pensiero della duchessa infelice consorte, — madre sconsolata. — Tutti 
questi argomenti raccolti come una schiera ordinata furono opposti alla 
passione; e l’amore, sgomento dall’improvviso assalto, ridiveniva umile; in 
sembianza di povero derelitto implorava per carità di vivere di memorie, di 
nudrirsi di sospiri e di lacrime. 

Tal quale — l'Amore, che fanciullino mèzzo® di pioggia, assiderato dal 
freddo, domanda ricovero ad Anacreonte: — imperciocché i Greci i concetti 
loro suolessero vestire con piacevoli immagini. La filosofia diceva alla 
poesia: rendimi amabile. La religione alla scoltura: fammi visibile, senza 
ch’io perda della mia divinità. Ed ecco Anacreonte traeva una freccia dalla 
faretra di Amore, e incideva le sue canzoni; e Fidia, raccolto oro ed avorio, 
effigiava ai mortali Giove olimpico. — Felici i Greci! 

Di lì a poco l’Amore ingrossava la voce, e prendeva a discutere. 
Nessuno pensi che i più celebrati sofisti abbiano mai saputo adunare tanta 


copia d’ingannevoli argomenti, quanti egli ne immaginava e adduceva. 
Dove quei discorsi si fossero potuti tradurre, avrebbero disgradato Cicerone 
e Demostene. Cresciuto in forza, l’ Amore di sofista diventava atleta: non 
ragionava, combatteva, e stretti gli avversari nelle potenti braccia, li 
soffocava. Poi fatto gigante come il Nettuno di Virgilio, che col — Quos 
ego° — comprime i venti imperversanti, egri domina col cenno, e regna 
sull’anima onnipotente tiranno. 

Ma l’anima e il cuore ov’era accaduta quella fiera battaglia, ne 
portavano impresse le tracce che Dio solo può cancellare, versandovi sopra 
la misericordia dell’oblio. 

Né io già volli difendere la Caterina: — no; — ma soltanto riferire il 
motivo pel quale non le avrei gettato la prima pietra, e né la seconda. 

La persona dalla maschera di velluto nero fu sopra alla Caterina con 
brama di falco: la contemplò fissa, ed immobile; poi cava ad un tratto un 
largo pugnale, e la feriva, se Margutte? non l’avesse tenuta dicendo: 

— No, — diamole spazio per riconciliarsi con Dio —. E posta una mano 
sopra la spalla di Caterina, la scosse leggermente, continuando: — Fate la 
pace con Dio, perché i momenti della vostra vita sono contati... 

Balzò in piedi Caterina, fregandosi gli occhi, aprendoli, e richiudendoli 
con mirabile celerità, temendo di allucinazione; ma Giorno!® con voce 
orribilmente pacata replicava: 

— Avete sentito? — vi avanzano a vivere cinque minuti... 

— Finiamo! — la maschera nera prorompeva smaniando, e 
divincolandosi fra le mani di Margutte: — finiamo! — Allo inferno! 

— No; - le dia tempo a recitare l’atto di contrizione. — Se a lei riesce 
andare in paradiso, Vossignoria si assicura di non incontrarla nell’altro 
mondo. 

— Ma, e perché volete uccidermi, signori? Io non vi conosco... 

— Conosciamo voi... 

— Signori, se volete le mie masserizie, le mie gioie, tutto quanto è in 
casa, prendetelo, non ne farò querela, non ne darò parte al Bargello, ve lo 
giuro per la morte del nostro Redentore... 

— Noi non siamo ladri: e rammentatevi che due dei cinque minuti sono 
passati. 

— Ma perché macchiarvi le mani nel sangue di una misera donna che 
non vi conosce, e che voi non conoscete? 


— Non avete madre? — non moglie? — non figli? — Non credete voi in 
Dio? 

— Pensate voi ad aggiustare i vostri conti con Dio: ai nostri penseremo 
noi, e soprattutto rammentatevi, — tre dei cinque minuti essere già passati... 

— Ma io non sono preparata... ma io non posso morire... non sono 
mica inferma io! Mi sento piena di vita; io ho bisogno di vivere... 

— E bisogna morire! 

— Morire, eh! È una parola morire; ma non immaginate voi il dolore e 
il terrore di simile morte? — Consumata la vita, cadute tutte le illusioni che 
la fanno bella, riconciliati con Dio, confortati da un santo sacerdote, 
distrutti dalla malattia, accettiamo la morte come una necessità... Ma io 
sento la primavera della mia vita... ho bagnato appena le labbra di 
esistenza... i fiori della mia ghirlanda sono tutti freschi; — io credo in Dio, — 
credo alla felicità, credo all’amore, e riamata amo... E voi mi volete 
uccidere? — Io sono contenta, — intendete? — contenta... e voi mi volete 
uccidere? — In che vi offesi? 

— In che mi hai offeso? — grida la persona dalla maschera di velluto, 
staccandosela furiosamente dal volto: — io sono donna Veronica Cybo, 
moglie del duca di San Giuliano. Ora puoi tu domandare se mi hai offesa? 
Abbassa gli occhi, svergognata, e non ardire fissarmeli in faccia. — Io era la 
madre del povero; — io soccorrendo alle tapine donzelle le salvava dal 
disonore: — ora caccio via, imprecando, il mendico; nell’altrui obbrobrio mi 
delizio; esulto nei dolori disperati, e quanto posso gl’inasprisco: — e chi altri 
n’è colpa, se non che tu? — Placidi furono una volta i miei pensieri, i sonni 
tranquilli; ora sul mio capezzale trovo la insonnia e il delitto; deliri! di 
sangue sconvolgono il mio torbido cervello: — e di cui la colpa, se non di te? 
— Aveva un amante, e non’l’ho più, — un consorte dilettissimo, e non l’ho 
più;... per te ho tutto perduto in questo mondo; — per te perderò la salute 
dell’anima mia; — per te ho percosso, fino a fargli grondare sangue, quello 
che per nove mesi portai nel mio fianco, — che per diciotto con questo seno 
allattai, — il mio unico, — il mio dolce figliuolo: — e mi domandi se mi hai 
offeso? — E perché sei felice di tutta la mia miseria... tu vuoi vivere? — Tu 
devi morire, sciagurata, e per le mie mani, e subito... 

All’aspetto di quella feroce, il freddo del coltello passò l’anima della 
Caterina. Diventò in viso del colore di morte, e concependo per istinto, 
come ogni scongiuro a lei rivolto sarebbe tornato invano, si prostrò 
abbracciando disperatamente le ginocchia di Giorno, esclamando: 


— Salvami pel sangue di Gesù crocifisso! — Salvami! Anche alle 
condannate a morte per orribili misfatti... parricidii... ed altri che fanno 
fremere la natura, si concede spazio di vivere... quando... quando... — e qui 
con ambedue le mani si copriva la faccia diventata di fuoco, — quando sono 
incinte... ed io ancora... di lui... ho una creatura... qui... nel mio fianco... 
ed io non lo sapevo ad altra donna consorte... Pietà... perdono... la mia 
finalmente è colpa di amore... 

Piangeva la desolata, e le ginocchia a Margutte in maniera così 
compassionevole abbracciava, che lo stesso Margutte sentì la prima volta 
una agitazione di stomaco, — non voglio dire di cuore. — Ond’è, che 
piegatosi all’orecchio della duchessa mormorava: 

— Essendo gravida... 

— Tanto più muoia... 

— Presto, salviamoci! — irrompendo nella stanza esclama un uomo 
intabarrato: — la Corte!! si avvicina: l’ho incontrata qui dagli Angioli, e 
vengo a gambe per darvene avviso. 

— La Corte! — ripete Margutte; e volgendosi al sopravvenuto lascia il 
braccio della duchessa. 

La duchessa trovandosi la mano libera, abbassa lo sguardo, e vede il 
bel seno palpitante e bianco della genuflessa: — accompagnandolo col peso 
della persona, cieca di rabbia, vibra un colpo, che ferì la Caterina su la 
fossetta della gola, e penetrando il coltello nel tronco, le toglie la favella per 
sempre. 

Si alzò come molla che scatti; tese la infelice le mani, si provò a 
parlare, - ma la gola non aveva più voce, sebbene singulti, e ad ogni 
singulto prorompeva gorgogliando una fonte di sangue dalla immane ferita. 

Margutte, quando vide quel miserando spettacolo, ne sentì — a modo 
suo — pietà; cavò il coltello, e disse: 

— Ormai meglio è finirla! 

E le passò il cuore! 

Caterina traballa un istante, come donna presa dal vino; due o tre passi 
indietreggia, e stramazzando cade sopra Bartolommeo!?, che da capo a 
piedi ricuopre di sangue. 

Bartolommeo, come Giuda, aveva venduto a donna Veronica 
cotest’anima, e come Giuda codardo gli mancano sotto le gambe, vacilla 
anch’egli e trabocca svenuto sul cadavere della Caterina, sicché male si 
distingue la tradita dal traditore. 


Di lui non curano i sicari: smorzati i lumi si pongono in salvo. 

Se non che Giorno udendo rovistare qualcheduno, si ferma con 
sospetto, e severamente comanda: 

— Fuori! 

E la duchessa, poiché era ella che tardava, risponde: 

— Aspetta un poco, che vengo... 

— Aspetta...? — E la Corte? 

— Lasciala venire... 

— E se ci trova, c’impicca... 

— A tela corda, villano... — Io sono duchessa. 

— Sta bene. — Ma venite dunque, od io me ne vado... che cosa diavolo 
fate costà...? 

— Eccomi. 

— Che cosa diavolo avete fatto? 

— Silenzio! — Andiamo. 


* * * 


Il capo dell’anno gala in Corte. 

Né dalla sola Firenze, ma da tutte le città del granducato, baroni, 
cavalieri e personaggi di grandissimo conto accorrevano per augurare a 
Ferdinando II fausto l’anno incipiente, con una serie di altri felicissimi, per 
la felicità dei sudditi felicissimi, e per la prosperità degli Stati 
prosperosissimi. E Ferdinando II, che conosceva come quei voti si 
dipartissero proprio dal cuore, è fama che per tenerezza piangesse, e a 
rimanersi quanto più lungamente poteva in hac lacrymarum valle si 
rassegnasse. 

Fatti, ed accettati gli auspicii, andavano a messa, ove il concerto dei più 
valorosi suonatori e cantanti, che in cotesto tempo fiorissero, apriva agli 
assistenti le gioie del Paradiso. 

Quindi di nuovo collo quii e favellìi nelle sale granducali: finalmente: 
come era per noi avvertito di sopra, un desinare magnifico. 

Baroni e cavalieri quanto meglio potevano s’ingegnavano comparire in 
Corte con vesti oltre ogni credere sfarzose; conciossiaché, sebbene i tempi 
quel lusso smodato consentissero, il principe ancora lo promuoveva 
pensando sovvenire in qualche maniera le industrie cittadine. 

Iacopo Saiviati!*, di persona egregiamente formato, di sembianza 
piacevole, di ogni bene di fortuna largamente provvisto, onorarissimo in 


Corte, per eccellenza di gusto celebrato e come modello additato, pensate 
un poco se in quella assemblea del fiore della nobiltà volesse rimanere agli 
altri inferiore, e a sé stesso! 

Appena aperti gli occhi, temendo avere tardato, si precipita giù dal letto 
suonando a furia pei servi. 

E questi accorrono vestiti a festa tutti giulivi, esclamando in coro: 

— Illustrissimo signor duca, buon capo di anno. 

— Grazie! e a voi pure altrettanto. - Maggiordomo, questo anno darete 
mancia doppia a tutti. — Mi sento felice! 

— Viva il magnifico messer Iacopo. 

— Basta: andate; mantenetevi buoni e leali come foste fin qui. — 
Valentino, adesso a noi: tu mi devi far bello stamani... io vo’ oscurare tutti 
in Corte. — Vediamo! — I maestri hanno riportato le robe? 

— Illustrissimo sì. Ecco: il piumaio le ha recato il cappello... 

— Bene. — Abbassa un poco la piuma, e fa di mettervi in mezzo la mia 
bella rosetta di brillanti. — Il doratore? 

— Anch’egli ha mandato gli usatti!*. 

— Questi usatti di cuoio dorato a mordente devono fare bellissima 
figura, in ispecie poi con questi speroni ci oro brunito. 

— Il gioielliere dice avere vegliato tutta la notte per fornire la veste, e 
le si raccomanda pei garzoni: — veda un po’ se abbia incontrato il suo genio. 

E gli spiegava la veste davanti. - Chi mai potrebbe ai giorni nostri 
immaginare la sterminata ricchezza di cotesta veste? Ella era composta di 
broccato di oro, ricamata in rilievo a fiori, e in mezzo ad ogni fiore 
l’artefice incustre aveva collocato una perla; intorno al collarino e alla 
estremità delle maniche ricorrevano due fila di diamanti; in petto, composta 
di brillanti e di rubini, appariva la croce di Santo Stefano papa e martire. — 
Insomma e’ bisognava abbassare gli occhi dinanzi a tanto splendore. 

Bellissima! — quasi tolto fuori di sé dall’allegrezza esclamava il 
cavaliere: — darai ai garzoni quattro ducati perché se li godano per amore 
mio. — Lo speziale ha egli mandato l’acqua nanfa, e l’unguento di ambra 
grigia”? 

— Illustrissimo sì, ed ha mandato ancora i guanti prefumati di 
bucchero... 

— Porgi qua, Valentino. — Sentiamo! — Poteva essere più forte questo 
bucchero, ma passerà?. 


Mesciuta larga copia di acqua nanfa, il duca più e più volte se ne 
asperse le membra. Terminato il lavacro, ed asciugandosi diligentemente 
con finissimi ed odorosi pannolini, si pose a sedere chiamando: — 
Valentino, adesso sta a te: acconciami i capelli... 

Correva in quei tempi lo strano costume di portare voluminose 
parrucche con i ricci pendenti, di cui due Lembi a modo di stola pendevano 
lungo il petto, ed un altro a suo bell’agio folleggiava dietro le spalle. Il duca 
Salviati bene assentiva al costume, senonché ornato di copiosa cappelliera 
repugnava deturparsi sotto una immane parrucca composta di capelli di 
morto; portava pertanto i bellissimi suoi, ed era in lui mirabile pregio quello 
che in altri compariva schifosa sconcezza. 

Il valletto col pettine di avorio, col calamistro!° scaldato scompartiva e 
arricciava i capelli, ma tanto grande agitava la impazienza il Salviati, che ad 
ogni tratto movendosi faceva sì che il valletto ora gli toccasse col 
calamistro la pelle, ora col pettine gliela graffiasse. — Certo non era sua la 
colpa; ma il valletto, come colui che da lungo tempo era uso a servire, 
sapeva i padroni non avere mai torto; ond’è che ogni qualvolta il duca co’ 
suoi moti lo impediva, dicesse: — Domando umilmente perdono... 

E il duca, per quel giorno di sangue dolcissimo, o si mordeva il labbro, 
o percuoteva del piede la terra, ma senza ira ammoniva: 

— Un’altra volta badaci: — non è nulla, fa presto. 

— Illustrissimo signor duca, madonna la duchessa le augura buon capo 
di anno, e le manda il canestro delle biancherie. 

— A tempo veniste; — le direte da parte mia, che gran mercé; — e ci 
rivedremo a Corte. 

Il valletto s’inchina, e depone sopra una tavola li canestro. 

Nobile arnese di casa Salviata, e per giudicio degl’intendenti universale 
attribuito al Cellino, era quel canestro, composto di filo di argento, lavorato 
sottilmente a trafori, con bei mascheroncini e cascate di frutti, fiori e nicchi 
di mare con singolare vaghezza intrecciati a nastri, fronde e spiche, che 
facevano maraviglia a vedersi, tanto bene imitavano il vero. 

Le biancherie poi formavano principalissima parte del vestire di allora. 
Oltre alla camicia di rara finezza, usavano portare collari immensi, e 
manichetti di trina. Non si crederebbero gli enormi prezzi coi quali questi 
fragili lavori si acquistavano, e per altra parte (ove i pittori, in specie 
fiamminghi, co’ pennelli loro non ce ne avessero conservata memoria) non 
si crederebbero gli eletti magisteri!° co’ quali venivano stupendamente 


condotti. Le Fiandre in siffatto commercio inestimabile quantità di moneta 
adunavano, e sebbene fino da quei tempi altri popoli avessero incominciato 
ad attendere a simili industrie, pure né allora né poi, i Fiamminghi furono 
mai da nessuno superati. 

Però le tele e le trine dalla duchessa inviate al nobile consorte non 
venivano di Fiandra, sibbene di Svizzera. — L’eminentissimo cardinale 
Odoardo Cybo! essendo Nunzio Apostolico presso la Repubblica Elvetica, 
fu presentato di un magnifico camice di tela; ma il buon prelato, schivo di 
cose mondane, ne aveva fatto dono alla duchessa Veronica sua sorella, e 
questa ad ogni costo volle che ridotto in collari e in manichetti adornassi il 
dilettissimo consorte. 

Ed è anche bene avvertire, come le donne in quei tempi, quantunque di 
alto lignaggio, non aborrissero prendere cura delle biancherie; sicché quello 
di mandare il canestro al marito co’ panni da festa non era costume 
particolare alla principessa Veronica, sibbene generale e comune a tutte le 
madri di famiglia. 

Il signore Iacopo nel guardare quelle biancherie, che giorni più lieti del 
suo amore per la duchessa gli rammentavano, e forse anche dei suoi falli lo 
riprendevano, non potè fare a meno di esclamare sospirando: 

— Povera Veronica! Eppure mi ama... anch'ella... 

— Illustrissimo, è lesto!8, 

— Vediamo! — Tirami innanzi questo riccio; — così; — bene» Raccogli 
questi capelli dietro l’orecchio. — Adesso con garbo tienmi fermi i capelli, 
che non mi si arruffino mentre passo la camicia. 

Sempre tenendo gli occhi fissi nello specchio, il duca allunga la mano 
al canestro, ove con diligenza remossi i primi e più sottili pannilini, la 
insinua per trovare la camicia: mentre si adopra in simile ricerca, ecco gli 
s’impigliano le dita in certa materia molle, che sembra al tatto seta greggia: 
maravigliando si volge, e vede appunto una ciocca di fili finissimi e biondi, 
come di seta. 

Una stretta di ferro gli comprime il cuore: libera impetuoso la testa 
dalle mani del servo, per modo che l’acconciatura laboriosa dei capelli va in 
un istante perduta; si curva palpitante, da un lato getta e dall’altro i vari capi 
della biancheria, e gli si presenta in fondo de] canestro... 

Ohimè! La testa recisa di Caterina... 


* * * 


Dopo nove ore di terribili convulsioni Iacopo Salviati aperse gli occhi, 
gli girò immemore attorno, e vide i servi costernati affaticarsi a tenerlo 
fermo nel letto. — Richiuse gli occhi, corrugò forte la fronte per raccogliere 
le idee, e al rammentarsi dell’atrocissimo caso, balza di un gran salto sopra 
la spada, e gittatone via il fodero irrompe tempestando nelle stanze della 
duchessa. 

Madonna Veronica, scortata da otto bravi e da Margutte, si era posta in 
salvo riparandosi a Massa presso suo padre, l’illustrissimo signore Carlo I°. 

La città e la corte rimasero lungamente atterrite non solo pel delitto, 
che pure era in sé atroce, quanto per le circostanze di cui aveva saputo 
circondario la immanissima donna. 

La tela di ragno della Giustizia prese mosche. — Di tanti colpevoli, ad 
uno solo le riuscì mettere le mani addosso, e fu Bartolomeo Canacci, 
trovato il giorno di capo d’anno giacente sopra il tronco infelice della 
matrigna Caterina. Vinto da immenso spavento alla sola vista degli 
strumenti della tortura, rivelò subito tutti i più secreti particolari del delitto, 
esponendosi in questo modo per amore delle braccia a certissimo pericolo 
di perdere la testa. E di vero, poco dopo su la porta del Bargello lo 
decapitarono. Quando il carnefice, afferrata pei capelli la infame testa, la 
mostrò alla plebe, questa la salutò con urli, fischi, e con avventarle contro di 
ogni maniera immondezze. 

Il signore Iacopo prese a viaggiare per lontani paesi; ricercò straniere 
nazioni: ma la lama tagliava il fodero: egli portava la morte nell’anima. La 
natura, gli uomini, gli vennero in fastidio, e sé stesso; alla fine si ridusse a 
morire a casa. Quando scese di carrozza, i suoi più familiari amici e 
servitori durarono pena a riconoscere in uno scheletro livido, piegato a 
mezzo, con gli occhi pesti, male su le gambe reggentesi, quel così splendido 
cavaliere Salviati, orgoglio ed amore della Corte Toscana. 

Quotidiane e compassionevoli supplicazioni della duchessa; istanze 
caldissime del principe Carlo, dei cardinali Alderano e Odoardo, di 
Ricciarda Gonzaga!, di Maria dei Fichi della Mirandola?9, e degli altri 
fratelli e sorelle di lei; le mediazioni di principi italiani, e perfino l’autorità 
del Sommo Pontefice Innocenzo XI, non valsero a rimuovere il duca dal 
fiero proponimento di non mai più rivedere, né perdonare la moglie. — Di lì 
a poco scese pieno di amarezza nel sepolcro dei suoi padri. 


* * * 


Cinquantaquattro anni dopo il triste caso da noi raccontato, una 
femmina decrepita, vestita a lutto, col volto intieramente nascosto entro un 
cappuccio di seta nera, appoggiandosi sul braccio di un uomo del pari 
vestito di nero, ugualmente estenuato dagli anni, appena la campana 
annunziava l’Ave Maria del giorno si recava a stento nella chiesa di San 
Francesco della città di Massa, e quivi prostratasi davanti l’altare maggiore 
dimorava fino all’ora dell’Angelus. Tornava a vespero, né quinci si toglieva 
finché l’Ostiario”! con molta reverenza le si accostando non le annunziava 
che la chiesa stava per chiudersi. 

Certo giorno non venne, — perché nella sala del palazzo dei principi 
Cybo il suo corpo diventato cadavere, sopra un letto magnifico era esposto 
alla contemplazione dei popoli accorrenti. 

I popoli l’ebbero in concetto di santa; la quale opinione sempre più si 
confermò, quando videro consumato il marmo del pavimento dove da 
cinquantaquattro anni soleva mettersi in ginocchioni a piangere il 
commesso peccato, e si sparse la fama delle sue penitenze, e fu mostrato un 
doloroso cilizio, che le poterono rimuovere dai fianchi soltanto il giorno 
della sua morte. 

Per la qual cosa, quando la sera con nobile e ricca accompagnatura di 
chierici e di gentiluomini, con immensa quantità di lumi, fu trasportata nelle 
tombe dei suoi maggiori nella cappella sotterranea dei principi Cybo 
Malaspina, costruita nella chiesa di San Francesco dal marchese Alberico 
Cybo, beato si teneva colui che giungesse a baciarle un lembo delle vesti, o 
a toccarla con medaglie, brevi e corone. 

Quando il coperchio di marmo fu calato sopra la sua arca funeraria”, — 
quando i canti si allontanarono e i lumi scomparvero, — il centenario 
compagno della duchessa Veronica si mosse vacillando da un angolo del 
sotterraneo, guardò con sospetto dintorno, e appoggiò quindi la fronte di 
contro al marmo del monumento. Molte furono le ore in ch’egli stette 
assorto da profonda meditazione: la campana dell’orologio battendo mezza 
notte lo trasse da cotesto stato; si scosse, e levate piangendo ambe le mani 
verso il cielo, esclamò: 

— Anima di Veronica Cybo, se il vostro pentimento vi ha ottenuto 
grazia di salire al cielo, pregate Dio, — oh! pregatelo che voglia perdonare 
anche a me, che vi fui compagno nell’atroce misfatto. 

Cotesto uomo era Margutte. 


[Veronica Cybo, duchessa di San Giuliano]. 


1. «I talami macchiati,» scriveva il Guerrazzi, «repugnante il coniuge e con infamia maggiore lui 
consenziente, sono funestissimo seme di fatti sovversivi l’umano consorzio... e questo concetto 
manifestai scrivendo la Veronica Cybo». 

2. La Misericordia è una confraternita di penitenti, detti della Buona Morte. 

a. LASTRI, Osservatore fiorentino, tomo V, p. 101. 

3. Ferdinando II (1610-1670), granduca di Toscana. 

4. Così dette dal nome del magistrato di polizia. 

5. Iacopo Salviati, duca di San Giuliano. 

6. Caterina, nata d’un tintore, era la seconda moglie di Giustino Canacci, «dotata di non 
ordinaria bellezza». 

b. Vedi sopra la «Revue Britannique», un articolo intorno ai mangiatori di oppio. 

7. Frutti dell’areca, genere di palme che crescono nelle Indie orientali, della grossezza di una 
noce, che si masticano per profumare l’alito. 

8. Fradicio. 

c. Aeneid., I. 

9. Il soprannome del personaggio è tolto dal Morgante di Luigi Pulci. 

10. Giorno Pelliccia, cagnotto di Casa Cybo, era il vero nome di Margutte. 

11. Gli sbirri. 

12. Bartolomeo Canacci era il figlio della prima moglie di Giustino. 

13. Il Duca di San Giuliano. 

d. Grandissimo era in quei tempi l’amor de’ profumi. Il conte Lorenzo Magalotti nelle Lettere 8 
e 9 delle scientifiche, riporta, tra le altre notizie, che due cuscinetti di odori giungevano al prezzo di 
400 pezze d’oro. 

14. Calzature. Reminiscenza, anche questa, del Morgante. 

e. Buccheri erano vasi di pietra odorosa; i preziosi venivano da Quito, Chily, Guadalakara: i 
preziosissimi da Natan. Questo odore fu ricercato con fanatismo: somigliava a quello che nella state 
tramanda la terra riarsa dal sole quando è bagnata. — Questa terra mangiavano perfino ridotta in 
pastiglie. Oggi l’odore del bucchero è cosa ingrata. In questo modo odori, sapori, opinioni ecc. vanno 
mutando col tempo. 

15. Strumento di ferro per acconciare i capelli. 

16. L’arte raffinata. 

17. Della famiglia Cybo Malaspina. 

18. Pronto, apparecchiato. 

f. Ferdinando II imperatore, con diploma del 7 febbraio 1625, concesse il titolo d’Illustrissimo a 
Carlo I, principe di Massa, per sé e suoi eredi legittimi nello stato. — VIANI, op. cit., p. 44. — Si narra 
come i popoli esultanti per così sperticato benefizio ricevessero l’ordine d’illuminare 
spontaneamente le finestre per tre sere di seguito. 

19. Ricciarda Gonzaga non è fra le molte dame illustri della storica famiglia. 

20. La Signoria della famiglia Pico, duchi della Mirandola, durò dal 1311 al 1707. 

21. Il custode. 

22. Depositi che si fanno nelle chiese per mettervi dentro i morti (Fanfani). 


LA CONFESSIONE 


SOMMARIO. — Isabella Orsini, sorella di Pietro, di Francesco, di Ferdinando de’ Medici per 
consiglio del secondo, e col consenso degli altri due, è — per adulterio — strangolata dal cognato 
loro e marito di lei, don Paolo Giordano Orsino. Isabella e il marito sono fra i personaggi di 
The white devil di John Webster, la tragedia del Duca di Bracciano e di Vittoria Accorambona. 


Era una notte di luglio limpida e serena, e le stelle alternavano per le 
sfere i loro moti celesti, piovendo una rugiada di luce sopra la terra, che non 
merita tanto sorriso di amore. I tempi, le cose, e gli uomini che vedeste 
allora, voi raggi castissimi, tornarono morendo colà donde uscirono prima 
di nascere: altri, bene altri voi vedrete uomini, e tempi; ma quella luce che 
emana da voi durerà eterna, o come tutti gli altri fuochi vi consumate 
ardendo? È scritto, che un giorno Dio sperderà in atomi, che non 
s’incontreranno mai più, questa massa di fango insanguinato che noi 
chiamiamo terra; e bene sta, — e quasi tarda che sia: ma è scritto parimente, 
che i vostri amabili occhi si spengeranno, e Dio vi chiuderà le palpebre 
come a vergini morte in mezzo ai tripudj della vita. La voce dell’Eterno, 
pari al muggito di mille oceani In tempesta, tornerà a fremere per le 
solitudini sterminate delle tenebre e dello abisso. Di tanta immensità di cose 
create non rimarrà né uno eco, né una memoria, né una ombra; — come 
l’occhio cerca e non trova la goccia caduta nel mare, come l’occhio cerca e 
non trova la stella che scende giù dallo emisfero per le notti di estate; così il 
tempo rie che precipiti nel seno della eternità; — questa madre terribile 
ucciderà il suo figlio stringendolo nelle braccia, e lo seppellirà nelle proprie 
sue viscere. O Signore, e come può l’uomo pensando alla morte delle stelle 
conservare nel cuore disegni sinistri? Migliaia di secoli scorreranno prima 
che le stelle cessino di narrare nei cieli le glorie di Dio; — e da mille secoli 
prima che ciò avvenga questo mio ente diviso in molecole infinite sarà 
agitato pei vasti regni della natura. E nonostante, considerando come un 
giorno avrete a morire anche voi, bellissime luci di amore, mi cade l’animo 


sbaldanzito, e mi pare cosa del tutto a concepirsi impossibile come gli 
uomini, creature di un minuto, incontrandosi passando sopra una terra che 
passa con loro, invece di sollevare la mano per percuotersi, non si balenino 
un riso, e si dileguino nel nulla, apparizione leggiera, fugace, ma almeno 
gioconda. 

Per questa notte, un uomo, come serpe che striscia, attenuando la 
persona, rasentando lungo i muri, coprendosi col più denso delle tenebre, e 
levando talvolta la testa per imprecare al raggio remoto di cui le stelle sono 
pie alla squallida terra, si affrettava verso un luogo determinato. Questo 
luogo fu il convento di Santa Croce. Giunto alla porta del chiostro, tirò 
pianamente la corda del campanello, moderando la voglia che si sentiva 
grandissima di dargli tale strappata, da svegliare tutto il Convento: si pose 
ad origliare alla commessura, e poiché non gli parve sentire muovere passo, 
lasciato trascorrere convenevole spazio di tempo, tornò a suonare di nuovo: 
e così ripeteva quattro volte e sei, e già era trascorso in alcuno atto 
d’impazienza, quando gli sembrò udire, e udì certo, qualche rumore di 
dentro: si ricompose subito, e si acconciò la persona a devozione. Una 
mano franca aperse deliberatamente la porta: e per quei tempi non era poco: 
conciossiaché vivessero in tanto sospetto, che per aprire in ora tanto 
avanzata desiderassero segnali e contrassegni, come si costuma nelle 
fortezze assediate; e nel punto medesimo una voce piena, e non pertanto 
piacevole, favellò: 

— Deo gratias: che domandate voi nel nome santissimo di Dio... 

— Reverendo Padre, — rispose lo sconosciuto — Dio in questo 
momento chiama a sé un solenne peccatore. Come tutti i nodi giungono al 
pettine, così in questa terribile ora gli tornano a mente i commessi misfatti, 
e dispera della misericordia divina, e bestemmiando coloro da cui nacque, e 
l’ora in cui venne al mondo, corre presentissimo pericolo di morire 
dannato... 

— Misero lui perché peccava; più misero assai, perché dispera della 
misericordia del Signore!... 

— E così mi affaticava a dimostragli io; ma come ignorante di divinità, 
ho veduto fare poco frutto le mie parole, tuttavolta non ho mai smesso di 
raumiliarlo, e persuaderlo a credere, che alla per fine ogni cosa si 
accomoda, che Dio è tanto vecchio, e ne ha vedute tante e poi tante, che 
adesso non deve starsi sul difficile, e cercare il nodo nel giunco, e il quinto 


piede al montone; che un bel bucato di pentimento, ma di quello proprio 
vero, ha lavato bene altre colpe che le sue per avventura non sono... 

— Certo, grandissima è la virtù del pentimento, e Dio come il buon 
pastore si travaglia principalmente dietro la pecora smarrita. 

— E il moribondo ha detto: «Ma chi ardirebbe presentare la mia anima 
a Dio, senza paura che non si coprisse gli occhi con le mani? Chi leverà per 
me una preghiera, senza paura che le vengano chiuse le porte del cielo in 
faccia? Un solo... un solo giusto io conosco al mondo, che varrebbe a 
ispirarmi un filo di fede... ma è troppo tardi... egli non verrà... a questa ora 
rinfranca con breve riposo le membra affaticate nelle opere di Dio... Ahimè 
è troppo tardi...» E traendo doloroso guaito, si rotolava smanioso per il 
letto. Alla fine mi riusciva a fatica a cavargli di bocca il nome di questo 
venerabile uomo, che certamente non vuoisi negare santissimo e dottissimo, 
essendo questo vostro reverendo Padre Marcello, che Dio sempre letifichi. 
— E comecché l’ora sia tarda, nonostante mi è parso bene mettermi in 
avventura, sperando che mi sia conceduta la grazia di potere anch’io povero 
peccatore contribuire alla salvazione di una anima battezzata... 

E siccome il frate stava pensoso sopra sé, e non rispondeva, egli 
soggiunse ponendo tra una parola e l’altra certa pausa studiata: 

— Oltreché, essendo il moribondo fuori di modo ricchissimo, e grande 
mercatante, né per quanto io mi conosca avendo figli, o parenti se non 
lontanissimi, ho pensato che inestimabile quantità di pecunia avrebbe 
lasciato per essere spesa in opere pie, elemosine, uffizii, eccetera. 

Però il frate non aveva punto dato ascolto al ragionamento finale di 
costui: e allo improvviso, come se risensasse, favellò: 

— Tanto, morire una volta dobbiamo; e la migliore delle morti 
sicuramente è quella che noi incontriamo nel servigio di Dio. Questa vita di 
sospetto sembra una morte di tutti i momenti. — Dabbene uomo, tu nella 
semplicità del tuo cuore consigliasti come il più dotto dei Padri della 
Chiesa. Dio volle dare mercede uguale tanto agli operai che vennero 
matutini, quanto agli altri che si fecero verso sera alla sua vigna. La carità 
non guarda l’orologio; e l’ora più luminosa per lei è quella in cui può 
portare maggiore soccorso ai poveri afflitti. La carità operata nel buio della 
notte è quella che più si manifesta all’occhio di Dio. La casa del Signore 
non rimane mai vuota: picchiate, e vi sarà aperto. La fontana della pietà 
celeste non viene mai meno: domandate, e vi sarà dato da bere; — il sangue 
del Redentore scorre perenne lavacro per le anime pentite e umiliate. — 


Certo, pieni di pericolo camminano i tempi, e mani invisibili percuotono i 
sacerdoti. La religione adesso geme sopra il sangue dei martiri che bagna la 
terra senza fecondarla. E vi è chi vuole la religione sua ancella, anzi pure 
complice, e presume vestirla della sua assisa; le proprie armi gentilizie 
sostituire sopra la stola alla Croce, e stipendiarla come una lancia spezzata. 
— Tolga Dio tanta infamia: la religione ha mandato di mettersi in mezzo fra 
l’oppresso e l’oppressore, salvare il primo sotto le fimbrie'! del sacro manto, 
guardare in faccia il secondo, lanciargli contro l’anatema, e trascinarlo pei 
capelli davanti a un tribunale dove egli è polvere... Ma questa città ha 
lapidato i suoi profeti; — gli angioli piansero quando videro Fra Girolamo 
arso dal popolo, e pei cieli corse un lamento: «O Signore, o Signore, è forse 
venuta la fine del mondo?» Come nello uffizio della settimana santa al 
terminare di ogni salmo spengono un lume; e quando saranno spenti tutti, 
batteranno le tenebre, e come ferocemente! — Tu mi potresti ingannare. 
Giuda tradì Cristo baciandolo; ma io voglio piuttosto essere tradito una 
volta, che sospettare per tutta la vita... Va innanzi, uomo; ch’io ti vengo 
dietro... 

— Come, siete voi?... 

— Io sono Frate Marcello. Gli altri dormono, ma a me il Signore ha 
detto: «Veglia, perché la tua vita sarà breve, e dormirai presto i sonni 
perduti dentro il sepolcro». La preghiera è la mia sposa, la predicazione la 
sorella, il pianto la mia voluttà... 

E tratto a sé l’uscio, si cacciava dietro ai passi dello sconosciuto. 

Lo sconosciuto, il quale (imperciocché io non ami procedere per via di 
sorpresa) era Titta?, camminava a capo chino con passi obliqui come 
persona presa fortemente da qualche passione; e di vero la cosa stava 
siccome appariva. Egli, che aveva logorato tanti anni di vita negli articoli di 
fede ai quali credeva Margutte®, adesso, nel giro di poche ore, la sua fortuna 
gli poneva davanti due generose anime, quella di Cecchino?, e l’altra del 
Padre Marcello; sicché, quando se lo pensava meno, un dubbio gli sorgeva 
nella mente, che forse egli aveva forviato per tutto il tempo ch’era vissuto 
nel mondo, e, senza troppo comprenderla, quella dignità gli sembrava un 
fatto stupendo. — Inoltre, quel confidarsi pronto e spontaneo in lui, tanto 
poco di confidenza meritevole; la onesta baldanza che nasce dal sentirsi 
innocenti; l’oblio o il disprezzo di qualunque pericolo quando si trattava di 
fare opera di carità, lo agitavano di affetti così nuovi e profendi, che non 
sapeva darsene pace. Quello poi che ai sottili indagatori di questa nostra 


umana natura, senza comparire punto impossibile, giungerà maraviglioso, 
era questo, che mentre procedeva deliberato di condurre a fine la insidia 
tramata ai danni del frate, supplicava l’ Angelo Custode che lo trattenesse, e 
frugava nelle latebre intime del cuore in traccia di una qualche virtù, che gli 
servisse a modo di ancora, alla quale appigliandosi, salvarsi dal naufragio. 

— Fra Marcello, quantunque le strade di Firenze ignorasse, pure 
conobbe che per bene due volte lo aveva fatto passare nella medesima via, 
onde gli parve bene di percuotere sopra la spalla il suo conduttore, e dirgli: 

— Fratello, avvertite al cammino... 

— AH’! voi avete ragione: io mi era sprofondato in un pensiero dal 
quale, se la mercé vostra non mi soccorreva, non so quando mi fosse 
avvenuto di uscire; e perché questo caso non si rinnuovi, piacciavi 
rispondere ad alcuni dubbi che mi sono caduti nel pensiero. Ora via, Padre, 
dove pensate voi che ci menino con tutte queste contese intorno alla 
religione*? 

— Questo è troppo lungo discorso; ma io ho fede che meneranno a 
bene. Per me Lutero è un cerbero, che abbaia perché non gli hanno gettato 
l’osso: ma egli morse le foglie, non la radice; lacerò la frangia, e non la 
stoffa. Egli è noioso come una critica, e dura soltanto perché dura il difetto: 
se la Chiesa si forbisca nella piscina mistica, manca Lutero con altri 
innovatori. Già non s’intendono fra loro nel fabbricare la nuova Babele; 
ritorna l’antico prodigio della confusione delle lingue, tutti percorrono 
sentieri senza riuscita. Queste tribolazioni passeranno; ma prima che 
passino, io temo che vi se ne aggiungeranno molte altre delle nuove: 
ribellato lo spirito umano dall’autorità, forza è che si stanchi nel cammino 
dei superbi ragionamenti. Immaginando le superstizioni e gli errori 
necessaria sostanza delle religioni, si legheranno per distruggerle tutte; e 
questi io presagisco essere giorni pieni di dolore: vedo rinnovarsi l’aceto, e 
il fiele, e le spine, e le percosse, e i chiodi, e la lanciata di Cristo; vedo il 
dubbio come un vento venuto dal deserto inaridire le mèssi della fede, della 
carità, e della speranza. Ma poiché l’uomo col solo lume della ragione non 
attinge le sedi celesti, rimarrà spaventato considerando nel cielo uno abisso 
come nello inferno, e sentirà di nuovo bisogno di un Dio, che abbia avuto 
dolore, amore e senso di umanità, e cercherà di nuovo il suo Cristo, il quale, 
come si racconta che per San Francesco facesse, staccherà le braccia dalla 
croce per abbracciarlo. La religione rivenuta pronuba delle anime umane, 


dopo averle sposate sopra questa terra co’ vincoli dell’amore, le avvierà 
verso la patria eterna a cui tutti aspiriamo, eh’è il cielo... 

— Bè, bè, queste paionmi cose da venire di là da giudicare i vivi e i 
morti. Lasciamo il cielo, dacché, come dite, è negozio lungo: dì questa 
nostra terra, di questa cosa che chiamano patria terrena, che ne pensate voi? 

— Figliuolo mio, ella è morta: no, non è morta... è apparenza di morte 
il sonno che l’opprime... ma così è grave questo sonno, che oggimai parmi 
che senza miracolo di Dio ella non possa risvegliarsi mai più. Sappi, sappi, 
figliuolo mio, che non possono tormentare oppressori, se non consentono a 
lasciarsi tormentare gli oppressi; né la difficoltà consiste a térre di mezzo il 
tiranno, sibbene a procurare le virtù costituenti l’onesto vivere civile. 
Questa città nel tempo della morte del duca Alessandro” palesava come 
possa, spento il tiranno, rimanere la servitù; e ciò avverti per le sorti interne: 
in quanto alle esterne poi, Dio è forte, e sta coi forti. Questi stolti 
immaginano vincere Spagna col Cristianissimo, il Cristianissimo con la 
Spagna, e stendono ora all’uno, ora all’altro, supplichevoli quelle mani che 
dovevano chiudere per minacciare e percuotere ambedue. «Fuori i barbari!» 
gridava il glorioso pontefice Giulio II; e barbari erano tutti quelli che non 
ebbero nascimento quaggiù. O stolti! che credete la baronia di Spagna e di 
Francia avere a lasciare i dolci castelli e le consorti, e i figli, perigliarsi su i 
mari, arrampicarsi per le cime ardue dei monti, e convenire nelle vostre 
contrade per combattere un torneo a tutta oltranza, e darne il premio a voi 
neghittosi, che lo state a vedere. O stolti! quel popolo che non sa difendere 
la terra nella quale lo pose la natura, non merita possederla; il mondo è di 
cui se lo piglia; così provvide la legge del fato. Luigi XI° fece la Francia 
unito e forte reame. Carlo V” ebbe lo intendimento medesimo per Germania 
e Spagna. Quel sì vantato Lorenzo de’ Medici, che cosa fece egli? Con 
artificj da giocoliere mantenne in equilibrio discorde i frammenti dei 
frammenti di un popolo. Non fu monumento quello, ma un mosaico di 
pietruzze, o piuttosto una statua di carta pesta, e il primo vento che si mosse 
dalle Alpi la rovesciò: Carlo Vili corse la Italia con gli speroni di legno. Ora 
siamo rotti sopra la vita, i popoli italiani stettero a vedere morire la 
repubblica di Firenze come un gladiatore combattente: alla morte onorata 
applausero tutti, non la soccorse nessuno; e la repubblica cadendo scrisse 
col proprio sangue sopra l’arena una sentenza fiera, e che deve compirsi: «E 
voi pure cadrete, ma infami». Venezia® si finge seduta sopra un trono, e 
siede sopra il sepolcro che la deve raccogliere. Genova? fa come la rondine, 


che composto il nido in luogo eccelso si tiene sicura, e non pensa alla 
freccia del cacciatore, che arriva alle nuvole... Io respiro un’aria di avelli; 
io calpesto una terra di camposanto.. 
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Frontespizio dell’ Assedio di Firenze in edizione romantica illustrata 
(Milano, 1869). 


— E allora, Padre, non vi sia grave ascoltare queste parole, che cento e 
più anni fa compose un canonico!%, che la sapeva lunga, ma lunga davvero: 


O ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica, 
e il nome vostro appena si ritrova. 


— Poni mente: primo perché il cielo non mi largiva il dono della 
profezia, e siccome potrei per avventura andare errato, così bisogna fare 
quello che dobbiamo, senza darci pensiero di quanto sia per avvenire; 
secondo, perché da un maestro mio intesi dire, che un Dio e un popolo, 
comecché morti, non possono stare lungamente dentro il sepolcro: e di vero, 
Gesù Cristo vi dimorò tre giorni. Le giornate dei popoli veramente sono 
secoli; ma gli uomini fuggono come ombre; la umanità rimane. Ogni buon 
germe fruttifica al cospetto di Dio, e a tempo debito uscirà a giocondare la 
terra; se non ne mangeremo noi, seminiamolo, ne mangeranno i nostri 
figliuoli. Terzo, perché io vi ho detto, che non la reputo morta, ma si 
appresa da mortale letargo. Ormai non mi giova, anzi aborro spendere la 
vita che Dio mi compartiva, a scolpire una cassa di marmo egregio con 
sottile lavoro, e riporvi dentro la patria, e poi ammantarmi di paramenti 
maestosi, accendere lumi sopra candelabri di oro, empire d’incenso i 
turiboli, e cantarle intorno con note divine la preghiera dei defunti. Questo 
io aborro, comecché con infinita amarezza dell’anima lo vegga praticare da 
uomini di nobile ingegno, ma di cuore pusillo... Hai tu sentito narrare della 
regina Giovanna, la madre di Carlo V? Quando le mori il consorte 
Filippo!!, ch’ella amò tanto, non lo volle sepolto, ma imbalsamato lo pose 
sopra un letto ricchissimo di velluto nero, e finché visse gli sedeva accanto, 
ad ora ad ora spiando se mai si risvegliasse: questa era carità, e follia. Io poi 
imito lo esempio caritatevole con sapienza, imperciocché non reputi morta 
la patria, ma addormentata come per forza d’incantagione; e giorno e notte 
la veglio, profferendo sopra di lei parole di amore, più spesso di dolore, e 
d’ira: talvolta con sali spiritosi, e con altri cosiffatti argomenti m’ingegno 
richiamarla alla vita; tale altra le mani le caccio dentro alle chiome, o le 
appresso alle labbra un carbone ardente, come Dio fece ad Isaia!?, o le 


incido la carne presso il cuore per vedere se ne spicci vivido sangue. — 
Certo... certo, fin qui indarno tornarono le parole, e dei capelli mi rimasero 
in mano intere le ciocche strappate... Ma se presso allo svegliarsi, queste 
parole d’ira, di dolore, e di amore, questi fatti di carità e di sdegno valessero 
a romperle il letargo dalla testa un minuto, un secondo, prima del tempo 
stabilito dal fato, non ti parrebbe la mia vita, cento vite di cittadini 
santamente spese... 

«Questo cervello di frate», pensava Titta fra sé, «mi pare un molino a 
vento; ma anche simili molini, quando la stagione corre propizia, macinano 
grano, e bene. Per uscire da questo vespaio, non ci è altro rimedio che farlo 
incappucciare; — e non ostante mi sembra una grande e nobile creatura. 
L’Aretino!* non era degno di legargli il calzare; — però di mutamento non è 
più tempo, e mi bisogna lasciare il trave tarlato per paura che non rovini la 
casa... — Eccoci al punto!... Davver davvero, io commetto un solenne 
tradimento: ma gettato sul mucchio delle mie cattive opere, non ne crescerà 
il volume... E poi, guai a cui gli torcesse pure un capello... Alfine non si 
tratta di cosa grave; poche ore di chiusa, co’ migliori comodi che sapesse 
mai desiderare... E gli chiederò perdono..., ed egli come umanissimo me lo 
concederà...» 

Così tra sé mulinando, vide esser giunto alla posta; ch’era lo sbocco 
della via del Mandorlo!*: allora accostatesi le dita della mano destra alle 
labbra, ne trasse un fischio acutissimo, e allo improvviso, senza sapere 
donde fossero piovuti, staccandosi quasi dalle pareti delle case, ecco 
apparire quattro uomini, che circondarono il frate. Padre Marcello 
sentendosi infiammato di subita ira, stese la mano, e forte stringendo il 
braccio a Titta, con voce commossa gli disse: 

— Tu mi tradisci! — Ma indi a poco ridivenuto mite, in suono 
mansueto gli aggiunse: — Dio ti perdoni. — Domine, in manus tuas 
commendo spiritum meum. 

— No, Padre mio, non dubitate; noi non vogliamo farvi un male al 
mondo. Io ve lo giuro per la Santissima Nunziata, che sendo qui presso!?, 
come vedete, può dirsi in certo modo che mi ascolti. Noi non abbiamo 
bisogno della vostra vita, ma sì della vostra cappa. Noi vogliamo per 
qualche ora diventare voi, senza però che voi cessiate essere voi. Voi a 
tempo debito sarete ricondotto al convento come una sposa. Intanto, voi non 
potreste venire innanzi se prima non consentiste a farvi bendare gli occhi... 


— Fate... Assai più gravi oltraggi ebbe a soffrire il mio divino 
Maestro. Non mi dolgo per me, ma io mi addoloro per quelle povere anime 
alle esizio!° delle quali io troppo bene mi avveggo che voi tramate qualche 
opera di tenebre... 

E porse il capo alla benda, studioso di evitare più che per lui si potesse 
i contatti della gente tristissima. Bendato il frate che fu, e assicuratisi bene 
che non potesse vedere, lo condussero nella piazza della Santissima 
Nunziata, dove aggiratolo per tutti i lati, affinché non si addasse del 
cammino per lo quale intendevano avviarlo, percorsa la via dello Studio, e 
la piazza di San Marco, lo messero dentro al casino. 

Condottolo in una stanza apparecchiata all’uopo, che corrispondeva al 
giardino di cui le finestre però erano state chiuse con saldissime imposte 
inchiodate esternamente, Titta esitando, che quasi sentiva venirsi meno il 
cuore all’atto inverecondo, con una voce dimessa così favellò: 

— Padre, non vi sia grave se vi tolgo la cappa di dosso... 

— Guarda, che tu commetti sacrilegio, e se Dio ti cogliesse in questo 
punto di mala morte, tu mineresti irreparabilmente nello inferno... 

— Padre, in primis, protesto ch’io già noi faccio per recarvi oltraggio; 
poi mi obbligo solennemente a riportarvela fra non molte ore; ed infine, 
essendo il caldo grandissimo, io non mi persuado come possa commettere 
tanto brutto peccato liberandovi per alcun poco di tempo da così grave 
cilizio... 

— Quando io vestiva questo abito, giurai che non lo avrei deposto 
finché mi durava la vita... 

— E voi non rompete il giuramento, imperciocché patite violenza, e 
non vi concorre per nulla la volontà vostra... 

— Ma perché mi usi violenza? In che cosa ti nocqui? Dove mai ti 
conobbi? 

— O Padre, avreste dovuto accorgervi ch’io violentato adopro 
violenza... 

— Se conosci il male, perché non te ne astieni? 

— Arduo sarebbe stato prima di ora: adesso poi, impossibile. 

— Sciagurato! Io ti compiango. Quando mi riporterai questa veste, sarà 
macchiata di sangue: forse ad occhio mortale non comparirà quel sangue, 
ma Dio lo vedrà: un’anima cristiana starà allora davanti al suo trono, e 
chiederà vendetta... e l’avrà... 


— E fosse la sola! — mormorò Titta. — Padre, l’ora si fa tarda, datemi 
la vostra cappa... 

— OA! prendimi, prendimi piuttosto la vita... 

— Io vi ho detto abbisognare noi della vostra cappa, e non della vostra 
vita: io, quanto più so e posso, mi raccomando umilmente, affinché non 
consentiate che noi vi mettiamo le mani addosso. — Toglieteci la necessità di 
questo estremo; anche noi obbediamo a cui può molto più di noi. E non 
obbedendo, saremmo tutti morti... 

— Ebbene, strappatemela di dosso; — e Dio rimeriti colui che n’è 
cagione a misura delle opere. 

Titta e gli altri si strinsero attorno al frate, il quale per quanto gli 
bastarono le forze fece prova resistere: ma in breve rimase superato, come 
colui che di piccola lena era: e troppo lo vincevano i suoi avversarii. Avuta 
la cappa, si allontanarono frettolosi, come lupi che ghermita la preda 
s’intanino; e Padre Marcello, accortosi dal silenzio essere rimasto solo, si 
tolse la benda. 

VOlti attorno gli sguardi, vide una stanza ornata di pitture egregie, ed 
insigne di opere di scoltura condotte in marmo e in bronzo; vide apprestato 
un letto magnifico, una tavola coperta di varie ragioni!” cibi e bevande, ed i 
doppieri che tramandavano vivissima luce: ma da tutte queste cose torse gli 
occhi contristati, e li posò sopra uno inginocchiatoio dove gli occorse un 
crocifisso e un libro, che dalla mole gli parve, ed era, un messale. Col cuore 
pieno si gettò davanti al crocifisso, e si sciolse in lacrime amare. 

Egli pianse, conciossiaché comunque piissimo uomo ei si fosse, 
nonostante che in lui quel di Adamo vivesse; pianse la ingiuria atroce 
sofferta e il sacrilego strazio; pianse l’offesa fatta a Dio; pianse per l’anima 
o anime a cui aveva compreso ordirsi tradimento; e fervorose inalzava le 
preghiere perché il Signore sorgesse, e agli empii la sua virtù dimostrasse. 
Certo non fu mai con voti più ardenti supplicato un miracolo, né con 
maggiore fede atteso, né da casi più urgenti voluto: ma cui poteva operarlo 
piacque diversamente. 


* * * 
Le stelle incominciavano a farsi meno spesse nel cielo, quando dallo 


interno della chiesa di Santa Croce, vicino alla porta maggiore della 
facciata, fu udito un fragore di chiavi, e un muovere di passi pesanti. Subito 


dopo, tutto di un tratto tirarono il catorcio!8. Un frate converso sporse il 
capo a destra e a sinistra, lo sollevò fiutando quasi la vivida aura matutina, e 
stropicciandosi presto e forte le mani esclamò: — Bella giornata! — Poi 
salutato di nuovo con uno sguardo il firmamento, rientrò in chiesa 
investigando se le lampade fossero rimaste accese; e poiché, sebbene 
accese, un lume così fioco tramandassero, che parevano presso a morire, si 
affrettò verso la sagrestia per infondervi nuovo olio. 

In questo mezzo, un altro frate, strisciando lungo le mura, s’introdusse 
sospettoso e furtivo in chiesa per la porta maggiore, e con presti passi si 
accostò ad un confessionale sotto l’organo, lo aperse, e vi si chiuse dentro. 

In fede di Dio, cotesta apparizione avrebbe cacciato addosso lo 
spavento ai meglio animosi, imperciocché al passare di dietro le colonne 
della navata del tutto scomparisse, e allo improvviso attraversando il raggio 
delle lampade appese agli archi, una figura nera e lunga pel pavimento, 
sopra la parete si vedesse trascorrere veloce come una fantasima. 

Non andò guari, che da più parti convennero alcuni devoti ed alcune 
devote, recando in mano quale la lanterna, e chi il torchietto!, che l’aria 
quieta non valeva ad agitarne neppure la fiammella, e tutti si accolsero, a 
modo che i colombi fanno alla pastura, intorno al confessionale di sotto 
l’organo. — Cominciano le confessioni: ma in quel giorno, con maraviglia 
non piccola dei devoti, Padre Marcello pareva avere messo da parte la 
consueta mansuetudine. Poco udiva, meno favellava, e negli atti e nelle 
parole troppo appariva diverso da quello che era. 

A certa madre, che si accusava avere maledetto il figliuolo perché si 
fosse ardito di batterla, disse: — Ha fatto bene, conciossiaché ora vi 
castighi per non averlo voi o voluto o saputo castigare quando era tempo. 

A tale, che ricevuto in deposito del danaro da uno amico, aveva nei 
propri bisogni convertito la pecunia depositata, e domandava adesso 
perdono e consiglio, rispose brevemente acerbo: — Gettatevi in Arno. 

Vi fu una femmina, che confessava essere troppo inchinevole alle ire, e 
intemperante di lingua, per cui spesso tra lei e il marito correvano di brutte 
parole, e si empiva di subuglio la casa; ond’ella dalla carità del frate 
supplicava sapesse indicarle rimedio efficace: e il frate senza più: — 
Chiedetene alle cesoie?0, 

Ad altra donna, che esposta una serie di peccati non piccola, 
minacciava andarsene per le lunghe, ruppe la parola di bocca interrogando: 
— Quanti anni contate voi? — Sessantacinque, Padre, come viene 


ferragosto. — Meglio per voi; così, dacché voi non sapete lasciare il 
peccato, presto il peccato lascerà voi. 

A tale, che con lacrime molte si accusava avere tradito un suo parente 
facendogli la spia agli Otto, chiuse dispettoso lo sportello in faccia, 
esclamando: — Largo è lo inferno! 

E prima che io termini, piacemi riportare quanto egli disse a un curiale. 
— Padre, — favellava il curiale?!, — in certa lite nella quale sentiva avere 
il torto, ingannai l’avversario, e mi riuscì ottenere una sentenza favorevole. 
— Figliuolo mio, le difese forensi mi paiono talvolta partite a primiera 
giuocate fra due professori di carte. Poco male! Peccato più, peccato meno, 
ci vorrebbero più argani a tirare su un’anima come la vostra in paradiso, che 
non ne abbisognarono per portare le campane in cima al campanile: è tempo 
perso; potete andare... 

Se via se ne andassero i penitenti sbigottiti non è da domandare. 
«Cotesto,» pensavano essi, «vorranno dire santo uomo? Lui teologo 
sommo, e in divinità dottissimo? Lui a conoscere le infermità capace, a 
trattarle pietoso, a guarirle unico? Più che di altro costui ha sembianza di 
uomo di arme; e meglio del cappuccio sopra la testa, o del breviario nelle 
mani, gli starebbe una barbuta e una spada. 

Allo improvviso, due donne avvolte dentro ampissima mantiglia di seta 
nera, curando poco la turba, che genuflessa e stipata stava intorno al 
confessionale, trapassano; e mentre una occupa la nicchia del penitente, 
l’altra in atto di preghiera le si pone ai piedi. La turba sentendosi urtare 
senza compassione non che osasse lamentarsi, si scansa rispettosa, dicendo: 
— Coteste hanno da essere due grandi signore; — passano, e pestano!... 

— Padre! — comincia colei che tiene il confessionale. 

Il confessore si agitava commosso visibilmente, e si recando alla bocca 
un lembo della cappa, e quello stretto tra i denti rispondeva: 

— Dite sul!... 

— Padre!... — E la parola per continuare mancava. Il confessore, non 
più impaziente, ma aspettato spazio convenevole di tempo, riprende 
sommesso... 

— Dite su! 

— Padre mio, è egli ben vero che Dio a qualunque grande peccato 
perdoni?... 

— Questa è la colpa più grave della quale avreste potuto per avventura 
accusarvi. Avete voi bene esaminata la vostra coscienza? Siete voi disposta 


a non celare nulla dei vostri atti e detti, opere, omissioni, pensieri, insomma 
senza restrizione nulla? Ricordatevi che Santo Agostino insegna’, la 
confessione essere plenaria dimostrazione della infermità interna per 
isperanza di ottenere guarigione; e comecché questo sia moltissimo, 
tuttavolta non basta, e si richiede un cuore contrito ed umiliato: — questo 
cuore contrito portate voi? Se così è, come vi auguro, parlate; l’uomo si 
stancherà prima di peccare, che la misericordia di perdonare... 

— Amen, Padre mio, amen! Io parlerò confidando nel perdono, non già 
perché io possa meritarlo, ma perché come mi dite, è grandissima la divina 
bontà. Io sono figlia, madre, sposa, e cittadina del pari colpevole... 

— Bene! 

— Cittadina, poco giovai: a molti nocqui, e se pure ad alcuni feci del 
bene, io sento come mi movesse meno la perfetta carità, quanto una pompa 
vana di comparire soccorrevole. Io non celai alla mia sinistra la elemosina 
data dalla destra; anzi mi piacque che lo sapesse il mondo, e che per la 
gente se ne favellasse... 

— Questo non è merito, ma non peccato. Voi avete comprato fama 
terrena: coteste elemosine voi non troverete registrate nei libri del paradiso. 
Recepisti mercedem tuam, avete ricevuto la vostra mercede. È la carità del 
Fariseo; quella che ai giorni nostri maggiormente costuma. Gli uomini 
adesso danno un soldo a suono di tromba, lo avvisano con le campane, ne 
fanno appiccare i cedoloni”* sopra tutti i canti... Vanità di vanità! dice il 
predicatore. Fate conto dunque che le vostre sieno partite saldate... 

— Né figlia porsi ascolto ai consigli del padre, né ai suoi ammonimenti 
obbediva. «Io non ho da vivere sempre» egli diceva: — ma lui e me 
avventurosi, se mi avesse dato meno consigli, e, Dio faccia misericordia 
all’anima sua, esempi migliori! 

— E sposa?... 

— Sposa! — La natura mi largiva un dono funesto: fantasia 
ardentissima, voglie irrequiete, disposizione meravigliosa a imparare e a 
ritenere. Tutto quanto è capace ad esaltare la mente e ad infiammare il cuore 
io appresi, e con passione esercitai. Nudrita di delizie, festeggiata, e 
lusingata sempre con parole soavi: circondata da lascivie e da costumi rotti 
ad ogni maniera d’intemperanza; data in moglie ad un uomo che io non 
conosceva, né egli mi conosceva, poco ci andammo a genio, meno ci 
amammo: egli soldato, io cultrice delle Muse. Un giorno, oppresso da 
insopportabile fastidio il mio marito partiva: doveva rimanere lontano tre 


mesi, e vi stette tre anni. Io volli presumere troppo di me, e la superbia mi 
prese. Poi mi piacque immaginare un fato, che sola la mia mente concepiva, 
una passione invincibile nudrita unicamente dalla mia fantasia, e creando, e 
dirò quasi imprestando ad un uomo di per sé nullo le qualità di perfezione 
che io sognai per gli estri della poesia... fabbricai con le mie mani lo abisso 
ove caddi... e mi perdei. Quando io mi svegliai, vidi la mia casa piena di 
obbrobrio, e davanti a me uno abiettissimo uomo, e me più abietta di lui, 
però che a lui mi fossi sottoposta. — La mésse della colpa fu da me 
largamente raccolta, lacrime senza fine amare, e dolori ineffabili, e 
disprezzo di me, e pentimento tardo pur troppo, ma immenso, profondo, e 
tale insomma, che io credo che il Signore possa avere veduto lo uguale, 
superiore non mai... 

— E molte furono le volte che commetteste adulterio? — insisteva con 
voce roca e lenta il confessore. 

— O Padre, basta... non ricercate più oltre, se non volete vedermi 
morire di vergogna ai vostri piedi. 

— Bene! — Ma lo adultero era vi forse congiunto per sangue? Come si 
chiama egli?... 

Dove meno fosse stata in quel punto commossa Isabella?*, le volava di 
bocca il nome di Troilo?%: ma incapace di formare parola, avendo dovuto 
riprendere lena, pensò non solo non correrle obbligo di rivelare il nome del 
complice, anzi all’opposto la carità imporle di tacerlo religiosamente; per la 
qual cosa, allorché il confessore tornava a insistere: 

— L’adultero è per avventura vostro congiunto? Come si chiama egli? 

Ella risoluta rispose: — Io accuso me, non gli altri. Questo non posso 
dirvi, né voi potete domandare, né io vi dirò... 

— Come! questo è di sostanza! Secondo i gradi della parentela il 
peccato muta specie, ed aggrava notabilmente. Ed io vo’ che avvertiate, due 
essere le parentele; naturale la prima, spirituale la seconda, che nasce dal 
tenere al sacro fonte una creatura... Onde per gius canonico, vedete, il 
cugino — a modo di esempio — del vostro marito vi sarebbe congiunto in 
secondo grado, e lo adulterio diventerebbe incesto, peccato che offende più 
Iddio, e molto maggiormente disturba gli ordini del vivere civile... 

— Ahimè! Di quanto orrore mi penetrate voi le ossa... 

— Ora dunque parlate: vi è parente costui? 

— Voi vi siete apposto... Cugino... 

— Cugino! 


— Né qui finisce... 

— No? 

— Madre infelice... un figlio. 

— Un figlio? E come si chiama? E quanti anni ha? 

— Pochi mesi... 

— Non anni, è vero?... non anni? 

— No, mesi; ma ciò che importa? 

— Assai... 

— E siccome egli non è per lato di tutti i genitori ai suoi fratelli 
fratello, cosi io lo bandiva dalla mia casa, non già dal mio cuore. 

— E dove lo mandaste? Dove si trova egli? 

— Questo non importa che io vi dica, o Padre. Ho fatto come l’aquila; 
gli ho apprestato il nido in parte ove non può arrivarlo maltalento umano. In 
quanto alle sostanze, il mio figliuolo legittimo non ne patirà jattura, 
avendolo provveduto co’ danari donatimi dal mio defunto padre, che 
morendo mi lasciò casamenti, e poderi, e gioie di molto valore... 

Qui si rimase alcun poco in silenzio: considerando poi come il tempo 
incalzasse soggiunse: 

— Adesso, Padre mio, mantenetemi la promessa. Io non vi ho taciuto 
nulla, vi ho aperto la mia infermità: sanatela voi; profferite la parola 
prodigiosa che mi ritornerà la innocenza perduta, e mi farà degna di 
confidare nel perdono; apritemi le porte del paradiso; datemi, voi che lo 
potete, l’oblio... 

E poiché il Frate non rispondeva, la donna continuava smaniosa: 

— Perché tacete, o Padre? È così grande peccato il mio, che il Signore 
nei tesori della sua misericordia non sappia ritrovare perdono? Non lo 
negava Pietro? Non lo perseguiva Paolo? E non pertanto furono vasi di 
elezione, ed apostoli delle genti! Io per me non chiedo tanta grazia; mi basta 
un frusto?® di pietà, una stilla di refrigerio e di oblio. Scioglietemi dal 
peccato, salvatemi dalla mia disperazione. Io so che in articulo mortis voi 
potete assolvere anche dai casi riservati. — Sentite, fate conto ch’io sia in 
transito; credetelo, io mi trovo in agonia; poche più ore mi avanzano per 
vivere: presso alla tremenda partita, voi non mi potete negare il viatico di 
speranza e di perdono, per cui l’anima s’incammina al tribunale di Dio, 
dove tremando e confidando aspetta che venga confermata la sentenza del 
sacerdote che lo rappresenta sopra la terra... 

E il Fraze non rispondeva. 


Isabella torna a supplicare, a interrogare, e a piangere; ma sempre 
invano. Il confessionario vocale diventò silenzioso come un sepolcro. 
Allora Isabella presa da impazienza stese la mano, e la cacciò dentro alla 
tribuna occupata dal confessore, tentando incontrarlo nel cieco aere; ella 
temeva che qualche male improvviso lo avesse incolto. Quali e quanti 
fossero la sua maraviglia, il suo cordoglio, e il terrore, quando conobbe a 
prova scomparso il Frate, sei pensi chi legge. Un ghiaccio le strinse il cuore; 
e appena dalla gola chiusa mandando un singulto, cadde priva di sentimento 
sopra lo inginocchiatoio. 


[Isabella Orsini, duchessa di Bracciano, cap. VIII]. 
1. Frange. 


a. PULCI, Morgante maggiore, c. XVIII — str. 114-115: 


...lo non t'ho domandato 
se se’ cristiano, o se se’ saracino 
o se tu credi in Cristo o in Apollino... 


Rispose allor Margutte: — A dirtel tosto 

io non credo più al nero che all’azzurro 

ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto 

e credo alcuna volta anche nel burro... 

Ma sopra tutto nel buon vino ho fede 

e credo che sia salvo chi gli crede. 

E credo nella torta e nel tortello, 

l’uno è la madre; e l’altro è il suo figliuolo... 


. Famiglio del marito Paolo Orsini. 
. Altro famiglio del Duca. Padre Marcello era al secolo Lorenzo Gerbi, pistoiese. 
Echi delle controversie cinquecentesche sulla Riforma. 
Alessandro de’ Medici, ucciso da Lorenzino nel 1537. 
. Re di Francia (1423-1483). 
. Imperatore (1500-1558). 
. La repubblica veneta. 
. La repubblica genovese. 
10. Petrarca. 
11. Filippo, arciduca d’Austria. 
12. Il profeta ebraico dell'VIII secolo a. C. 
13. Pietro Aretino (1492-1557) l’autore dei Ragionamenti. 
14. Cfr., sulla figura di padre Marcello, la nota di Giuseppe Arcangeli in calce al cap. VII 
dell’Isabella Orsini, duchessa di Bracciano. 


. La chiesa della Annunziata. 

. Propriamente: in rovina. Qui vale: in pericolo. 

. Proporzionatamente. 

. Chiavistello. 

. La torcia. 

. Allusione all’aneddoto della donna linguacciuta nel pozzo. 
. Legale. 

. Ammaestra. 

. Cartelli. 

. Cfr. il cap. I del racconto: L’amore. 

. Troilo Orsini «dalla pallida faccia, dalle ciglia irsute, dall’occhio grifagno». 
. Un briciolo. 


LA MALEDIZIONE PATERNA 


SOMMARIO. — Secondo il Guerrazzi, Francesco Cenci padre di Beatrice, fu ucciso da monsignor 
Guido Guerra in un rinnovato tentativo di stuprare la figlia, e il supplizio dei Cenci fu voluto 
da papa Clemente VIII per impadronirsi dei loro beni. In realtà, come sappiamo dalla 
fondamentale Beatrice Cenci di Corrado Ricci (Milano, Treves, 1923) e dal non meno 
pregevole studio di O. MONTENOVESI, Beatrice Cenci davanti alla giustizia dei suoi tempi e 
delia storia, Roma, Casa Ed. Optima, 1928, l’uccisore di Francesco Cenci, su mandato di 
Beatrice, e degli altri famigliari, fu Olimpio Calvetti, castellano della rocca della Petrella dove 
ebbe luogo il delitto. Secondo talune testimonianze ed accuse, fu il Calvetti amante di Beatrice; 
ed a quest’ultima è attribuito anche un figlio, in contrasto con la tradizione della «vergine 
romana». Si disputa altresì sull’incesto tentato o consumato, e c’è persino chi ha difeso la 
ripugnante figura di Francesco Cenci. Queste incertezze documentarie, non esistevano al 
tempo del Guerrazzi, che procedette impavido nella sua tesi, trovando però fieri oppositori di 
cui fece giustizia in un’apposita Prefazione alla B. C. (Milano, Guigoni, 1864). Il romanzo, 
famosissimo, fu scritto in particolari condizioni per cui si veda la lettera da Bastia al conte 
Mario Carlerti del 24 settembre 1854, e quelle del 31 luglio 1854 all’avv. Massei e alla 
contessa Gaetana Del Rosso. 


— Tra l’altare e i sepolcri si congiura qui...? 

Un brivido ricercò le ossa dei Cènci!: volsero la faccia spaventata, e 
videro il vecchio Conte”, come se fosse uscito fuori del pavimento, livido in 
volto, tutto abbigliato di nero, col tocco vermiglio in capo secondo che 
allora costumavano i patrizii romani. La sembianza del fiero vecchio era 
quieta di paurosa tranquillità; impenetrabile e sinistra come quella della 
sfinge. Si restrinsero insieme, tacquero; non osarono levare gli occhi, nella 
guisa che gli uccelli, tacendo acquattati sotto le foglie, allo accostarsi del 
falco s’immaginano non essere veduti. Sola Beatrice? gli stette ferma, e 
risoluta davanti. 

— Testimoni i santi, egregi figli congiurano la morte del padre 
scellerato. — Fatevi oltre... chi vi trattiene, via? Di che temete? Quale può 
opporvi resistenza un vecchio inerme, e solo? Acconcio è il luogo... 


presente il Dio... preparato l’altare... pronta la vittima... dove avete, 
sciagurati!, il coltello? 

E poiché tutti, presi da stupore, stavano muti, Francesco con voce 
pacata continuò: 

— AH’! voi non osate... i miei occhi vi spaventano?... a veruno di voi 
basta il cuore per guardarmi in volto? Poveri figliuoli! Or via, se noi sapete, 
v’insegnerò io il modo per consumare il vostro disegno con sicurezza 
piena... con tutta la viltà di cui siete capaci. Quando la notte è cheta, e 
vostro padre... Francesco Cènci... insomma, io dormo... allora i miei occhi 
non vi metteranno spavento... cacciatemi presto presto un ferro ben 
tagliente — un pugnale bene appuntato da voi tra un rosario e un altro — qui 
— sotto la mammella manca... vedrete come penetra agevolmente. È un filo 
la vita del vecchio: anche la mano di un fanciullo... anche la zampa di 
questo ragnatelo (- e così favellando sollevò la destra del morticino*, che 
poi rilasciò cadere con infinito disprezzo sopra la bara —) potrebbe tagliarlo. 

E siccome alcuni, come inorriditi, si nascondevano la faccia, il Conte 
colla stessa orribile ironia riprese: 

— Capisco... anche tacendo vi fate intendere. A voi la morte non 
basta... volete godere il frutto del vostro delitto. Sta bene, e a me pure 
importa l’onore della famiglia; né per cosa al mondo sosterrei, che la mia 
stirpe rimanesse infamata con la pena... il delitto è nulla. Uditemi 
dunque... noi siamo fra parenti... non vedo alcuno, che ci possa tradire: — 
porgetemi una bevanda medicata... che faccia dormire... il regno della 
natura va copioso di piante che hanno siffatta virtù! O natura, alma parens, 
tu fino dai primi giorni della creazione producendo tante erbe venefiche 
presentisti i bisogni futuri, e i desiderii dei figli... come questi, che uscirono 
dal mio fianco amorosi, e dabbene... Provvidissima madre! Vedete... 
precipitarmi giù dai balconi, a meno che non fossero altissimi, io non vi 
consiglierei; avvegnadio il caduto di rado rimanga morto sul colpo, e la 
forza del dolore potrebbe allora strapparmi dalla bocca un segreto, che il 
cuore invano si affaticherebbe a nascondere. — Potreste ancora... sì, per san 
Felice” patrono della nostra famiglia... questo parmi un partito veramente 
imperiale e reale; — potreste imitare il re Manfredi, il quale se non può 
celebrarsi affatto come un santo, nemmeno si può dire demonio, poiché 
Dante lo pone nel Purgatorio; e il fatto seguente ve lo chiarirà. Tardava a 
Manfredi ereditare il regno della Sicilia, e allo imperatore Federigo suo 
padre non tardava punto morire: come si fa? La vita degli autori sta in 


contradizione con quella degli eredi. Vi ha chi fa professione di aiutare il 
parto: qual danno trovereste dunque ad aiutare la morte? Tutto sommato, 
chi sa se ringraziereste più la balia del primo, o la balia della seconda; e se 
la viltà non tenesse la bocca del sacco alla vita, la ragione non lascerebbe 
vincersi dalla disperazione per gittarla al diavolo®: — ma via, mettiamo da 
parte... compatisco la vostra impazienza... e voi perdonatemi la mia 
prolissità; non fosse altro in grazia della lezione per liberarvene 
perpetuamente. Manfredi” leggeva accanto al letto del padre; gli occhi del 
vecchio erano diventati gravi... si addormentò profondamente così, che un 
lieve alito ne svelava la vita... un alito capace appena di appannare un 
cristallo, di muovere una piuma... lembo estremo di ruscello, che si perde 
fra la sabbia... Il padre aveva torto a conservarlo; al figlio non correva 
obbligo di rispettarlo... insomma, un fiato come il mio... Manfredi prese un 
piumino di sotto al capo del padre, e glielo pose sopra... cosa, come vedete, 
di nessun momento... un moto a quo, come insegnano i grammatici; e poi 
saltò sul letto, e con ambedue le ginocchia gli compresse il seno, con 
ambedue le mani il piumaccio contro le narici e la bocca... e così stette 
finché non ebbe perduto un padre che non gli premeva nulla, ed acquistato 
una corona che gl’importava moltissimo... 

— Orribile! orribile! — esclamò Beatrice. 

— Orribile! — ripeterono gli altri atterriti. 

— E che vi spaventate voi? Voi temete scottarvi le dita co’ tizzi dello 
inferno, e presumete sostenere le parti di demonii del mondo? E non sapete, 
che per essere demonii bisogna nuotare scherzando sopra un mare di fuoco, 
e ridere fra i tormenti? Allora l’uomo si conosce valoroso di forbirsi le mani 
dal sangue come le labbra dal vino, e dire, anche al cospetto di Dio: «Non 
ho peccato». Farfalle!... presumete commettere il delitto a colpi di ale? 
Lasciate a me la rigida parte di Satana, perocché io mi senta scellerato nella 
pienezza dele mie facoltà. Guardate questi sette sepolcri... io gli ho 
preparati per voi, per Olimpia5, per Cristofano? e per Felice!®... non vi 
trovate il mio perché io voglio morire dopo di voi. - O Dio cui non 
conosco, e che non so se tu sia; dove ti piaccia avere uno adoratore di più, 
che ti confessi, quale ti vide Moisè, prepotente e geloso persecutore della 
quarta, e della quinta generazione di quelli che ti odiano — concedimi la 
grazia di potere assistere all’agonìa di tutti i miei figliuoli; chiudere loro gli 
occhi, e comporli in pace dentro questi sepolcri; e poi giuro da gentiluomo 
onorato di bruciare il palazzo, e farne un fuoco di gioia; e se questo tu non 


mi puoi concedere, ecco io consento morire prima di costoro, a patto che mi 
sia dato di sporgere la mano fuori dalla mia fossa, e trascinarveli dentro per 
morte sanguinosa. Ma tu non ascolti, e dormi su le piume celesti un sonno 
d’oro. — Provvederò da me stesso, e fie meglio così; perché l’uomo, finché 
il fiato gli dura, non deve commettere il pensiero delle sue vendette a 
nessuno — neanche a Dio. — Andate; liberatemi dalla vostra odiata presenza. 
— Andate. 

E con la mano fece segno respingerli da sé, ma ad un tratto, mutato 
pensiero, accorse dietro Giacomo!!, e, afferartolo pel braccio manco, lo 
costrinse a tornare indietro; poi guardandolo fisso, accostato il suo al volto 
di lui, gli favellò: 

— Tu ti sei lamentato, che non hai camicie: ... infingardo! Va al 
sepolcro di colei che ti fu madre; scoperchialo, levane il lenzuolo dentro il 
quale venne avvolta, e portalo a tua moglie onde ne faccia camicie ai tuoi 
figliuoli: così potessero, come quella di Nesso!?, incenerirli tutti! — Tu le 
dirai che ne faccia avanzare due pezzi: uno per cuoprirti il viso quando 
morirai di mala morte, e l’altro per asciugarsi le lacrime, — se sarà così 
stolida di spargerne per tanto vile — tanto abietto — tanto schifoso uomo 
come sei tu... 

— Per Dio! lasciatemi, Conte... — urlava Giacomo tremando e 
fremendo, mentre adoperava gli estremi sforzi per isvincolarsi dalle mani 
del truce vecchio. 

— No, io non ti lascerò finché non ti abbia insegnato a procacciare 
quanto fa d’uopo al tuo bisogno. Vuoi pane pei tuoi figli? Portati a casa un 
pugno di cenere di tua madre, ed empine loro la bocca... i serpenti si 
nutriscono di terra. O piuttosto va, e porta la mia maledizione, di cui faccio 
loro dono irrevocabile inter vivos... tu la spargerai sopra i loro capi 
infantili... sta di buon animo, essa non cadrà su pietra, né sopra spine... non 
torcere il viso... io ti dico la verità: è costume della nostra famiglia, che i 
figliuoli odiino il padre; dal diavolo nasciamo, al diavolo ritorneremo; la 
maledizione, che avrai sparsa alla sementa, ti sarà resa moltiplicata a 
raccolta. Fra la tua moglie e te d’ora in avanti non corrano altre parole che 
di obbrobrio e di rissa: ti respinga da letto, te lo contamini; ti diventi la vita 
un supplizio, la morte un sollievo... 

E più diceva se Giacomo, con una violenta strappata liberando il 
braccio, non fuggiva turandosi le orecchie. 


— Va... va — continuava il fiero vecchio; — invano ti chiudi le 
orecchie; le mie parole sono della natura delle stimate del mio serafico 
patrono San Francesco: bruciano le carni, forano le ossa... dopo morte 
ancora se ne distingue il segno... 

Lucrezia! e Bernardino!* tutti tremanti si erano cacciati a corsa dietro 
a Giacomo; Beatrice rimase sola, immobile, a capo della bara. 

— E tu non tremi? — le domandò il padre. 

Beatrice senza rispondergli, volgendosi con pietosissimo atto a mani 
giunte verso l’altare, disse: 

— Santissimo Crocifisso usate misericordia a quella povera anima... 

— Stolta! Che parli tu di Crocifissi? Qui non vi è Cristo né Dio..w 

— Silenzio, vecchio; pensate che da un punto all’altro potreste 
comparire davanti il suo tribunale; ed egli solo... egli solo può perdonarvi, 
e salvarvi... 

Il vecchio ridendo, come lo consiglia il suo fiero talento, digrigna: 

— Vuoi tu avere una prova che non vi è Cristo, né Dio? Eccola. 

E saliti i gradini dell’altare, forte percuotendo col pugno chiuso la 
tavola di marmo, proseguiva: 

— Cristo, se sei sopra questo altare, consacrato da un vescovo che 
dicono, e che io non credo, santo, dinanzi al tuo ciborio, alla presenza della 
ostia dentro la quale ti confina la stupidità dei credenti, io ti rinnego dieci 
volte e cento: confesso il mio peccato di non averti offeso abbastanza fin 
qui, e mi propongo fermamente, d’ora in poi, offenderti in pensieri, in opere 
e in omissioni con tutti i sentimenti del corpo, tutta la forza della volontà, 
tutte le potenze dell’anima... Se sai, e se puoi, inceneriscimi:... io ti sfido a 
fulminarmi... — E qui piegava il collo su l’altare; e, trattenutosi alquanto, 
per ben tre volte gridò: — non odi? — In fine levò audacemente il capo 
maledetto: le membra gli tremavano, non l’anima. Guardò la figlia: gli 
occhi grinzosi a mano a mano gli si stringevano, e ridevano il riso della 
vipera; si mosse minaccioso contro a lei, che lo aspettò senza battere ciglio, 
e con parole forsennate volubilmente favellò: 

— Che cosa è Dio? Deus erat verbum: Dio è una parola — niente altro 
che una parola; e san Giovanni lo ha detto. - Questo morto non è morto (e 
con la mano percuoteva forte la fronte del morto figliuolo). Gli enti mutano 
forma; non si disperdono mai. La materia fu prima della creazione, e sarà 
dopo lo scioglimento del mondo. Da questo cadavere nasceranno migliaia 
di viventi, e, morti anch’essi, ne diverranno altri vivi: perpetua vicenda di 


vita e di morte, ecco tutto. La vera sapienza, o figlia del mio cuore, la vera 
sapienza, intendimi bene, consiste nel ricavare la somma maggiore di 
piaceri dalla forma che la natura ci destina attualmente. — Vieni, Beatrice, te 
sola amo... tu sei lo splendore della mia vita... te... 

E più, e più sempre, invaso da diabolica insania, si accosta lo iniquo 
vecchio a Beatrice; e già la tocca, e già fa prova di gittarle smanioso le 
braccia al collo; quando la donzella dà indietro un passo inorridita, e forte 
spingendo la bara, esclama: 

— Tra me e voi io pongo il vostro parricidio. 

La bara urtata si rovescia portando seco le ghirlande dei fiori, il 
morticino, e parecchi candelieri co’ ceri accesi; i quali cadendo a rifascio 
addosso a Francesco Cènci, ebbero virtù di stramazzarlo per terra. Il capo 
del cadavere percosse sul capo del vecchio; la bocca fredda di quello si 
attaccò ai labbri di questo; i capelli biondi del giovanetto trapassato, e i 
capelli canuti del vecchio vivo si confusero insieme; — la fiammella di un 
cero appiccò fuoco in cotesta chioma mescolata di vita e di morte; la vampa 
dilatandosi arde ad un punto la guancia e la tempia di Virgilio!, e la 
guancia e la tempia del Conte: da entrambi usciva un leppo!9 nauseabondo 
di carne abbrustolita; uno solo sentì lo spasimo. Il vecchio, scuotendosi 
come serpente calpestato, trafitto da angoscia ineffabile ruggiva: 

— Il morto mi brucia!... 

Con disperato sforzo il vecchio si liberò dal cadavere; giunse a mettersi 
a sedere; poi a stento in piedi. Oh quanto era orribile a vedersi Francesco 
Cènci! Le chiome arse, e tuttora fumanti; la guancia e la tempia gonfiate per 
la scottatura; le pupille rientrate tutte nel ciglio, sicché degli occhi non si 
vedeva altro che il bianco chiazzato di sangue, e giallo in parte di colore 
bilioso: le membra tutte tremendamente convulse. 

— Ah Francesco Cènci! — battendo i denti sussurrava costui; — voi 
avete avuto paura! Codardo! tu hai avuto paura. Una fanciulla e un morto 
mi hanno messo paura... adesso io vedo, che tu sei vecchio davvero! 

Beatrice era scomparsa. Il vecchio brancolando si ridusse alle sue 
stanze, chiuso in pensieri di spavento e di sangue. 


[Beatrice Cenci, cap. VII: «La Chiesa di San Tommaso»]. 
1. Cfr. sui rapporti fra i membri della famiglia Cenci, il cap. I della citata opera di C. Ricci. 


2. Favorevole a Francesco Cenci è A. BERTOLOTTI, Francesco Cenci e la sua famiglia, 
Firenze, 1879. E da notare, secondo una nota del Guerrazzi al cap. V del suo romanzo, che per la 


«psicologia» di Francesco, egli tenne conto della Chronique italienne di Stendhal sui Cenci; e per le 
relazioni coniugali di Francesco Cenci con la Lucrezia Petroni, il Guerrazzi stesso si riferì a quelle tra 
Lord Byron e la moglie Anna Isabella Milbanke. 

3. Sull’educazione di Beatrice cfr. O. MONTENOVESI, op. cit., cap. II I suoi amori col Guerra 
sono dichiarati da C. RICCI, op. cit., cap. XXV «pretta leggenda». 

4. Il «morticino» è Virgilio Cenci, figlio di Francesco. 

5. Sul bigottismo di Francesco cfr. C. RICCI, op. cit., cap. I. 

6. Tutto il personaggio neroniano di Francesco Cenci è un impasto di superstizione e di lussuria, 
di empietà e di devozione. 

7. Richiamo al parricidio attribuito a re Manfredi ne La battaglia di Benevento, 

8. Francesco ebbe dodici figli dalla prima moglie, e due femmine illegittime. Olimpia era figlia 
della seconda moglie. 

9. Cristoforo Cenei, figlio del Cenci e della prima moglie Ersilia Santacroce. 

10. Uno dei figli avuti dalla Lucrezia, che — dice il Guerrazzi — Francesco mandò a studiare a 
Salamanca. 

11. Giacomo Cenci, accusato dal padre di avere tentato di avvelenarlo. 

12. Centauro rivale di Ercole nell’amore di Dejanira. Diede all’amata la tunica bagnata nel 
proprio sangue quale filtro d’amore, che impiegato da Dejanira fece perire Ercole. 

13. Lucrezia Petroni vedova Velli, sposò quarantaquattrenne Francesco Cenci, e ne ebbe sette 
figli, secondo il Guerrazzi. 

14. Bernardino Cenci fu il fratello di Beatrice che sfuggì al supplizio capitale. Liberato dalle 
galere, morì nel 1626. 

15. L’empietà che Francesco Cenci — scrive il Guerrazzi — cercava d’istillare a Beatrice era un 
mezzo per persuaderla all’incesto. 

16. Per: lezzo. 


I FANTASMI 


La via che conduce alla Ribalda! sopra la schiena del colle Petrella? è 
aspra, rotta, e incassata in due ripe donde si rovesciano giù per le pareti 
pruni, e cespi di macchia cedua ove più radi, ove più folti. Nella stagione 
delle piogge il sentiero convertendosi in torrente, né mai le acque 
giungendo, per la ripidezza dello scolo, a toccare la cima delle sponde che 
fanno loro di letto, ne avviene che il sentiero largheggi nella base, e si 
restringa in cima. 

Quando il Conte Cènci con la sua compagnia entrò in questo cammino 
la luna si era appiattata dietro una nuvola nera, che viaggiava, a cagione 
della sua mole, più lenta delle altre, sicché procederono quasi tentoni per un 
buon quarto di miglio. Allo improvviso la luna liberandosi dalla nuvola 
gitta un raggio obliquo, ed illumina la scena. Don Francesco alzando la 
testa vede sbucare fuori delle macchie una moltitudine di strane sembianze 
affacciate dal ciglione, con gli archibugi tesi pronti a sparare. Non vi era 
scampo a resistere: a fuggire nemmeno, perché l’erta dirupata rompeva la 
lena, e la china, oltre all’essere impedita dalla gente stipata dietro le spalle, 
non presentava intoppi minori. Coteste erano veramente forche caudine. 

— Fermi tutti: — se muovete un passo siete morti! 

Così si fece sentire una voce dall’alto, come folgore che rumoreggi per 
le nuvole; e la compagnia si fermò. 

I banditi, i bravi, e le guardie campestri, maniere di gente che assai 
rassomigliavano fra loro, come fu avvertito poco anzi, si mostravano quasi 
sempre osservatori fedeli della data promessa. Né si creda già, che studio 
siffatto muovesse da sentimento generoso: tutto altro. Egli veniva dalla 
considerazione, che dove avessero mancato, cotesto loro mestiero diventava 
fallito; imperciocché i Signori o avrebbero smesso le ribalderie, che da loro 
si volevano mandate ad esecuzione, o avrebbero ricorso ad altri uomini e ad 


altri provvedimenti: sicché essi ponevano nella sciagurata loro vita lo 
impegno medesimo, che il buono artefice mette a riportare un lavoro 
puntuale per mantenersi il credito e lo avventore. Indotte da questo, le 
guardie campestri di scorta al Conte Cènci non fuggirono; e il caporale, 
fattoglisi dappresso, gli favellò: 

— Eccellenza, che abbiamo a fare? 

— Il leone è caduto nella fossa... 

— Se ci muoviamo ci ammazzano come cani senza difesa, e senza 
vendetta. 

— Lo vedo; qui forza non vale. Entrate a parlamento; guardiamo se 
l’arte giova, e procurate capitolare co’ banditi... 

— Oe, — gridò il caporale, — da quando in qua cane mangia carne di 
cane?... Fin qui credeva, che dai confetti di piombo e dalle nozze di canapa 
in fuori non avessimo a correre altri pericoli... 

— Parole corte. Noi non cresceremo il fascio delle legna al boscaiuolo. 
La scorta dei dodici uomini torni sopra i suoi passi senza essere svaligiata: 
depositi gli archibugi, che domani alla calata del sole ritroverà alla osteria 
della Ferrata?. I lupi dello Abruzzo non dicono due volte: bàdati; la seconda 
parlano con la bocca degli archibugi. 

— E la compagnia”? 

— Con essa abbiamo altri conti. 

Le guardie campestri non istettero ad aspettare altre intimazioni, e si 
allontanarono senza profferire parola, fatto prima fascio delle armi. 

— Il Conte Cènci passi alla coda della caravana; — intimò la 
medesima voce. 

Il Conte, ostentando allegria, obbediva. Orazio” lo seguitava, e lo 
intendeva favellare così: 

— Sempreché nelle cose adoperai avarizia provai ogni successo a 
traverso: — doveva prendere cinquanta di scorta, ed avrei risparmiato un 
tesoro. — Cotesti gentiluomini, oltre la perdita delle bagaglie, chi sa quanto 
pretenderanno di riscatto! 

Giunto alle spalle della caravana, quattro banditi saltarono giù dal 
ciglione; e siccome, malgrado il proponimento di andare per prova di arte, il 
naturale istinto spinse il Conte a metter mano al pugnale, appena fece Tatto 
si sentì stringere le braccia da due tanaglie di ferro. Si volse irritato per 
vedere chi fosse, e riconobbe Orazio. Orazio, a cui cresceva forza la paura, 
che gl’incuteva il Conte. 


— AH’! siete voi, cacciatore? 

— Sono io... 

— Pare, che il quarto d’ora del bandito sia venuto per te... 

— Certo in questo punto smetto la parte del somaro, e prendo quella 
del coccodrillo®... 

Guarda da legarmi; io non ti perdonerei mai questo oltraggio: impara, 
villano, a rispettare i gentiluomini. 

— AN! signore, perdonateci innanzi tratto perché noi siamo ignoranti, e 
non sappiamo altro che guardare alle nostre sicurezze. — Questi quattro 
compagni sono scesi appunto per aiutarmi a legarvi... 

— La comitiva, — gridò la voce dall’alto, — prosegua il suo cammino. 
Il Conte Cènci ha da restare con noi. 

In questo punto un capo si affaccia per un momento all’orlo del 
ciglione. Beatrice, che era stata attenta a contemplare i varii casi che si 
succedevano, lo vide, lo riconobbe, e comprese pur troppo qui non trattarsi 
di sequestro per estorcere danari, siccome costumano ordinariamente i 
banditi romani e del regno: più terribile intenzione covava lì sotto, né 
s’ingannava; perocché lasciatasi andare giù dal cavallo si pose al fianco del 
padre, e incominciò a parlare di forza con la faccia levata in su: 

— Il ragnatelo insidia la mosca con reti di bava, e se la porta nel buco 
per succhiarle il sangue. Voi non siete lupi dello Abruzzo, ma ragnateli di 
sotterraneo. L’aquila per l’aria vive di preda, e il leone sopra la terra; siate 
leoni, ed abbiatevi la preda: io non vi parlo di quanto portiamo con noi; 
questo è già vostro: intendo parlarvi del nostro riscatto. Chiedete; noi siamo 
pronti a pagarlo; chiedete quanto vi basti ad arricchirvi tutti, e a farvi stare 
contenti in casa vostra senza le cure della miseria, e il pericolo della forca... 
noi possediamo danari più che non potete immaginare; fissate voi i limiti 
del nostro riscatto... 

— Beatrice, vaneggi? Per fare quello che suggerisci essi non hanno 
mestieri dei tuoi consigli... e sono capaci da non lasciarti neanche gli occhi 
per piangere... 

— Tacete, Padre mio; voi non pensate qual pericolo vi pende sopra la 
testa: lasciatemi favellare. — Noi vi pagheremo questo tesoro, purché 
lasciate che con noi venga il Conte: egli si legherà per fede a sborsarvi il 
danaro di qui a dieci giorni. Se non vi basta la sua promessa aggiungerò la 
mia, e la confermerò con giuramento; che dalla parte di mia madre mi 
vennero moneta, e gioie in buon dato. Se neanche questo vi basta, tenete me 


in ostaggio, e lasciate andare il Conte: io sono giovane e sana, egli vecchio 
e infermo. Pensate alle vostre famiglie, — pensate alla contentezza di 
mangiar pane non immollato nel sangue... ai figliuoli che avete... a quelli 
che potrete avere... ai vecchi padri pieni di necessità... affamati davanti lo 
spento focolare... 

— Via — interruppe una voce imperiosa; ma Orazio rispose: 

— Lasciamola parlare: udiamo fino in fondo,., che molte cose buone 
mi pare che le dica. 

— Sentite, — proseguiva Beatrice, — se strascinate via il Conte voi ve 
lo troverete ammazzato fra le mani; voi non guadagnerete nulla, perché 
quelli che vi hanno condotto non vogliono la moneta, ma il sangue di un 
povero vecchio; — e poco scampo vi rimarrà dalla forca, che le corti di 
Napoli e di Roma”, mosse dalla fama del personaggio e dalle aderenze 
potenti, v’inseguiranno come lupi di macchia in macchia, e vi converrà 
morire di laccio, o di piombo. Dopo Sisto V$, quale spelonca è rimasta 
ignota? Qual ròcca inespugnata? — Come finì il Cavaliere dei Pelliccioni?? 
Impiccato. Come Marco Sciarra!°? Impiccato. Come il signor Duca di 
Amalfi!!? Impiccato; tutti impiccati comecché potentissimi. Sappiate 
dunque adoperare la occasione che la fortuna vi mette fra le mani... 

La fanciulla favellando caldamente incominciava a insinuarsi nello 
spirito dei banditi, in ispecie di quello di Orazio; e dove poco più le fosse 
stato concesso parlare gli avrebbe svolti tutti, se Marzio!?, comprendendo il 
pericolo, non avesse mandato Olimpio! a qualche distanza a sparare lo 
archibugio. La botta empì di sospetto i banditi; e Marzio allora, per 
maggiormente spaventarli, gridò con quanto fiato aveva in gola: 

— Maledetti! Egli è tempo questo da sentir cantare la calandra?... Alla 
foresta! alla foresta! alla foresta! — La corte ci è sopra. 

E Olimpio, correndo, urlava a sua posta: 

— Salva... salva... la corte ci è sopra. 

— Il Conte... portate il Conte... 

A Beatrice toccò una spinta nel petto, che la mandò a percuotere con le 
spalle nella parete del cammino; e mentre, punto sbigottita, continuava a 
gridare: 

— Udite... siete ingannati... cinquanta contro uno..., — e tali altre 
parole, trassero seco loro il Conte; il quale persuaso che fosse negozio 
cotesto da comporsi a danaro, sopportava meno acerbamente lo affronto, 


volgendo già nel cupo animo mille disegni di vendetta crudelissima. Per 
quale via lo trassero i banditi a lui non fu dato di scorgere, però che a breve 
distanza di costà gli ponessero la benda sopra gli occhi, e poi, scaltrito 
com’era in simili arti, capì che lo facevano avvolgere sopra sé stesso per 
confonderlo, onde in qualunque evento non riuscisse a rinvenire più il 
luogo. 

Allo improvviso gli parve essere rimasto solo; portò le mani alla benda, 
e non udendo voce alcuna che lo impedisse togliersela se la levò ad un 
tratto, e si trovò dentro una caverna spaziosissima. Senza indugiare un 
momento prese una lanterna lasciata appesa alla volta, ed esaminò 
sottilmente le pareti, il pavimento, e il soffitto; gli parve che le pareti e il 
pavimento in parte fossero vuoti, ed in vero erano; ma così bene chiusi con 
assi, che ogni via alla fuga conobbe disperatamente impedita. — Una tavola, 
qualche scranna, e un mucchio di foglie coperto di pelli erano i soli mobili 
che guarnivano il luogo. Don Francesco si pose a sedere, e più che pensava 
più si persuadeva, che se il riscatto non gli apriva le porte di cotesto 
sepolcro, qualunque altro modo per uscirne gli sarebbe tornato corto. Altre 
volte si era trovato ad andare prigione, ed anche vi aveva corso pericolo non 
piccolo, ma pure non si era mai sentito fiaccato come adesso; forse la età gli 
aveva sottratto alquanto della baldanza per cui fu temuto una volta, e forse 
anche un presentimento lo travagliava indistinto, e grave, che lo teneva 
sbalordito: insomma, non può dirsi che avesse paura, ma neppure il 
coraggio consueto lo sosteneva. Posizione maravigliosa per sentire le 
trafitte del dolore; imperciocché da un lato manchi la forza per prorompere, 
e divertirci in mezzo alla procella dello sdegno, e dall’altro manchi la 
stupidezza, che ci rende insensibili ai colpi di ventura. 

Dovevano essere passate parecchie ore dacché ei si trovava chiuso là 
dentro, avvegnadio s’impadronisse di lui uno sfinimento che gli faceva 
desiderare qualche ristoro. I bisogni del nostro fisico si fanno sentire anche 
in mezzo alle tempeste dell’anima: il pane par cenere, il vino fuoco dentro 
lo stomaco, che li chiede con angosciosi strappamenti, e l’uomo è costretto 
a nutrire il cancro che lo divora. Stette un pezzo prima di risolversi a 
chiamare, però che alla sua fierezza pesasse chiedere la vivanda di banditi; 
ma la natura urgendo, gli fu mestieri piegarsi a picchiare alla porta. Tocco 
appena l’uscio gli venne aperto, e subito comparve un garzoncello accorto, 
che con parole ossequiose, ma che pure svelavano un senso sottilissimo di 
scherno, gli disse, che da buon tempo stava di fuori aspettando; non avere 


ardito prevenire la chiamata temendo disturbarlo nelle sue meditazioni; ed 
egli sapere essere il carcere luogo adattatissimo a meditare. Al Conte parve 
ravvisare il garzone, e veramente egli era il sordo-muto!* della osteria della 
Ferrata. 

— Dimmi, fanciullo, come hai tu fatto a recuperare la favella? — 
domandò il Conte. 

— Per virtù di Santo Andrea Avellino!°, il quale si diletta operare per 
queste parti di miracoli assai. 

«Se io n’esco,» pensò il Conte, «furfanti, ve li darò io i miracoli di 
Santo Andrea Avellino. La rete è stata tesa da mano maestra; anche l’oste 
d’accordo... Ma dov’è Marzio? Non fosse rimasto ucciso? — Fosse una 
trama ordita da lui? Ah! potessi sapere che cosa avvenne di Marzio!» 

— Eccellenza, — proseguì il garzone, — se ha cosa da comandarmi 
rimango; altrimenti non vorrei riuscirle importuno... 

— No, figlio mio; ti ho chiamato perché tu veda portarmi un po’ da 
mangiare... 

— Subito, Eccellenza; — e andava. 

— Senti, vieni qua; adesso fa giorno, o notte? 

— Notte, perché senza lumi qui non ci si vedrebbe. 

— Non qui... ma fuori... 

— Fuori è buio ugualmente. Se poi lassù faccia notte o giorno io non 
saprei informarne vostra Eccellenza, perché per ora non mi concedono 
salire... 

— Che parli tu di salire? A me non parve scendere venendo qua dentro. 

— Vi è parso perché è dolcissimo il pendìo, che mena nello interne» 
della spelonca; ma avete da sapere, che ci troviamo delle miglia ben molte 
sotto terra. 

Don Francesco vedendo essere preso a gabbo dal petulante garzane gli 
vibrò tale uno sguardo, che per quanto costui fosse sfrontato non ebbe forza 
di sostenerlo, ed uscendo avvertiva: 

— In un baleno torno col pranzo, che 


Il nostro gregge e l’orticel dispensa 
cibi non compri alla non parca mensa, 


come dice il signor Torquato Tasso!9. 


Questo baleno durò per così lungo spazio di tempo, che il Conte 
attribuendo la dimora a nuova malizia del garzone, sempre più s’inviperì 
contro di lui, e dispose dargli tale ricordo, che se ne potesse rammentare per 
un pezzo. Tornò alla fine il ragazzo simulandosi ansante come chi viene in 
fretta, e portò due candelieri di singolare fattura: erano due mani scarne, che 
reggevano le candele accese; i lini per imbandire la mensa, e di più ragioni 
vivande accomodate squisitamente, in copia da bastare a dieci: dispose ogni 
cosa con accortezza sopra la tavola, procurando starsene lontano quanto 
meglio poteva dal conte. — Questi spiava il modo di mettergli le mani 
addosso; ma il garzone, svelto, si cansava a guisa di mosca sul muso dello 
alano, che gli svolazza fastidiosa ed assidua pel naso, per le orecchie, e per 
gli occhi; e quando sbuffando avventa le zanne fugge via, ed egli morde 
l’aria. Don Francesco allora, traendosi di tasca un ducato, gli disse: 

— Vieni qua, figliuolo, come ti chiami? 

— Chiamate come vi pare, Eccellenza... 

— Ma un nome devi averlo; non ricevesti tu il battesimo? 

— Sarà; sebbene avessi a trovarmici presente, pure non me ne 
ricordo... Ah! aspettate; ora sì che mi viene in mente; mi posero nome 
Onorato... 

— Onorato! E’ pare, che per metterti cotesto nome il tuo compare non 
consultasse l’astrologo. 

— Così diceva ancora io; ed anche se prima di battezzarmi avessero 
sentito il mio parere, non avrei permesso simili bugiarderie. 

— Va, tu mi piaci; siete tutti concettosi voi altri: prendi questo scudo, 
che te lo dono. 

— Edio non lo voglio... 

— Perché? 

— Perché non si deve accettare per limosina quello che possiamo 
pretendere per taglia. 

— AN! dunque anche tu vuoi taglieggiare il barone? 

— Figuratevi ch’e’ sia come carne di fagiano; tutti nella vita vogliono 
assaggiarne una volta. 

— Anche tu vuoi taglieggiare il barone! 

E si frugava in seno; ma il garzone presagendo la mala parata, di un 
salto toccò la porta e si riparò dietro l’uscio. 

— Prendi questo per taglia; — e sì dicendo, il Conte scagliava il 
pugnale contro il ragazzo: questi lo schivò facilmente, e il ferro andò a 


piantarsi dentro la porta, dove, dopo avere alquanto tentennato, quietò. 
Allora sbucò fuori, lo staccò senza ira, e sporgendolo verso il conte gli 
disse: 

— Io ve lo conserverò con diligenza, e spero in Dio potervelo rendere 
quando i miei superiori me lo concederanno. 

Il Conte vedendo fallito il colpo, mormorò dispettosamente: — ne 
anche un colpo mi riesce più ad assestare! — E si accostò alla mensa. Se la 
cura molesta non vi si fosse seduta accanto a lui, per certo il cibo gli 
sarebbe tornato accettissimo atteso la grande fame che lo travagliava: ad 
ogni modo prese a tagliare la vivanda, ed accostandosene alla bocca un 
frammento non potè trattenersi da esclamare — ho fame!.... 

Nel medesimo punto, a breve distanza da lui, una voce lamentevole 
rispose — ho fame! . 

Gli parve illusione; ma nel sollevare lo sguardo ecco lì, proprio seduto 
a mensa dirimpetto a lui, gli apparisce uno spettro pallido, lungo, 
orribilmente scarno, con occhi spenti a guisa di pesce morto, il quale, 
poiché l’ebbe fissato in volto, gli parve che presentasse, e presentava certo 
le sembianze di Olimpio. Il Conte, tenendo il braccio sospeso fra il desco e 
la bocca, prese a dire: 

— Ch’è questo? Sono io diventato don Giovanni Tenorio'’, e voi mio 
bello spettro, volete sostenere le parti del commendatore di Lojola? Ma io 
mi permetto osservarvi, che il Commendatore era stato invitato da don 
Giovanni, e voi venite spontaneo; la quale improntitudine sconviene 
altamente a spirito bene allevato: inoltre il Commendatore era di marmo, e 
voi di qual materia siete? Ad ogni modo, ben venuto signore spettro, e se vi 
garba mangiare, mangiate, che buon prò vi faccia. 

Mirabile a dirsi! Appena ebbe il conte profferito coteste parole, che lo 
spettro, come se lo travagliasse quella terribilissima infermità, che i medici 
chiamano bulimo, o fame canina, si gittò frenetico sopra le vivande 
imbandite, e tutte 

le fece sparire in un batter di occhio, arraffando anche il piatto posto 
davanti al conte: né qui fermandosi, ingoiò tovagliuoli, e tovaglia; poi 
azzannò le stoviglie, e stritolandole co’ denti ne trangugiava i pezzi. Al 
conte, fra maravigliato e atterrito, non bastò l’animo di salvare nulla, 
nemmeno il frusto di carne ftto dentro la forchetta; ogni cosa divorò lo 
insaziabile vampiro: poi ridivenne immobile; e guardando fisso il conte, con 
la bocca aperta, e mostrando i denti ripetè: 
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— Ho fame!.... 

— Per la morte di Dio! — esclamò don Francesco, ostentando una 
baldanza che era lontana dall’animo suo, — che cosa ho a darti io? — E 
scorto in un angolo della caverna certo fascio di paglia, lo spinse presso a 
cotesta belva dicendo: 

— Prendi, divora... 

E lo spettro divorò anche la paglia. Terminata che l’ebbe, tese come 
prima la orribile faccia verso il conte, urlando a bocca aperta: 

— Ho fame!.... 

— Io non ho altro a darti... mangiati il cuore... 

— Ho fame!... ho fame!... non il mio cuore, ma la tua carne io 
mangerò, cane, che mi hai fatto morire di fame... 

E infuriando come belva rovescia tavola e lumi, e si avventa alla vita 
del conte: questi provò svincolarsi; sennonché, sbattuto giù come sasso da 
forza irresistibile, si sentì mordere di rabbia sopra la spalla manca. Don 
Francesco, quantunque fieramente commosso, e rifinito dal digiuno, non 
per questo si abbandonava, che il pensiero di rimanere divorato da cotesto 
cannibale gl’infondeva nei muscoli forza tetarica. Si rotolavano entrambi 
per terra mordendosi a vicenda, e ingegnandosi di stringersi alla gola: di 
tratto in tratto cacciavano urli disperati; si laceravano co’ denti; si 
sgraffiavano con le ugne; si pestavano a pugni; l’anelito usciva fumoso 
dalle narici e dalla bocca; il cuore, tremante per tremendo palpito, 
minacciava scoppiare loro nel petto... orribile lotta era quella! 

Ma la potestà non corrispondendo al volere, ormai il Conte stava per 
perdere conoscenza: radi, e compressi gli uscivano dalla gola i sospiri: negli 
estremi sforzi si dibatteva, quando fu udito strepito di catene, ed una voce 
che gridava: 

— Il vampiro ha rotto la catena! 

Al Conte parve, imperciocché non vedesse distinto, che certe figure 
nere, e truci, con tronchi di pino accesi entrassero da più parti nella caverna 
staccandosi dalla parete, e gittandosi sopra la trista belva giungessero ad 
incatenarla con quattro catene, e tenendone i capi uno discosto dall’altro la 
strascinassero fuori della caverna. Egli stava sempre disteso sul pavimento; 
puntando la mano a terra gli riuscì, quantunque con isforzo, a mettersi 
seduto: ansava affannoso, grondava sudore, e sangue. Delle candele una era 
spenta, l’altra rovesciata; si provò a rimetterla dritta nel lugubre candeliere: 
forte sentiva dolersi la gola, la spalla, ed altre parti della persona. Volle 


richiamare la mente sopra coteste vicende, ma non gli successe: anche il 
cervello gli doleva informicolito, e davanti agli occhi gli andava in giro un 
diluvio di faville. Spossato dalla fatica, attrito dal digiuno e dal dolore, il 
Conte brancolando... a tentoni cercò il letto di foglie, e lo rinvenne. Il 
ribrezzo che gli si era fitto nelle ossa lo persuase a mettersi sotto le pelli; 
prese a sollevarle con mano tremante, quando una voce sepolcrale quinci 
uscendo incominciò a favellare così: 

— Venga il desiderato... quanto mai tardasti! è tanto tempo che io ti 
aspetto vegliando! 

Il Conte si drizzò su le ginocchia intendendo a quello che era, e vide un 
corpo umano ignudo con la faccia coperta da un bosco di capelli 
scarmigliati, e intrisi di sangue; in mezzo al petto gli usciva fuori un manico 
di pugnale, e dalla ferita aperta gli spicciava perenne un rivo di sangue. 

— Sono la fanciulla di Vittana!8, — proseguiva la voce: — se io ti 
odiai una volta e’ fu perché aveva dato ad un altro fede di sposa; ma ora la 
morte mi ha sciolto dall’obbligo, e mi sono accorta dal dono, che mi facesti, 
e porto qui in mezzo del cuore, quanto tu sii più generoso amante. — 
Appressati, via... rimettiamo il tempo perduto... a me tarda inebriarmi di 
amore. 

E l’aborrita figura, tese le braccia, a sé lo attirava con gesti provocanti. 
Il Conte rifuggiva inorridito, e con tutte le forze rimastegli la respingeva. 
Invano però; che la femmina sottentrando lo ricinge alla vita duramente, e 
lo sforza a giacere. Ora se lo preme delirante contro il seno, e col manico 
del pugnale ammacca le costole e il petto del conte, che mugola pel nuovo 
spasimo, e poi lo bacia, e lo ribacia con le labbra ingrommate di sangue. In 
breve, mani, seno, faccia, e capelli del conte grondano sangue: non poteva 
tenere gli occhi aperti e la bocca senza che se ne sentisse piovere dentro 
caldi ruscelli, e accecarlo, e soffocarlo. Finalmente il furore del succubo 
toccò il delirio; raddoppia ardentissimi i baci e i singulti, e così stringe 
spietato fra le braccia di ferro il vecchio conte, che questi sentendosi 
spezzare le ossa del petto, singhiozzando per la insopportabile angoscia 
venne meno. 

Innanzi che lo intelletto tornasse a raggiargli nella testa, una confusione 
di strida e di guai dolorosi mista di fragore di catene gli percuote le 
orecchie. La pelle delle ciglia abbassata non basta a difendergli le pupille 
dal molesto bagliore. Apre finalmente gli occhi, e vede la camera in 
fiamme; balza atterrito sopra il letto, ed ecco in mezzo a cotesto fuoco 


comparirgli diversi sembianti in attitudini disperate, che urlavano in modo 
da intronare il cervello: 

— Allo inferno! allo inferno! — E dalla torma delle larve se ne staccò 
una tutta nera, se non che getti di fuoco palesavano gli occhi, il naso, le 
orecchie e la bocca: le rughe del volto erano segnate parimente da liste di 
fuoco. La larva appressandosi al conte levò la mano fiammeggiante in atto 
di maledire, e profferì queste parole: 

— Io sono l’anima. del falegname di Ripetta!”. Maledetto per la morte 
atroce, che mi hai fatto soffrire: — maledetto per lo affanno della mia 
moglie: — maledetto per la miseria di mio figlio; — mille volte maledetto per 
lo inferno dove mi hai precipitato, però che io morissi senza sacramenti, e la 
mia anima spirasse bestemmiando Dio. 

Il Conte, comecché nel corpo si sentisse infranto da potere appena 
trarre il fiato, e nell’anima avvilito, pure per abito, più che per intenzione di 
scherno, favellò fiocamente: 

— Poiché tu sei, per quanto io credo, il primo corriere che il diavolo 
manda in questo mondo, fa’ di darmi notizie dello inferno... 

— Le vuoi... Porgimi la mano... 

E siccome il Conte nicchiava, la larva irridendo riprese: 

— Ha paura il conte Cènci? 

E quegli gliela porse. Allora la larva stese lo indice della destra, e lo 
puntò in mezzo alla palma del conte. Come dalle torcie di bitume sorrette 
obliquamente gocciolano stille infiammate, le quali cadute sul terreno 
continuano ad ardere finché non si consumino, così dal braccio della larva 
scaturirono bolle di sudore di fuoco, che stridendo si precipitarono giù pel 
dorso della mano, e pel dito sopra la palma del Cènci. Urlò questi; e non 
potendo sopportare l’ambascia, volle ritirare la mano per iscuoterne il 
fuoco, ma non potè; che la larva gliela tenne ferma dicendo: 

— Ricevi le stimmate del demonio, vecchio ribaldo. 

E il Conte, mugolando per l’insoffribile crucciato?%, svenne da capo. 

— Non ne può più, -— esclamarono le larve; — lasciamolo a mordere 
la terra; — e sì parlando si dileguarono con grandissimi scrosci di risa. 


[Beatrice Cenci, cap. XIX: «Le fantasime»]. 


1. Una descrizione della Petrella, con interessanti immagini, è in C. RICCI, op. cit., cap. II. «La 
rocca Petrella tra noi si chiama ancor Rocca Ribalda (cap. XV deDa Beatrice Cenci del Guerrazzi). 


2. Un viaggio del Cenci ebbe luogo a metà del dicembre 1597. Cfr. in C. RICCI, op. cit., cap. III, 
le percosse a Beatrice con un «nerbo di bove» e la sua reazione: «Farò pentire il signor Francesco di 
queste botte che mi ha dato». 

3. Sui banditi cfr. C RICCI, op. cit., cap. IV. 

4. La scorta. 

5. Orazio è «un bandito alto di persona; di sembianze gravi, e comunque sul declinare degli anni, 
bello sempre...» (Beatrice Cenci, cap. XVIII). 

6. Cioè del predatore. 

7. «Ovunque fioriva la mala pianta dei banditi, ma specialmente nello Stato della Chiesa, e nel 
regno...» cfr. C. RICCI, op. cit., cap. IV. 

8. Sisto V impegnò una durissima lotta per lo sterminio dei briganti. 

9. Paolo Pelliccioni celebre bandito è il protagonista di un omonimo «racconto storico» del 
Guerrazzi. 

10. Marco Sciarra era fra i banditi che operavano negli Abruzzi e nei pressi della Petrella. 

11. Secondo il Ricci, i banditi soppressi toccarono i diecimila. 

12. Marzio Catalano era uno dei famigli del Cenci; fu tentato da Beatrice perché la facesse 
fuggire dalla Petrella, e poi complice di Olimpio Calvetti nell’assassinio di Francesco. 

13. Olimpio Calvetti, poi castellano della rocca della Petrella, dopo aver partecipato alla 
battaglia di Lepanto, uccise due persone, e fu poi bandito di professione. Nel tempo in cui Francesco 
Cenci confinò la figlia Beatrice e gli altri famigliari alla rocca, era sposato a certa Plautilla Gasparini 
e sui quarantacinque anni. Protetto da Marzio Colonna, si impietosi di Beatrice e — secondo il Ricci — 
ne fu amante e vendicatore. Fu fatto uccidere, per sicurezza, da Giacomo Cenci e da monsignor 
Guerra (cfr. C. RICCI, op. cit., capp. XX e XX]. 

14. Cap. XVIII della Beatrice Cenci: «La povera creatura non vi può intendere; gli è sordo 
mutolo di nascita...» Cap. XIX: «Egli è l’amico nostro; il sordo muto della Ferrata: non possiede 
nulla a questo mondo, eccetto voce e miseria...» 

15. Sant’ Andrea Avellino, chierico regolare teatino del secolo XVI. 

16. Della vocazione poetica del personaggio è esempio una canzoncina composta dal suo capo 
Orazio e cantata dal ragazzo, che cosi comincia: «Correte alle porte, Ché scende il cignale Non venne 
l’eguale Pei boschi a stormir...» (cap. XIX). 

17. Il personaggio del dramma di Tirso de Molina e di Molière, e dell’opera in musica di 
Mozart. 

18. Cfr. cap. XV della Beatrice Cenci: «L’ammazzata di Vittana». È Annetta Riparella, una 
villana che si rifiutò alle voglie di Francesco Cenci e fu da lui uccisa. La ragazza era amata da 
Marzio, e il desiderio di vendicarla, lo fa partecipare alla congiura per l’uccisione del Cenci. 

19. Cfr. Beatrice Cenci, cap. IV. Narra il Guerrazzi che, irritato per la felicità mostratagli da uno 
che credeva di esser suo beneficato, Francesco Cenci gli facesse appiccar il fuoco alla bottega. 

20. Doglia. 


GIACOMO CENCI 


I fratelli della Misericordia quando ebbero composto anco quel corpo 
dentro il cataletto, lo portarono a San Celso. Quivi toltale la corona dal 
capo, gliela cinsero intorno al collo. Il taglio, che separava il capo dal busto, 
era nascosto da quel serto di rose fresche e odorose colte sul mattino: 
qualcheduna appariva più rossa che per ordinario le rose non paiono; — era 
intinta di sangue. 

I fratelli, rifiniti di ambascia, presero un poco di riposo. 

II palco è forbito; gli ordigni di nuovo apparecchiati. La bocca del 
sepolcro non dice mai: basta. Il patibolo aspetta la terza vittima. 

Dovrà la mia storia funestare le sue ultime pagine col racconto di un 
supplizio, che vince in orrore ogni più truce immaginazione? Lo racconterò; 
però che scempi! siffatti durino tuttavia in parecchie parti di Europa, che 
pur si vantano civili; e non corrono molti anni che gli udimmo praticati. 
Certo chi gli subì colpevole era: ma la morte del reo dovrebbe bastare alla 
vendetta della legge, o allo esempio degli uomini. Che Dio vi danni, anche i 
supplizii hanno a pompeggiare di lusso? La immanità, che passa il fine della 
pena, giova a suscitare in benefizio dello scellerato la misericordia che 
dovrebbe riserbarsi unicamente pel misero. 

I fratelli della Misericordia, rinfrancata alguanto la lena, muovono per 
prendere don Giacomo”. Lacero, grondante sangue, trafitto di piaghe e di 
spasimi, che noi non possiamo immaginare, non che descrivere, oh! questo 
sì che desiderava la morte, come il cervo assetato la fonte delle acque. Egli 
andò con passi veloci coperto della cappa e del cappello della Misericordia; 
salì presto la scala funesta: cappa e cappello gli tolsero, ed ei rimase nudo 
fino alla cintura, mostrando le turpissime piaghe. A cui lo vide non parve 
naturai cosa ch’egli conservasse in quello stato la vita, ma i sensi e la 
favella. Si approssima a Bernardino®, il quale tornato in sé forte batteva i 


denti, e gli occhi fissava, immemori di quello che vedevano. Certo il 
fanciullo somministrava materia di pianto infinito, ma le lacrime erano 
esauste nella fronte di Giacomo; le aveva ormai versate tutte: adesso non gli 
rimane a versare altro che sangue, — e di questo anche poco. Egli pose la 
mano sul capo al fratello, e, voltata la faccia verso Banchi*, a voce alta 
esclamò: 

— Io per l’ultima volta protesto, don Bernardino mio fratello essere 
incolpevole di tutto misfatto; e s’egli confessò altramente, ciò fece per forza 
delle torture. Pregate per me. 

Il carnefice gli lega le gambe ad uno anello fitto nello intavolato; gli 
benda gli occhi, e presa la mazzuola” a mani sciolte gliela vibra nella 
tempia sinistra. Egli stramazza di un tratto come bove al macello. Il boia 
raddoppia altri sei colpi pel petto, e pel tergo del caduto. Le ossa 
stritolandosi stridono: schizzano dintorno sangue, lacerti di carne, e 
frantumi di costole: poi il boia si curva, e gli pone sotto il collo la mazza, 
sopra la fronte un piede, sopra il seno un ginocchio, e gli sbarra la pancia, 
dove, tuffando il braccio fino al gomito, lo ritrae imbrattato di sangue, con 
le viscere fumanti del giustiziato in mano, le quali mostrò al popolo 
urlando: 

— Questa è la corata di Giacomo Cènci. 

E la gittò in un canto; poi a colpi di accetta lo squartò. Uno sprillo di 
quella onda di sangue, che allagava il palco, e gorgogliando grondava giù 
da più lati, zampillò su la faccia a Bernardino, cui quel tepido lavacro 
partecipò tanto di conoscenza quanto bastasse a comprendere il truce 
scempio fraterno. 

E svenne per la quarta volta. 

Ora poi il popolo crede morto anco lui. Condottolo subito in prigione, a 
grande stento lo riebbero; ma svagellando® del continuo, e travagliato da 
grossissima febbre. Per molti giorni giacque della vita in forse, finché, in 
virtù dell’assistenza dei meglio celebrati fisici di Roma, dopo molti mesi di 
malattia scampò. 

La gente pendeva dubbia allora, oggi è chiarita — se a pena maggiore 
avesse condannato il Papa Bernardino, o i suoi parenti. 

Il placet di Clemente” dichiarava: — graziarsi don Bernardino Cenci 
della vita, commutandogli la pena di morte con l’altra della galera a 
perpetuità, e a condizione che stesse presente alla giustizia dei suoi 
congiunti. 


Clemente papa nell’anima sua, se pure non è peccato grande contro Dio 
chiamare anima la sostanza infernale capace di questi pensieri, meditava 
così: 

«O Bernardino alla vista della strage vien meno, ed ho nel punto stesso 
conseguito il benefizio della sua morte, e la fama di clemenza; — o le sue 
fibre resistono alla scossa, e allora la morte civile partorisce i medesimi 
effetti, in quanto alla confisca dei beni, che lo estremo supplizio». 

In questo modo perdonavano i Preti in Roma allora... 

Alle ore ventidue era compita la strage. 

Mastro Alessandro®, circondato da gente a cavallo e dai birri per 
salvarsi alla furia del popolo, il quale, giusta il suo costume di prendersela 
col sasso, e non con la mano che lo scaglia, lo avrebbe in quel momento 
sbranato, s’incamminò alla sua stanza di Corte Savella?. Mentr’egli stava 
per farsi aprire la porta bassa donde entrava a mo’ di lupo nella tana, la 
imposta si spalanca improvvisa, e ne viene sospinta una bara da mani 
invisibili. E° bisognò a mastro Alessandro spiccare un salto per non 
rimanerne offeso nelle gambe. Non era cosa fuori del consueto, all’opposto 
ordinarissima, che quinci fossero tratti in quella guisa i miseri consunti dal 
duolo, o laceri dai tormenti; e non pertanto gli sguardi del boia rimasero per 
uno istante abbarbagliati da un turbine di fuoco. Dopo la bara, curvi sul 
dorso sbucarono fuori quelli che l’avevano sospinta, e fra questi uno, il 
quale, come se non pregiasse, o avesse in uggia la facoltà data all’uomo di 
stare dritto su i piedi con la faccia volta al firmamento, a mo’ di bestia 
camminava carpone. Egli era Otre!, lo stupido ubbriaco. Uscito fuori torse 
la faccia, e con occhio sanguigno fissando il boia, aperse la immensa sua 
bocca, e disse: 

— Prendi! Dio non aspetta il sabato; ti paga subito. 

E levato il tappeto mortuario, scoperse il corpo inanimato della povera 
Virginia!!. — Poi alzatosi su dritto, e mostratigli i denti nella guisa che le 
scimmie, dispettando, costumano fare, soggiunse: 

— La giunta vale la carne!?... to”. 

E barcollando si allontanava. 


DI 


«0a 


[Beatrice Cenci, cap. XXXI: «L'ultima ora»]. 


1. Il corpo di Beatrice fu portato, con interminabile processione, in San Pietro in Montorio. 
2. Andarono al patibolo prima Lucrezia, poi Beatrice, indi Giacomo, e Bernardino fu costretto a 
contemplare lo spettacolo! 


3. Bernardo svenne più volte durante il supplizio dei suoi fratelli e della matrigna. 

4. Giacomo era stato condannato a esser tanagliato con ferri roventi sino al luogo del supplizio, e 
poi squartato. 

5. Un maglio. 

6. Delirando. 

7. Papa Clemente VII. Cfr. le sennate conclusioni di C. RICCI, op. cit., cap. XXXII: «È un 
errore credere che Muratori, Shelley, Guerrazzi, Niccolini ” volessero condurre ” gl’Italiani al 
disprezzo del potere temporale. Si prevalsero, per la loro tesi, di un sentimento che era sorto nell’ora 
stessa in cui Beatrice camminava verso il patibolo, sentimento di reazione all’eccesso della 
condanna...» Altrettanto ragionevoli ci paiono le sue conclusioni circa la questione della confisca dei 
beni dei Cenci che, secondo i calcoli dell’ambasciatore veneziano valevano «più di cinquecentomila 
scudi»; Corrado Ricci esclude che «intenzionalmente» Clemente VII mirasse alla confisca; essa però, 
anche dati i costumi e gli usi del tempo, fu sin d’allora assai criticata. 

8. Il boia. 

9. Le carceri di Corte Savella erano in via Giulia. 

10. Si è ricordato Guerrazzi del Roi s’amuse di Hugo? La scena è di schietta impronta 
romantica. 

11. La figlia del boia, compagna di Beatrice, non aveva retto allo spettacolo. Cfr. i capp. XXVII 
e XVIII, «La figlia del carnefice». 

12. Ossia le due vergini, Virginia e Beatrice, sono accomunate nella morte. 


3) 


LA ROTTA DI PONTENUOVO 


SOMMARIO. — Il concetto ispiratore del Pasquale Paoli è lo stesso che indusse il Guerrazzi a 
scrivere L’assedio di Firenze: mostrare cioè la caduta di un bastione della libertà e 
dell’indipendenza italiana, eccitare gli animi contro il dominio straniero. Manca quindi anche 
in questo racconto un’unica trama romanzesca: vi campeggia la figura di Pasquale Paoli, e gli 
episodi amorosi e truci, dei suicidi sulle rovine della patria, del traditore, restano, per quanto 
significativi, marginali. Il Journal of a tour to Corsica di James Boswell pubblicato a Londra 
nel 1768 assieme a An account on Corsica e Bile Memorie di Pasquale Paoli (del primo, c’è 
una recente ristampa [Londra, Williams & Norgate, 1951]) e sùbito tradotto in francese ha fatto 
includere al Guerrazzi il personaggio dello scrittore scozzese fra quelli del Pasquale Paoli, che 
doveva venire al Guerrazzi anche per gli stretti legami in quell’epoca di Livorno con 
l'Inghilterra. Il libro gli fu inoltre suggerito dal suo esilio in Corsica. 


Le compagnie còrse, lacere non disfatte, correndo verso la testa del 
Ponte nuovo! già la toccavano con immenso anelito, come àncora di salute; 
arrivano a pie la porta della torre in mezzo al ponte, che speravano trovare 
spalancata, e invece la rinvengono chiusa, né malgrado gli schiamazzi pare 
la vogliano aprire; intanto sopraggiungonò altre genti continue, impetuose 
come onda sopra onda; le ultime arrivate non sapendo o vedendo le cause 
della sosta infuriano e spingono; le prime strette dalla pressione di mille 
corpi urlano, bestemmiano, adoperano sforzi disperati invano; prese come 
dentro una morsa cascano infrante a pie della porta; in breve colà fu visto 
un lago di sangue, un mucchio di membra cionche e di ossa stritolate; pure 
alla fine la porta tentennava su i cardini minacciando stiantare. Allora le due 
compagnie di tedeschi messe alla custodia della torre e del ponte senza 
punto avvertire se l’ordine di non passare fosse dato per cacciarne nemici o 
amici, non sapendo o non volendo rendersi capaci della terribile necessità 
che premeva coteste genti, presero a bersagliare quelle masse stipate senza 
misericordia. Quali lo spavento, la strage e le imprecazioni, è impossibile 
esporre, ed anco difficile immaginare; molto più, che la credenza di essere 
traditi adesso veniva a ribadirsi nella mente paurosa: recederono, quei che 


furono in tempo, dal ponte lasciandolo fino alle spallette ingombro di 
cadaveri, e si posero a correre di su e di giù lungo le sponde del fiume, che 
menava a sbalzelloni grossi volumi d’acqua rompentisi fra i massi, simili 
alla criniera arruffata di lioni in furore; costoro parevano anime, che i poeti 
finsero vaganti su le rive di Acheronte, le quali implorano invano di 
valicare la riviera infernale. Disgrazia volle, che uno dei più atterriti e 
manco gagliardo si attentasse passarlo; senonché giunto appena a un terzo 
di cammino il flutto lo travolse, e di lui dopo che due volte si videro le 
gambe, e due il capo non comparve più altro; si strinse il cuore di affanno 
anco ai più animosi e ripresero a correre ululando lungo le sponde: non che 
udissero la voce dei capi, per poco non gli sbranavano; e questi taciturni 
circondavano Clemente Paoli”, taciturno anch'egli. Intanto i Francesi si 
ordinavano su le Costiere*, e mandando i varii corpi nei luoghi più adatti si 
ammannivano a investirli con una cintura di fuoco; fingete un antico 
anfiteatro, ponete i COrsi in luogo degli strioni, e i Francesi in quello degli 
spettatori, e voi avrete immagine giusta del misero stato in cui si trovavano 
ridotti. I capi corsi miravano la bufera addensarsi su le alture, e da un punto 
all’altro aspettavano il tuono; difatti non si fece aspettare; incominciò 
un’archibugiata, poi due, e altre e altre, rade da principio a modo delle 
prime stille della tempesta, poi spesse; per ultimo furiose. 

Ed ogni palla colpiva il suo uomo, sicché in breve il terreno venne 
coperto di morti: allora Clemente levando la voce esclamò: — Signore, ci 
hai tu destinati a morire come coniglioli! 

I capi lo udirono, e preso consiglio da cotesta voce subitamente 
urlarono: — Uomini còrsi, moriremo noi come conigli? 

La quale voce superando lo strepito della moschetteria, ed il fragore 
delle acque del Golo*, percosse i Còrsi, che parvero destarsi da un sogno 
pieno di spavento; diversi gli atti, e singolari tutti: chi guardava in alto 
come se la voce fosse uscita dal cielo, chi si faceva delle mani conca e se le 
accostava agli orecchi per raccogliere meglio le parole, chi si stropicciava 
gli occhi quasi per detergerne la molesta caligine, chi una cosa, chi l’altra: 
finalmente come un uomo solo corsero a ripigliare le armi sparse sul 
terreno; e subito dopo senza che veruno lo comandasse, unicamente per 
virtù del senso di conservazione che natura pose in ogni animale, si 
sparpagliarono per la campagna mostrando faccia risoluta al nemico. 

Questo fu il più disperato combattimento che avvenisse nel secolo 
passato e forse dei secoli antecedenti, il quale mostrò, o che i COrsi non 


sapevano misurare o non sapevano temere il pericolo: soverchiati da 
numero quattro volte maggiore del loro, circuiti da ogni lato, sfolgorati da 
luoghi sicuri parvero fiere ridotte in parco per le facili cacce dei baroni; e lì 
per la stretta valle non sorgeva argine, non pietra, non albero, non casa, non 
muro dove potersi riparare dalla furia della moschetteria; cadevano in copia 
spaventosa non altramente che le olive mature nei patrii chiusi quando il 
demonio del libeccio rovina scatenato giù dai monti del Niolo”, e macina, 
non iscuote, le piante. Ecco tu chiudi gli occhi sur un drappello di uomini 
forti che combatte nella sicurezza delle sue forze, riaprili e quel drappello 
non è più; la neve che si strugge al raggio del sole di giugno, la cera che si 
liquefà al calore del fuoco, l’arena che casca dall’orologio a polvere non 
davano immagine sufficiente di quella subitanea e terribile distruzione della 
specie umana. 

E non pertanto vi fu un’ora di resistenza dovuta a tale trovato, che a pur 
pensarlo mette ribrezzo più della stessa strage. Un padre cadde di ferita 
mortale; indi a poco si levò a stento appoggiato al gomito per combattere 
non fosse altro col guardo contro il nemico, e al figlio, che gli dolorava 
accanto, improvvido del come potesse sovvenirlo disse: — Di me lascia il 
pensiero al Signore, tu rannicchiati dietro il mio corpo e riparato così 
attendi a combattere: innanzi di spirare fa che veda un po’ di vendetta. 

E il figlio addossato alle spalle del genitore caricava e traeva facendo 
esultare l’anima di lui nella certezza che molti lo precedevano per via 
sanguinosa nel regno della morte. 

Notarono la inventiva, e conosciutala buona la misero subito in pratica 
e la migliorarono; dacché di materiali non si pativa penuria, accatastarono 
cadaveri umani, e in breve ebbero costruito parapetti e trincee di carne 
umana. Dirò cosa incredibile, se non fosse vera, e confermata dalla 
testimonianza degli stessi scrittori francesi: sia per ribrezzo o piuttosto 
come credo, per pietà, esaminando i Còrsi diligentemente i corpi innanzi di 
ammucchiarli, quante volte trovavano che un filo di vita gli animasse li 
lasciavano stare; alcuni dei meno feriti sorsero, e da per sé stessi trassero a 
mettersi in cumulo; i più percossi sporte le mani imploravano per Dio e per 
i santi, che gli accettassero a rendere cotesto ultimo ufficio alla Patria, e 
poiché videro riuscire vane le loro parole, carponi, adoperandovi le mani e i 
piedi, segnando per la terra larga striscia di sangue, o versando dai fianchi 
squarciati le viscere, arrivarono ad aggiungersi alla massa: dove arrivati 
schiusero le labbra pavonazze al sorriso quasiché avessero conseguita cosa 


di contentezza suprema. Questo non occorre nelle antiche né nelle moderne 
storie; tanta costanza pare che superi la natura umana, e la nostra mente ne 
resta sbalordita: non di manco appena ne avanza memoria. Ora voi che 
leggete, dite, vedeste mai più rea e più vile piaggiatrice della gloria? 
Anch’essa, anzi ella principalmente seguita vassalla il carro della cieca 
fortuna. 

I Francesi da prima sostarono fidenti che i Còrsi curando la raccolta dei 
morti ormai avessero deposto ogni proponimento di resistenza, e 
s’ingannarono; imperciocché assestati alla meglio i ripari prese a scoppiare 
da loro un fuoco impetuoso, che spazzò via quelli i quali punti dalla 
curiosità si erano fatti più da presso; oltre al volgo dei morti per questa 
scarica uscirono di vita gli ufficiali francesi Segur, Chamisso, Bezon® ed 
altri parecchi tenuti meritamente in pregio di valorosi; quindi riarse il furore 
nei petti già inacerbati per le perdite sofferte, né lo spediente a cui ricorsero 
i Corsi, bastevole a fare più sanguinosa la vendetta, era atto a lunga difesa, 
molto più che di minuto in minuto arrivavano sul campo le colonne 
nemiche ordinate lungo la via; sparve il terreno, il cerchio si strinse, e ormai 
i più infuriati avventandosi mandavano in pezzi a colpi di baionetta, di 
sciabola, e di accetta quei baluardi di carne: allora incomincia la miserabile 
rotta, non di tutti però, che molti prescelsero incontrare a pie fermo la morte 
dei forti e l’ebbero; e chi prima giacque potè estimarsi fortunato; 
imperciocché quelli che furono tardi a morire ebbero a sopportare immani 
strazi!, e forse degli strazii peggiori assai gli oltraggi, ma la massima parte 
si sbandò incalzata ai reni dalle punte nemiche: parecchi urlando 
precipitaronsi nel Golo, che accettato quel sagrifizio di anime, dopo molto 
errare ne consegnò i corpi al mare Tirreno; taluno però, fortuna fosse o 
prestanza, attinse la riva opposta comecché ammaccato nella persona; altri 
ripararono nei boschi; ma togli gli avventurati cui toccò in sorte valicare il 
fiume, agli altri non giovarono fuga o nascondiglio: furono scovati 
coll’ardore del cane da caccia e spenti senza pietà; se la resistenza 
inviperiva, non placava chiedere mercede; alla preghiera rispondeva lo 
scherno; la empietà e la strage gavazzavano pel campo di battaglia come 
Menadi prese dal vino; e di vero ebbre esse erano, ma di sangue. E perché 
la rabbia umana lasciasse, mercé dei gesti francesi, la prova del grado 
infernale a cui ella può giungere, come in quel giorno i Còrsi mostrarono a 
quale apice possa toccare la carità di Patria, i soldati di Francia si dettero a 
cercare, tra i corpi che avevano formato il memorabile baluardo, chi 


serbasse qualche reliquia di vita; e questo facevano toccando ai trafitti le 
mani, le quali se trovavano tuttavia calde, tirato fuori pei capelli il 
moribondo, con tagli e punte dolorosissime ne inacerbivano la agonia?! 

A rendere più lugubre la scena, scesa la notte, i poggi d’intorno 
s’illuminarono con la sinistra luce di pini accatastati quasi pira funerea della 
Patria defunta; e si sparse dintorno un suono di pianto, un singhiozzo 
dirotto, sicché pareva che ogni macchia, ogni cespuglio piangesse; 
intantoché il fragore delle acque del Golo rotte fra i sassi empiva di affanno 
come se la Corsica intera si lamentasse sopra i suoi figli caduti; ancora le 
braccia delle donne infelici tese verso il cielo e lumeggiate dai medesimi 
fuochi offrivano sembianza dell’isola infelice, che nuovo Briareo” levasse 
le sue cento braccia per implorare da Dio la maladizione sopra la stirpe 
scellerata, che non contenta della infamia del servaggio a casa sua veniva a 
ministrare altrui con violenza il tossico delia tirannide. 


[Pasquale Paoli ossia La rotta di Pontenuovo, cap. IX]. 


1. Le mosse strategiche che condussero alla battaglia di Pontenuovo e la descrizione della 


località sono nel cap. IX del racconto, di cui citerò la 2° ed. riveduta e corretta dall'autore e stampata 
a Milano da Maurizio Guigoni nel 1864. 

2. Fratello di Pasquale. 

3. Le costiere di Lento e Canavaggia. 

4. «L’angusta e dirotta valle del Golo», dove scorreva il fiume omonimo, nel piano di battaglia, 
avrebbe dovuto essere la tomba dei Francesi: lo fu dei Corsi. 

5. Nell’Etat de la Corse suivi d’un journal d’un voyage dans l’isle et des Mémoires de Pascal 
Paoli, par James Boswell écuyer, Londra, 1769, si legge: «les montagnes, qui durant la moitié de 
l’année sont chargées de neige ...» 

6. Scrive il Guerrazzi che i Francesi impiegarono nell’isola cinquantamila uomini «e ce ne 
rimasero 10.721 se meritano fede i registri del ministero della guerra, di cui 5949 morti all'ospedale e 
4324 in campo: fra questi, 539 ufficiali» (cap. IX). 

a. Quantunque studioso di osservare la promessa di non mettere note, tanto compaiono gravi i 
fatti operati dai Francesi in cotesta occasione, ch’io gli avrei omessi del tutto se non fossero 
confermati per veri da scrittori francesi. Il signore Valéry nei viaggi alle isole della Corsica, 
dell’Elba, e della Sardegna racconta come i Còrsi nella battaglia di Pontenuovo si facessero un argine 
di morti dietro il quale continuarono a combattere, ed i feriti andassero spontanei fra i morti per 
rendere la trincea più spessa. Quanto alle immanità commesse, egli aggiunge: «Marbeuf souilla la 
victoire: — les grenadiers frangais parcouraient le champ de bataille et achevaient avec ironie leurs 
ennemis d terre parmi lesquels durent se trouver quelques uns des immortels blessés: pierres de taille 
du rempart humain». 

7. Figliuolo del Cielo e della Terra, chiamato Egeone sulla terra e Briareo nel cielo, gigante che 
parteggiò per i Titani contro gli dèi. Giacque sotto il peso dell'Etna. 


PROSCRITTI 


Il passo del garzone! è spedito e leggiero, come conviene alla sua età, 
ma perché tiene egli la testa alta, e gli occhi tesi verso la parte donde 
disparve Altobello”? Badi dove mette i piedi, o male gl’incoglierà... e male 
veramente gl’incolse, imperciocché, mentre correva lesto lesto su pei 
tronchi di arbore, il piede destro gli entrò sotto la legatura rilasciata della 
corda di spartea?, e subito dette di uno stramazzone per terra: come gli 
persuadevano lo istinto di conservazione e il pericolo supremo nel quale ei 
si versava, si aiutò con le mani agguantandosi, ma non gli valse perché la 
furia del tracollo non meno che il peso del corpo vinsero la forza della 
mano manca che sola scivolò intorno al tronco senza poterlo afferrare. Il 
piede rimase preso dentro la corda, che aggrovigliolata a mo’ di laccio lo 
tenne a contrasto coll’arbore impedendo al fanciullo di minare giù in fondo 
al torrente. 

L’infelice si sentì sbalordito; indi a breve, contorcendosi tutto, si sforzò 
ripiegarsi sopra sé stesso per arrivare ai tronchi; moti faticosi e disperati 
erano quelli: quietò un momento per noi... una eternità per lui, perocché in 
cotesto atomo di tempo egli vedesse lacci, forche e impiccati; e sentì i 
terrori della morte, ed anche lo spaventarono ì tormenti della vita futura; 
intanto la respirazione si attenuava penosa, il peso dei visceri gli gravitava 
sul cuore, e per le orecchie gli andava un ronzio vie più sempre molesto, le 
tempie battevano tremendamente come se gli si volessero rompere; da 
prima gli oggetti reali, o le fantasme della sua immaginazione gli 
trescavano davanti sanguinosi di sangue di arteria, poco dopo tinte nell’altro 
sangue di vena, per ultimo diventarono azzurre; le goccie del sangue sentiva 
stillarsi nel cervello gravi e ardenti come se fossero di piombo strutto: da 
prima dalla bocca colava spuma, ora però la lingua gli si fece arida e gli si 
attaccava al palato: innanzi che questo organo gli rifiutasse il suo ufficio 


volle gridare, e cacciò fuori un suono roco, come di uccello di rapina; e per 
tale lo appresero gli uccelli di rapina della prossima pendice che risposero 
alla chiamata; allora si avventò lo stormo dei falchi stridendo in molte guise 
come se volesse congratularsi seco del largo pasto che la Provvidenza gli 
metteva davanti. Il garzone ne sentì l’arrivo con lo schiaffo delle ale nelle 
guancie, e collo incarnarsi degli artigli nella cute del cranio, sicché, agitate 
le mani per l’aere come costuma il naufrago in procinto di annegare, egli 
giunse a scacciarli un istante: pochi secondi dopo tornarono, ma questi 
pochi secondi erano bastati perché la mancanza dell’aria, e lo stravaso del 
sangue nel cervello cagionassero la morte del fanciullo per apoplessia e per 
asfissia. 

Almeno i periti dell’arte medica affermano morte la completa 
inconsapevolezza dei nostri sensi, ma se tuttavia nell’intimo l’anima 
continui a corrispondere in virtù di qualche altro segreto legame col corpo, 
davvero io non saprei, né credo che altri possa sapere: fatto sta, che anco 
quando i falchi si furono adagiati a mensa intorno a cotesto cadavere, di 
tratto in tratto egli dette in iscossoni, che gli fece allontanare un momento 
stizziti; così osserviamo gli uccelli strangolati, dopo assai tempo che gli hai 
appesi per le zampe al chiodo, battere di repente l’ala, e scontorcersi da 
cima a fondo. 

Pur troppo era vero; fino dalla mattina di cotesto mal giorno il dottore 
con le lacrime agli occhi aveva chiarito Francesca Domenica”, che la 
Serena”, se fosse arrivata alla sera, non avrebbe scorsa la notte, onde, 
sebbene delle cose dell’anima la povera figliuola stesse sempre acconcia, 
pure desiderò rinnovare la confessione e la comunione: sul fare della notte, 
osservando i noti segni della morte imminente, le amministrarono anco 
Folio santo: allora le deposero la stola su i piedi, a lato sul guanciale le 
misero il Crocefisso, che con la mostra dei suoi ineffabili dolori consola gli 
altrui, e Francesca Domenica genuflessa da un canto del letto, il Pievano di 
santa Divota® dall’altro, stavano a recitare preghiere. Serena dondolava 
lievemente il capo nella sonnoveglia della morte; quasi foglia che, sul punto 
di spiccarsi dal ramo, trema. 

Di repente, con lena maggiore di quella, che le si fosse potuto supporre, 
ella disse: 

— Eccolo! 

— Chi ecco? — domandò Francesca Domenica, ed ella: 

— Il mio sposo. 


Il Pievano, immaginando che intendesse parlare nel linguaggio 
simbolico della Chiesa, pel quale Gesù Cristo è lo sposo di tutte quelle che 
si rendono monache, o che muoiono in istato di verginità, esclamava 
infervorito: 

— Accettatelo, figliuola mia, col cuore contrito ed umiliato. 

— Col cuore esultante volete dire... ei viene... 

Di fatti in quel punto, tirato il paletto, si aperse l’uscio della camera e 
comparve Altobello. 

Se ad Altobello si fosse mostrato un capo mozzo come quando il 
carnefice lo acciuffa pei capelli grondante sangue e lo fa vedere al popolo 
crudelmente imbecille; o se la faccia dello strangolato con la chioma irta, 
gli occhi sconvolti, la pelle nera, la bocca violetta, e la lingua morsa fra i 
denti, egli avrebbe potuto sostenerne la vista senza ribrezzo, come senza 
paura avrebbe contemplato il volto mansueto dell’ucciso dal piombo, e il 
feroce del trafitto dal ferro; la sembianza pallida del misfatto dalla 
pistolenza”, e la pagonazza del colto dalla gocciola8, perché in tutti questi, 
ed in altri ancora si palesa la morte nella sua potenza solenne; onde a 
ragione gli antichi l’adorarono Dea, l’eressero altari, e le sacrificarono 
vittime. Se nell’universo ella si fece sentire eterna come Dio non può dirsi, 
certo è, che appena nata, a lei egli ebbe a concedere facultà pari alle sue, 
quantunque egli se le serbasse per creare, ed ella le prendesse per 
distruggere; anzi queste facoltà diventarono subito così intricate tra loro, 
che l’occhio dell’intelletto non le sa più distinguere, ravvisando il principio 
di nuove vite, nell’atto che il comune degli uomini appella morte, e mille 
morti nel principio, che suole chiamare vita. Sotto la forza di cotesto ente, 
che non ha forma, e trasforma tutti gli enti, lo spirito più saldo può 
confessare senza viltà, che prova spavento, perché si mescola col senso 
della religione che arcano e profondo vive eternamente. Ma la morte cessa 
comparire Dea quando adopra l’etisia a disfare la forma umana; allora ella 
si deturpa, diventa contennenda e schifa, perocché anco il male non va 
assoluto dalla onestà; sozza come un immane ragnatelo, ella avviluppa 
dentro le sue branche sterminate la creatura e ne risucchia gli umori, ne 
macera le carni, nervi e muscoli cincischia, contamina le ossa... — Chi può 
descrivere quale Serena apparisse allo atterrito Altobello? Non io. Troppo 
spesso ho veduto la faccia del tisico, troppo ella mi sta fitta nella mente 
perché io la descriva senza dolore: però me ne passo. 


Altobello atterrito vide davanti a sé il volto della sua diletta Serena 
ridotto all’estremo della etisia; e con isforzo più che umano comprimendo 
l’orrore e il dolore disse: 

— Mi avete chiamato... sono venuto... 

— O santa Vergine, chi ti ha chiamato? — esclamò Francesca 
Domenica, levando al cielo in atto di desolazione le mani. 

— Non voi? Non voi? Con la lettera che mi portò il nepote del 
Pievano?? 

— Io non ho nepoti, — disse il Pievano. 

In questa furono udite nella prossima stanza le pedate di parecchi 
uomini, che camminino con precauzione, e al tempo stesso lo scricchiolare 
dello scatto di acciarini quando si armano i moschetti. Tanto bastò per fare 
ad Altobello palese il tranello in cui era incappato. Non si commosse per 
questo, o se si commosse, non lo diede a divedere, ma con un gesto, 
accennò alla madre tacesse, e subito si fece verso la porta. 

— O mamma, — sospirò dolorosamente Serena; — dove va egli? 
Appena venuto mi fugge? Ditegli che si trattenga tanto, ch'io muoia: io farò 
presto a morire. 

— Sta quieta figliuola, egli è andato a dare alcuni ordini alla sua scorta, 
adesso adesso ritorna. 

Altobello, aperto l’uscio, vide la stanza piena, e stivata di soldati che 
non avrebbe dato, per così dire, luogo a un chicco di panico, e comandante 
di quelli gli comparve dinanzi il capitano Rinaldo!°. 

— OA! capitano Rinaldo, siete voi? 

Rinaldo stentava a ravvisare, nell’uomo che gli appariva dinanzi, queir 
Altobello Alando tanto fiorente un dì, pure sovvenuto dai luogo e dalla sua 
voce, rispose un cotal po’ tremante: 

— OA! signore Alando, siete voi? 


— Sono io, — soggiunse Altobello, — e so perché venite. — Vedete 
laggiù si muore — e aperto un po’ l’uscio gli mostrò la giacente circondata 
dai segni dell’agonia — ella è Serena che muore, la sposa mia; pochi 


momenti le avanzano di vita, deh! non funestiamo questi ultimi suoi sospiri 
con la maggiore angoscia ch’ella abbia provata fin qui; non vedano gli 
occhi suoi, vicino a spegnersi, il suo sposo prigione... e tratto a morte... 

— Signore, voi che militaste, sapete il dovere del soldato. 

— Ho saputo sempre che la veste del soldato non trasforma l’uomo in 
lupo. Signor capitano, io ho armi addosso, e non mi menerete come agnello 


al beccaio: certo mi ammazzerete, ma prima ammazzerò quanti più possa di 
voi: veniamo a patti; questo costumano eziandio i soldati valorosi: io vi 
consegnerò tutte le armi, e voi, in compenso, mi concederete mezz'ora. 

— Signore Alando, un’altra volta mi scappaste di mano, e per voi 
mancai di essere promosso maggiore; adesso poi mi fucilerebbero 
addirittura... e ancora io... voi lo sapete... ho una madre. 

— Ebbene vi giuro in onore, che non vi fuggirò, e poi... 

— E poi? — interrogò il capitano Rinaldo osservando che l’altro 
esitava. 

— E poi, — continuò l’ Altobello placidamente, pure facendosi rosso in 
viso, — potete circondare di un cordone di sentinelle la casa... se non vi 
fidate. 

— Non fa caso, aspetterò mezz'ora. 

Però le sentinelle erano già state messe. 

Altobello rientrò nella stanza col sorriso su i labbri, e disse: 

— Eccomi tutto a te, sposa mia; prima di lasciarci, sono venuto, perché 
il nodo che ci congiunse in vita riceva la benedizione della Chiesa: abbiamo 
mantenuto il giuramento di non procreare figliuoli in servitù, ma non per 
questo devono essere meno le nostre nozze sante al cospetto di Dio. 

— Se vuoi darmi questa infinita consolazione, sposo mio, fa presto, che 
io mi sento morire. 

— Ecco, signor Pievano, mi raccomando a voi. 

Il Pievano singhiozzando pronunciò le parole sacramentali, e congiunse 
le destre mentre sentiva mancargli sotto le dita il polso di Serena, impose 
loro sul capo le mani, e supplicò il Signore, non già che ci versasse grazie, 
bensì misericordie; non compartisse gioie, che ormai non era tempo da 
questo, ma termine a tanti patimenti. 

Altobello prese la mano di Serena quasi fredda, e la inanellò con 
Fanello che le porse la madre; poi, superato il ribrezzo, baciatala in fronte, 
disse: 

— Vita mia! 

E la morente con filo di voce: 

— Non dirmi vita, perché allora temerò che il tuo amore sia caduco e 
affannoso, come la vita che mi manca; chiamami anima, e allora lo crederò 
immortale come lei, — e lo continueremo lassù... 

— Oh! sì, anima pura, anima degna di miglior sorte quaggiù — e si 
coperse con le mani il volto, perché sentiva scoppiarsi il pianto; ma 


l’agonizzante, con suono appena distinto, lo supplicò: 

— Deh! non celarmi la tua bella faccia, Altobello mio, stringimi la 
mano, sorridimi, il sorriso è fiore dell’anima, ed io me ne vo’ andare in 
paradiso in mezzo ai profumi dell’ amore. 

E, piegato il capo, die in un gemito, che non fu di angoscia; versò una 
lacrima, che non espresse il suo dolore, bensì fu gocciola di rugiada celeste, 
che l’Angiolo custode scosse dall’ale in refrigerio di cotesta desolata 
creatura. 

— Mamma, è spirata? 

— È spirata... figliuolo... 

In questa si vide pianamente schiuso Fuscio della stanza, e da quello 
sporgere con tutta gentilezza il capo il capitano Rinaldo, che chiamò: 

— Signor Alando? 

E Altobello gli mosse subito incontro, e gli domandava: — che ci è? 

— Come si sente madama Serena? 

— È morta... 

— Tanto me... allora ho l’onore di rammentarvi che io e la mia gente 
da tre notti non pigliamo sonno, e il Governatore ci aspetta levato. 

_ È giusto; anco cinque minuti, capitano Rinaldo, e sono da voi. 

Il capitano ritirò il capo curvando le spalle come persona che portare 
altro sopracarico né vuole, né può. 

Altobello rientrato nella stanza, disse al Pievano: — prendete il lume, e 
andate là in fondo alla stanza a pregare davanti la immagine di cotesto 
Crocefisso perché io ho da trattenermi in segreto con mia madre sopra 
alcune faccende di casa prima di andare. 

Il prete, docile, prese il lume, e fece quanto gli veniva comandato. 

Altobello tornò ad assettarsi al lato destro del letto, mentre la madre 
sua erasi rimasta con la faccia appoggiata sul materasso dal lato sinistro; e, 
dopo alcuni istanti, favellò sommesso. 

— Mamma. 

— Figliuolo. 

— Avete inteso? 

— Ho inteso. 

— Sapete voi, che cosa mi aspetta? 

— La forca. 

— Forse anco la ruota. 

— Forse. 


E tacquero; quindi appresso Altobello chiamò: 

— Mamma. 

— Altobello. 

— Di casa Alando mori mai alcuno giustiziato, che sappiate voi? 

— Nessuno, tu saresti il primo. 

Da capo silenzio, e Altobello con voce più tenue disse: 

— Mamma. 

— Figliuolo... figliuolo... 

— Ho da chiedervi prova suprema di affetto. 

— Chiedila. 

— Avete il coltello, che vi lasciò Babbo nel suo testamento? 

— L’ho. 

— Lo manteneste tagliente? 

— Come un rasoio. 

— Vorrei... mamma ... 

— Che vuoi? 

— Che me lo imprestaste. 

— Porgimi la mano qui, di sopra il capo della povera defunta. 

— Ecco la mano. 

— Ecco il coltello. 

E ci fu una nuova pausa: al fine della quale, non più con tremula, bensì 
con ferma, comeché sempre bassa voce, Altobello invocò per la quarta volta 
il nome di sua madre. 

— Mamma. 

— Figlio mio. 

— Datemi la vostra mano, qui, per di sotto al capo di Serena. 

— Ecco la mano. 

— Stringetemi la mia... stringetemela forte. 

Ciò fatto, prese quanto potè del lenzuolo co’ denti, perché non 
sentissero né manco un sospiro. 

Dalla tremenda stretta della mano, dal gelido sudore, che stillarono le 
dita, da un gemito profondo sebbene soffocato, Francesca Domenica si 
accorse, misera! che il suo figliuolo si era ucciso: di fatto egli si aveva 
ficcato sino al manico lo stiletto nel cuore. 

Successe un molto terribile silenzio, durante il quale si udiva il 
lievissimo rumore, che movevano le labbra del Pievano incontrandosi nel 
recitare le preghiere. 


Stanco del lungo aspettare, il capitano Rinaldo, dacché non cinque 
minuti, bensì un quarto di ora avvantaggiato!! fosse già corso, aperse la 
porta, e con qualche risentimento disse: 

— Signore Alando... voi vi fate aspettare... 

E più non disse: che pallida come panno lavato, con sembianze per 
dolore impietrite, gli si fece incontro Francesca Domenica, tenendo con la 
destra la lucerna, e con la manca tirandosi dietro il capitano Rinaldo, che, 
sgomento nel presagio, si lasciò condurre: giunta presso al figliuolo, gli 
mise il lume su la faccia, e, lo accennando col dito, disse: 

— Mira, straniero; — quando torni al tuo paese, racconta come muoiono 
i CÒrsi, innanzi che patire servitù. 

Il capitano non sostenne la vista della truce guardatura del morto 
Altobello; e, abbassato il volto, rimase sbigottito. 

Il Pievano anch’egli si accostava; e, quasi macchinalmente, alzò la 
destra; poi, come pentito, stette a mezzo Tatto; lo notò la madre, lo 
guardò... ond’egli, vinta ogni esitazione, sollevata la faccia e le mani al 
cielo, in suono solenne pronunciò queste parole: 

— Dio ti giudicherà nell’altro mondo, frattanto in questo io ti benedico 
nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. 


* * * 


Il giorno successivo al fiero caso un dispaccio fu spedito dal 
Governatore al capitano Orso Campana, nel quale, dopo avergli 
rimproverata con parole agre la sua oscitanza!?, gli si ordinava scorrazzasse 
a qualunque costo le roccie, purgasse il paese da pochi banditi, che le 
tenevano in subbuglio: spento il capo, più poco erano a temersi gli altri 
senza reputazione, e con manco seguito: dove a lui non bastasse la vista, 
commetterebbe ad altri il carico di levargli cotesto pruno dagli occhi. Se la 
commessione, e più il modo col quale veniva trasmessa, garbassero al 
Campana non importa dire; tuttavolta, celando il malcontento o solo 
manifestandolo col raddoppiare di durezza contro i suoi sottoposti, ordinò 
apparecchiassersi quanti erano, pigliassero viveri per due giorni, fra un’ora 
sì partirebbe pei monti. 

Cotesta era sentenza di morte per parecchi di loro, e lo credevano, però 
non ci avrebbero pensato se, come una volta, si fossero mossi contro il 
nemico; ma adesso, per comandamento altrui, incamminarsi ad ammazzare, 
od essere ammazzati, e con gente di medesimo sangue, che non ti aveva mai 


offeso pareva cosa acerba, e pure ella non è il meno tristo frutto, che si 
raccoglie dall’arbore della servitù. 

Camminavano in silenzio, uno dopo l’altro, pensosi qual sarebbe il 
primo cui, colpito dalla palla funesta, toccherebbe rotolare giù pei dirupi a 
servire di pasto agli uccelli di rapina; andarono un pezzo, e niente 
incontrarono di molesto, forse, essi dissero, ci aspettano in cima per farci 
una scarica a brucia pelo. Per certo era meglio se cominciava il fuoco: 
allora la vista del sangue infiamma il sangue, e le ferite eccitano alla 
vendetta; ma cosi sempre sotto la impressione della paura, che fioccava loro 
addosso come neve senza vento, non poterono tutto di un fiato proseguire, 
cinque volte si riposarono rifiniti; e, strano accidente! uomini che facevano 
professione di sgozzare per pochi baiocchi al dì, uomini, che nulla nulla 
inveleniti si sarieno fatti mettere in brani prima di cedere, adesso avrebbero 
renunziato ad un mese di soldo, pure di potersene tornare addietro: ma e’ si 
erano venduti, e bisognava andare avanti, e andarono come gente, che una 
volta stipulato il contratto lo sa osservare: — e nondimanco, se togli le 
asperità del cammino e la trepidazione, non ebbero ad incontrare altra 
molestia, onde sani e salvi attinsero il vertice delle costiere. 

Colà, maravigliando, rinvennero vestigi di recente dimora, ma i banditi 
erano scomparsi: per ordinaria contradizione dello spirito nostro, mentre 
poco prima non sembrava lor vero di non averli incontrati e ne 
ringraziavano Dio, ora si arrovellano perché fossero così fuggiti loro di 
mano; sopra tutti se ne doleva Orso Campana, al quale si cacciava addosso 
la paura, che i Francesi, reputandolo complice della fuga dei banditi, od 
anco fingendolo (imperciocché per natura propria voltabili gli sperimentava 
molto, e quanto facili ad accettare soccorsi qualunque e’ si fossero nell’ora 
del pericolo, e larghi a promettere, altrettanto portavano molestamente il 
carico delia riconoscenza, e comparivano scarsi neir osservare), non gli 
togliessero il grado della milizia, e col grado la pensione. Gli andavano per 
la mente torbidi pensieri, che, dopo avere mandata fuori la coscienza, 
tradito la Patria, perseguitato i suoi, e vendutone il sangue a oncia a oncia 
un po’ per vendetta, e molto per quattrini, ora la viltà col rimorso gli 
tornassero a casa ignudi; mentre con le mani congiunte dietro il dorso, e la 
testa bassa passeggia agitato, gli occorrono davanti gli occhi più frequenti le 
orme verso una parte dell’orlo della rupe; osservando meglio i sassi colà più 
che altrove screpolati, gli parve che accennassero potersi scendere da quel 
lato il monte: vi calarono uno di loro più svelto della persona, al quale 


andando giù giù venne fatto di leggieri incontrare il sentiero che menava 
alle altre grotte: appena ei l’ebbe scoperte, tornò a darne avviso ai 
compagni, i quali l’un l’altro aiutando, a posta loro scesero, e con essi Orso 
Campana. Rinnovaronsi le apprensioni, ma questa volta erano superate 
dalla smania di combattere e di vincere. Irruppero dentro una grotta 
furiando, la rinvennero vuota; la seconda del pari; per ultimo... miserando 
spettacolo! entrando nella più spaziosa delle grotte si pararono dinanzi ai 
loro occhi tre cadaveri dentro un lago di sangue. 

Tutti tenevano la faccia rivolta al cielo in sembiante piuttosto di cui 
minaccia, che di cui prega; ognuno stringeva con mano rigida il manico del 
coltello, e questo coltello non appariva già fitto nel proprio seno, bensì in 
quello del compagno: breve, si erano uccisi l’un l’altro. 

Sopra la pietra, che serviva loro di mensa, stavano come esposti in 
mostra di più maniera viveri, e zucche piene di vino e acquavite, mentre una 
tazza ricavata dalla corteccia di una zucca conteneva in fondo alcun poco di 
acqua pura. 

Nella faccia anteriore della pietra, di colore vermiglio scritta a stento, si 
leggeva questa iscrizione: 


DIO. 
FERRANTE CANALE, UGO DELLA CROCE, ROMANO COLLE, E RUTILIO SERPENTINI, 
NON PATENDO SOPRAVVIVERE ALLA LIBERTÀ DELLA PATRIA, SI SONO DATI LA 
MORTE. 
ORA PRO NOBIS. 
25 GENNAIO 1770. 


Perché poi mettessero in mostra il cibo e la bevanda non parmi arduo 
indovinare; senza fallo il fecero per chiarire, che studio di libertà e fastidio 
della tirannide gli aveva condotti a morte, non già la disperazione: più 
difficile è rinvenire la causa onde invece di ammazzarsi da per loro si 
trauccidessero?; forse li dissuase da portare le mani violente contro sé stessi 
il pensiero, che così facendo commettevano un peccato gravissimo, mentre, 
ammazzandosi tra loro, continuavano la sequela degli atti, che compiti per 
necessità della Patria difesa, secondo la loro opinione non potevano 
imputarsegli a colpa: ad ogni modo spengersi da sé reputarono peccato 
nuovo, e furono dubbi di sperimentare anco per questo del pari indulgente 


la misericordia di Dio. Se non fosse così, io mi confesso povero di consiglio 
per ispiegarlo. 

Orso, col capo basso, e le mani sempre conserte dopo le spalle, guardò 
fisso quei miseri, e si accorse, dal dito rimastogli insanguinato, come lo 
scrittore della leggenda fosse stato Ferrante: rimasti tutti lungamente in 
silenzio, per ultimo Orso favellò dicendo: 

— Erano quattro bravi cuori in verità... — poi subito pauroso, che 
cotesta lode riferita gli partorisse pregiudizio si affrettò di soggiungere — 
comecché cotesta sorte se la sieno meritata, ed anco peggio, perseverando 
da ribelli al legitimo dominio di S.M. cristianissima nostro signore. 

— È padrone,... — disse il sergente con tale un suono, che non 
lasciava distinguere se parlava da senno, o per istrazio; non ci attesse Orso 
o non ci volle attendere, bensì continuò: 

— Ora noi altri non ci abbiamo a vedere più nulla, e avvertiremo i preti 
che vengano a pigliarli per metterli in sepoltura cristiana; — e qui sempre 
pauroso di essersi sbilanciato, accorse a palliare con le parole — poiché 
dobbiamo credere, che ciò torni a grato di S. M. cristianissima il re nostro 
signore. 

— Ma sicuro! — continuò il dicace sergente — non si ha da chiamare 
cristianissima mica per nulla. 

Allora vedendo come scavata nel masso una strada, della quale non 
avevano avuto conoscenza fino a quel punto, deliberarono fra loro di 
seguitarla per debito di ufficio, e per facilitare le future esplorazioni; così 
andarono finché punsero al ripiano dove metteva capo il fiero ponte. Quei 
che prima arrivarono stettero atterriti dal pericolo, non meno che dalla vista 
di quel corpo penzoloni. 

— Tè! mira... chi sarà cotesto che ci pende attaccato per un piede 
come il rospo che i villani appiccano ai fichi? 

— Tu, che ci sei avanti, va a vedere di levamelo. 

— Passi, eccellenza, come disse la volpe al lupo: per me non ci andrei 
né manco per un luigi. 

— Va tu dunque, Pierantò... 

— Io? mica: non vedi i falchi che gli hanno fatto grappolo intorno 
come le api... 

In questa arriva Orso Campana, il quale visto il caso disse: 

— Qui non ci è verso, bisogna che qualcheduno vada a staccare cotesto 
cadavere penzoloni: di certo sarà qualche bandito tracollato di sotto mentre 


passava, e rimasto preso col piede dentro la legatura. 

Vedendo che la sua gente nicchiava, Orso riprese: — vien qua Pierantò; 
tu se’ svelto, e non hai paura; va tu, e fa quanto ti dico, che non correrai un 
pericolo al mondo; mettiti giù a cavalcione su i tronchi degli alberi, poi, 
aiutandoti con le mani tirati oltre bocconi; quando sarai proprio sopra al 
morto, con una mano agguantati sempre all’arbore, coll’altra passagli il 
nodo scorsoio di questa corda che noi terremo dall’altra cima al pie rimasto 
attaccato, poi taglia la spartea, e quegli verrà così a svincolarsi; certo 
prevedo, che darà una sconcia battitura nelle roccie della rupe, ma ormai il 
compare mi sembra ridotto a tale che per un picchio più o un picchio meno 
non vorrà dire: ohi! 

E si tacque, parendogli avere discorso come Cicerone, e conchiuso la 
parlata con un’arguzia da rimettere un po’ di allegria in corpo alla sua 
gente; e di vero i soldati risero, e ne rise anco il sergente, il quale per quello 
che appariva o sì era preso, o gli avevano dato in cotesta compagnia 
l’ufficio, che nelle tragedie greche vediamo esercitare al coro; se nonché 
aggiunse: 

— Con buona licenza, signor Capitano, io credo che Pierantò 
adopererebbe da savio non farne niente, ma se ad ogni modo egli vuole 
andare, ditegli che porti seco un’altra corda, e con essa stringa di una nuova 
legatura i tronchi prima di tagliare la sparteria, altrimenti e’ corre il rischio 
che gli arbori slegati si sfascino, e rovinino portando giù un vivo per 
compenso di un morto, e questo non sarebbe buon baratto, almeno se 
consideriamo la faccenda con gli occhi di Pierantò. 

Il consiglio fu trovato ottimo, e Pierantò, senza danno alcuno, mandò a 
compimento quanto gli veniva commesso: il cadavere liberato dal laccio 
piombò giù; ma, trattenuto dal cadere in fondo dall’altra fune dette uno 
strettone andando a percotere duramente nelle roccie come aveva avvertito 
Orso. 

Non si sarieno potuti annoverare i falchi, che ci stavano aggroppati 
sopra, i quali stridendo di rabbia, piegavano altrove le ale per tornare; ve ne 
fu uno, che, non volendosi a patto alcuno staccare, rimase schiacciato tra lo 
scoglio e il capo del cadavere. 

Orso, che con ambedue le mani tenne fermo il capo della fune mentre il 
corpo cadde, ora chiamò per aiuto a tirarlo su, la quale cosa in breve fu 
fatta, ma chi poteva mai ravvisarlo? le carni, non che del viso, delle mani, 
erano tutte stracciate, pochi brindelli di vene e di muscoli pendevano dalle 


tempie, e poi la fiera battitura gli aveva spaccato il cranio; dagli occhi 
diventati due buchi scaturivano lembi della sostanza cerebrale; insomma e’ 
metteva raccapriccio e spavento. 

Nel frugargli addosso si accorsero come non fosse già uomo come 
mostravano le vesti, bensì femina e giovane» a giudicarne dalla freschezza 
del petto; allora, pensando che ella fosse forse o sorella, o moglie, o 
innamorata di qualche bandito, colta da cotesta mala morte, mentre la 
poverina si era messa al cimento per sovvenirli di vivere, anche quei petti 
venduti sentirono qualche cosa dentro, che si sarebbe potuto chiamare pietà. 
Intanto un soldato, avendo rinvenuto alcuni fogli nelle tasche del corpetto, 
esclamò: — fogli! fogli! 

— A me quei fogli, — ordinò Orso, e gli furono dati; il quale, gittativi 
sopra gli occhi, rimase colpito da un piego, che sembrava recente, sigillato 
con le armi di Francia. Sopra l’involto si leggeva scritto «Al signore 
Luciano Micheli — Corte»; lo aperse, e dentro diceva così: 


«Madamigella. 


State tranquilla, che se ci capita il capo brigante, secondo lo avviso che mi porgete, i posti 
saranno rinforzati, la casa circuita da sentinelle, sicché se non ha ale, tenetelo preso. Mentre io vi 
prometto di porre ai piedi di S. M. cristianissima nostro Signore e padrone questo nuovo tratto della 
vostra devozione alla legittima causa, concedetemi, che io vi significhi il mio gradimento per le 
continue premure vostre in servizio del Re, e, pregando Dio, che vi tenga nella sua santa guardia, mi 
confermo. 


Di voi madamigella 

Corte, 22 gennaio 1770. 
Devotissimo Obbligatissimo servitore 
il marchese TUILLIER DE LORDURE 
Commendatore dell’ordine di S. Luigi 
e Governatore di Corte. 

A Madamigella 

CATERINA CAMPANA». 


Tutto questo Orso lesse in un battere di palpebre, gli cadde il foglio di 
mano; traballò, e se men pronti erano a sostenerlo, sarebbe tracollato giù nel 
precipizio. 

Il sergente non lo sostenne, ma tanto non potè dissimulare lo interno 
affetto, che non gli scappassero dalla bocca queste parole: 

— Dio non paga il sabato, ma paga. 


[Pasquale Paoli, cap. X]. 


1. Un messaggero inviato dalla madre Francesca Domenica al figlio Altobello Alando per 
avvertirlo esser la di lui moglie Serena in procinto di morte. 

2. Altobello Alando era con un gruppo di compagni rifugiato in una caverna bloccata dai 
Francesi vittoriosi. 

3. Gramignacea adoperata per far corde. 

4. La madre di Altobello. 

5. La nuora. 

6. Il Pievano aveva prestato la veste talare alla vecchia perché potesse raggiungere il figlio. 

7. Pestilenza. 

8. Apoplessia. 

9. Falsa lettera e falso nepote. 

10. Ufficiale francese. 

11. Di buona misura. 

12. Negligenza. 

a. Trauccidere sul Vocabolario non ci è; si trova traferire, e spiegano per ferire semplicemente; 


ma dall’esempio ricavato dalla Tavola tonda! si conosce espresso, che significa: — ferire l’un l’altro, 
ferirsi tra loro; però se traferire fu adoperato in questo senso, mi parve che potesse stare anche il 
trauccidere composto nella medesima maniera. 

13. La Tavola rotonda, il libro delle gesta di Arturo. 


VIOLANTE E IL BANDITO 


SOMMARIO. —- Il Paolo Pelliccioni, dedicato «all’amico di Giacomo Leopardi, allo scrittore di 
Ginevra», ossia Antonio Ranieri, mira, come il romanzo ora nominato di quest’ultimo, a 
mostrare le «turpezze e le infamie» del dominio clericale. Narrando le imprese di un celebre 
bandito sotto Sisto V, e la feroce repressione papale, Guerrazzi sfogava la sua passione per le 
descrizioni sanguinarie. Figlio di un padre che si riteneva nobile e di una plebea, dopo aver 
emulato le scapestrataggini paterne, Paolo Pelliccioni entra in una congrega di banditi per cui, 
mutando volto e nome, deve fuggire a Napoli dove trova la bellissima Violante d’ Ayerba, se ne 
incapriccia, la rapisce, e finge di sposarla. Ma tornato a Roma e messosi al servizio del Papa 
per sterminare e tradire i suoi compagni, s'innamora di un’altra donna, e si sbarazza di 
Violante per impalmare la rivale. Tentativo questo, che svela la sua vera identitàj e lo trae al 
supplizio. 


Il Cavaliere!, il quale possedeva le chiavi delle varie porte, da prima 
ripose il cavallo fumante per sudore nella stalla, poi s’intromise cauto nella 
casa; girando gli occhi scorse lume in cucina, ed avviatosi costà rinvenne 
Renzo”, che dormiva chinato il capo su le braccia dinanzi ad una tavola: lo 
percosse sopra la spalla e quegli desto allo improvviso mise un grido, 
guardando con occhi strabuzzati la figura comparsagli. Paolo posto il dito 
su la bocca gli ordinò di tacere: 

— Sono io, che temi poltrone? 

— AA! mi sognava in questo punto, che il Diavolo mi portava via. 

— Quello che si differisce non si perde. La Marchesa dov'è? 

— Nella sua stanza. 

— Levati, e sta di guardia accanto alla porta; per rumori che tu ascolti 
non aprire, non andartene, non muoverti. Guai a te se manchi! 

Si mise su per le scale; la prima salì difilato; alla seconda prese a 
battergli violentemente il cuore, e gli parve strano: si trattenne per 
ricomporsi in capo al pianerottolo, dove cavato il pugnale se lo nascose 
nella manica: per ultimo entrò. Buia la prima camera, e la seconda; dal foro 
del serrarne alla terza usciva un filo di luce; colà dentro la Violante: aperse 


piano, e sporto il capo vide la donna genuflessa davanti la immagine della 
Madonna dei sette dolori. O Madonna, quante mai le tue devote! E grandi, 
anzi ineffabili furono i tuoi dolori, e nondimanco per molte infelici a dura 
prova non parvero troppi. 

La povera Violante così stava allora sprofondata nella preghiera, che 
non intese aprire l’uscio; in quel punto era immobile da sembrare cosa 
inanimata, però porgevano testimonio della smania che l’aveva fieramente 
commossa le vesti scinte, ed il volume dei capelli nerissimi sciolti giù su le 
spalle e pel volto. 

Egli rimase fermo a mezza stanza con gli occhi chiusi e la mano stretta 
a pugno appoggiata alla fronte. Di tratto la Violante con un gran sospiro 
levò il capo, e forte squassandolo respinse i capelli dal volto su le spalle; 
aggiungendo poi a cotesto moto l’atto delle mani se gli spartisce meglio su 
la fronte e se gli lega intorno alla nuca: magnifici capelli in verità! 

Mentre ella getta per la stanza lo sguardo obliquo, parie vedere, e, 
Vergine benedetta! vede certo il suo sposo, il desiderato cuore del cuor suo. 
Su ritta, con le braccia tese come se fossero ale gli si avventa addosso, né 
potendo o volendo contenere la pienezza dello affetto lo abbraccia delirante, 
lo bacia pel volto, pei capelli, su gli occhi, e lo bagna di lacrime; egli, 
Paolo, sopraffatto non può astenersi di cingerla col manco braccio al collo, 
col destro (nella manica del quale teneva nascosto il coltello) alla vita; e la 
guardava fisso fisso con isguardi taglienti; frattanto il coltello, caso fosse, 
od intenzione, gli era scivolato nella mano, e la mano posava sotto la 
sinistra spalla di lei, là dove sentiamo pulsare il cuore più forte che dal 
seno. Né il peggiore dei Demoni, no, quanto è vero Dio, né il peggiore dei 
Demoni gli susurrava nelForecchio: «su, spingi forte e improvviso; troncale 
a un tratto l’affanno e la vita: ti pigli carità della desolata!» 

Ma non potè, egli se l’aspettava con la ingiuria su le labbra, il furore 
negli occhi; aveva fatto capitale su i rimproveri, su le accuse, sopra le 
minacele per infiammarsi il sangue, e inferocire: — anco se l’avesse trovata 
in balìa del sonno... inerte... dal sonno alla morte così lieve è il passo, che 
non gli sarebbe parso difficile con un po’ di urto sospingercela... ma adesso 
così umile, così fiduciosa, così ardente di amore sviscerato... tutto ciò gli 
rompeva i disegni, sicché da prima sentì sorgersi nella mente un contrasto 
non mai a quel modo provato, un’uggia, e da sezzo uno sfinimento ch’ebbe 
bisogno di appoggiarsi forte alla donna per non istramazzare; di subito si 
sciolse, e traballando verso la porta l’aperse e gridò: 


— Renzo! Presto, portami vino... presto Renzo!!! Renzo! 

E Renzo smemorato portò il fiasco senza bicchiere; ma Paolo non ci 
attese; abbracciatolo con ambe le mani bevve com’uomo cui martorii 
l’agonia della sete; lo restituì a mezzo scemo, e del cenno accommiatò il 
famiglio. La Violante in silenzio si assettava sul lettuccio aspettandovi 
Paolo, che prese agitato a passeggiare su e giù per la stanza: la coscienza gli 
dava noia come un dente guasto; nulla però di scomposto appariva in cotesti 
moti: anzi le belle membra e il portamento egregio venivano ad acquistare 
risalto, sicché la Violante ammirando si compiaceva nel suo segreto di sì 
formoso marito: dalla sciolta andatura, dal maestoso incesso, dalle narici 
tremanti, dai capelli ventilati, dal guardo di fiamma, dal volto acceso nel 
vermiglio florido della giovanezza avresti detto che lo invasasse un Dio, 
Che maraviglia pertanto se il cuore della donna innamorata traboccasse di 
contentezza pigliando la via degli occhi e della bocca per isboglientirsi* ad 
un punto con lacrime e sospiri? Ah! nel suo intelletto di cattolica Violante 
pensava «mi pare l’ Arcangiolo Michele» il campione del paradiso. 

Di repente Paolo sta crollando il capo, quasi dopo lunga ambage avesse 
deliberato il da farsi; e dice: 

— Voi mi avete desiderato? 

— Io? Io ti desidero sempre. Vinta dalla impazienza ti ho spedito un 
messo. 

— Qual messo? Io non lo vidi. 

— Come! Non ti fu consegnata una lettera? 

— Non so di lettera. Non avevate promesso aspettare? E chi spediste 
voi? Perché non venne Renzo? 

— Ricusò obbedirmi: mi contese uscire. 

— È non prometteste voi di rimanervi in casa? Sopra la soglia, custode 
dell’obbligo vostro, non avevate posto la data fede? 

— È vero... ma e tu perché ci mettesti il carceriere? 

— Egli è chiarito a prova, che non poteva starmi sicuro della vostra 
fede. 

— Perdona... oh! perdona. Se tu provassi... se tu immaginassi una 
minima parte dello spasimo di donna che sa l’amore suo esposto a pericoli 
mortali, e sente ogni minuto, ogni attimo fitto ed acuto entrarle nel cuore 
tormentandolo con l’ansietà, con la paura, con infinite immaginazioni e 
tutte spaventose, tu non mi rampogneresti. A voi altri uomini la presenza 
del pericolo accende il sangue e ne scema l’apprensione; la lontananza a noi 


povere donne lo agghiaccia gittandoci in preda alla truce fantasia: perché... 
vedi... Paolo, non te ne insuperbire... io immensamente ti amo. 

— Voi mi amate? 

— Forse non lo sai quanto me, ed anco più di me? 

— Certo, certo voi mi amate, e molto... come il pirata la fusta4 con la 
quale va in corso... come l’avaro il suo tesoro... o se volete meglio come la 
donna ama i pendenti ed i monili che valgono ad umiliare la disadorna 
rivale. — Non ci ha dubbio, io devo credere, io credo che mi amiate molto 
imperciocché voi in me unicamente amiate voi stessa. 

— Paolo mio... che hai? Perché mi ti mostri così acerbo? L'ultima 
volta che io ti vidi ti provai diverso. Se io ti avessi amato meno mi troverei 
ora qui? Tu sai qual fossi... Dio mi guardi da rinfacciartelo... oh! questo 
mai... solo lo ricordo per chiarirti, che a tutto quanto gli uomini costumano 
reputare beato sopra la terra io preferisco l’amore del mio Paolo. 

— Ed io, mirate, penso, che questo prodigio di amore deva... 

— A che, Paolo? 

— A un uscio chiuso. 

— Sicuro, l’uscio chiuso precipitò gli eventi, ma ormai l’affetto di te 
così mi si era radicato nell’anima, che né uomo, né Dio avrebbe potuto 
cavarmelo senza tirarsi dietro anco il cuore. Come siete strani voi altri... se 
una fanciulla incauta vi palesa la fiamma onde arde tutta, voi la stimate 
invereconda e per poco non la dite sfrontata; se poi s’ingegna nascondervela 
per pudore, e voi l’accusate d’insidia, d’ipocrisia, e peggio. L’ultimo passo 
della passione è la somma dei primi; e noi povere innamorate ci sentiamo 
padrone di non abbandonarci in balìa dell’uomo che amiamo come chi si 
precipita da una torre intenda non percotere sul terreno. - Ma via, perché 
con rammarichi intempestivi cresceremo le nuvole di un cielo, che ci si 
mostrava anco troppo procelloso fin qui? Teniamo, caro Paolo, il bene che 
unico dipende da noi, che veruno può rapirci se non lo buttiamo via da noi 
stessi, vo’ dire quello di amarci sempre, e stringerci ogni giorno più nei 
santi affetti di moglie e di marito... 

— E questo per lo appunto è quello che ormai non può farsi... 

La Violante rimase impietrita; aperse la bocca, ma non seppe profferire 
parola, e né manco ebbe più balìa di richiuderla. 

— Ormai non può farsi — prosegue Paolo di foga avendo rotto il 
diaccio — la fortuna mi ha proceduto sempre nemica, e se la parola fortuna 
vi suona pagana, surrogatevi a vostra posta la provvidenza, ed anco 


addirittura Dio; sì sempre Dio mi ha travolto nelle acque della amarezza, e 
dopo avermi vie via per istrazio ripescato coi ganci, adesso mi dà il tuffo; 
che posso io contro la fortuna, la provvidenza, e Dio? A Napoli, voi lo 
sapete, non mi restava a fare moneta che l’anima; ma tante anime si danno 
al Diavolo gratis, ch’egli ai giorni nostri le rifiuterebbe anco per uno scudo 
la dozzina. Tornai a casa; e qui ho dato fondo ad ogni mio capitale... ed ai 
molti altri che avevano commesso alla mia fede amici e congiunti; né basta: 
a rilevare dalle ruine le case paterne ho tolto a usura grossa quantità di 
pecunia dagli ebrei, ora finché io era in voce di favorito dal Papa?, costoro 
mi stavano lontano come i lupi spaventati dal fuoco; adesso che mi sanno 
uscito di grazia, come lupi a fuoco spento, mi si avventano alla vita per 
divorarmi. La sconoscenza è l’ottavo sacramento qui in Roma; la prestezza 
con la quale fu condotta la impresa dei banditi porge argomento a 
dichiararla vulgare; la pericolosa astuzia insidia da masnadiero... cenere... 
insomma, cenere... non più uffici... non più promessa di farmi restituire i 
feudi di famiglia usurpati... la porta per cui si penetrava in camera del Papa 
scomparve; ed io ne cercherei invano la traccia nella parete di granito; 
l’anima mia nella angosciosa aspettativa se ne andrebbe tutta in limatura: né 
basta tanto, che già mi appiccano addosso la ruggine del sospetto e 
susurrano me complice un dì, oggi traditore dei banditi. Bisogna partire, 
anzi fuggire; non impunemente concede le si renda servizio Roma, mi 
ridurrò in Fiandra dove sotto oscuro nome mi colpirà morte oscura, ovvero 
in America per diventare pasto dei cannibali o della febbre gialla... vedete, 
Violante, voi non potete seguitarmi in questa nuova vita piena di miserie... 
— Ahimè trista! Sotto maligne stelle io venni al mondo. Certo molto 
per me mi duole, ma a cento doppi più per te; né posso darti speranze che 
mancano a me; però la sventura non ci persuade a separarci; quando ne 
stringe insopportabile il sido” troviamo refrigerio nello stringerci insieme: 
la mano di Dio ci preme abbastanza pesa sul capo, non raggraviamo da noi. 
Ti seguirò Paolo, mi toserò i capelli, orgoglio della mia giovinezza, piglierò 
vesti maschili, imparerò a governarti il cavallo... di un ragazzo ti iarà pure 
mestieri? In America ormai non vi ha più luogo ai Cortez/, né ai Pizzarro8, 
tuttavia né manco vi è chiuso il campo a gesti onorati, né costà patiremo 
difetto di amici ed altresì dello aiuto di parenti della mia famiglia... Paolo, 
se (e Dio noi voglia) ferito, chi ti medicherà più amoroso della tua 
Violante? Se infermo, chi ti veglierà? Chi si porgerà da bere? Chi avrà cura 


della tua vita come la tua Violante, a cui, te morto, ogni causa di vivere vien 
meno? Paolo, è scritto «quello che Dio ha congiunto l’uomo non separi». 

— Senti, Violante, — soggiunse Paolo guardandosi attorno, e poi 
accostatosi a lei con voce sommessa riprese: — io te lo confesserò, e tu lo 
tacerai, perché a tenerlo sepolto nel tuo seno ci trovi vantaggio quanto me... 
il sospetto... il sospetto non è mica vano... 

— Qual sospetto? — domandava la donna atterrita. 

— Non nacqui fango io: né hanno potuto percotere su me come sopra 
una pietra; dente per dente, occhio per occhio, anco Dio costumava così; 
tutti contro me, io contro tutti: essi tinsero il dito loro nel mio sangue, ed io 
mi sono lavato le mani nel sangue di loro... io... io... fui capo di banditi... 
il furto, il sacrilegio, l'omicidio sonarono le ore del vivere mio... se ho 
potuto sottrarre così a lungo questo capo alla mannaia, nasce dal credere 
che già e’ me lo abbiano mozzo; me reputano da molto tempo morto... la 
terra da molto tempo mi tiene, sotto nome di Venanzio Tombesi?, — Separati 
pertanto quanto puoi più quieta da me; torna a Napoli, e colà chiusa in 
qualche monastero prega dai santi l’oblio... se non puoi l’oblio, la 
pazienza,... e se per me allora sepolto vorrai arrisicare una preghiera... mi 
rimetto in te... ho inteso dire, che le orazioni quando non profittano al 
trapassato, tornano accresciute dalla grazia di Dio a consolare chi le disse... 

La Violante da un pezzo si nascondeva la faccia con ambedue le mani, 
tra le dita delle quali si erano attortigliate alcune ciocche di capelli: ella 
rimase lungamente immota nel suo muto dolore, che o sdegnava o vinceva 
ogni via per cui si manifesta lo spasimo dell’anima umana: allorché poi le 
rimosse, miserabile a dirsi! le ciocche dei capelli le si staccarono a mo’ 
della peluria del fiore di papavero, che al soffio lieve del fanciullo vola via; 
i nepitelli!° infiammati così colorivano le lacrime, che gli occhi pareva 
piangessero sangue; i muscoli contratti, come se un graffio le arroncigliasse 
il cervello, le avevano sconvolto la sembianza diventata quasi selvatica; 
tinti in cenere i contorni degli occhi, i solchi delle narici, le labbra. Né la 
testa della Niohe!!, e né anco quella della Madonna della Pietà di 
Michelangelo!? possono a gran pezza porgerti idea di cotesto volto 
doloroso. 

— Signore, — cominciò la Violante con voce sommessa, — io provo 
senza fine amaro il calice della mia passione, ma io me lo sono ministrato 
con le mie mani ed io lo beverò... intero. Al Cireneo!* non correva obbligo 
di sollevare la croce a Cristo, la moglie deve portare la croce del marito 


innocente o colpevole. Vergogna e dolore, io posso domarvi per ora come 
belve feroci, — quando avrò portato il refrigerio di posare sopra il mio seno, 
a quel capo abbrustolito d’infamia, quando avrò temperato con parole di 
speranza l’arsura di quel sangue febbrile pel terrore della morte vicina, 
quando avrò unito la mia prece all’ultima sua, affinché la drizzi e la 
sorregga verso il cielo dove possa ottenere perdono dalla misericordia di 
Dio; quando tutto questo sarà compito, allora e solo allora, vergogna e 
dolore, io mi confesso vostra, e più tosto mi sbranerete più l’avrò in grazia. 
Dio placato mi muterà in tanta gloria lassù quanto di obbrobrio mi toccò su 
la terra. Eroe o masnadiero, voi siete il mio marito, e quello che Dio ha 
congiunto l’uomo non separerà. 

Sotto il cranio di Paolo imperversa adesso una procella quale forse non 
travolse mai intelletto di demonio; credeva avere a rompere uno spago, 
sbarazzarsi di una bassetta!4 attortaglisi intorno alle gambe, ed ora sentiva a 
prova tenerlo una catena, che ad ogni strattone gli si faceva più corta, e più 
pesa; sbuffava di collera, stralunava le pupille smarrite, le goccie grosse di 
sudore, che di tratto in tratto gli grondavano giù dalla fronte a pari delle 
grosse stille di pioggia precorritrici della procella chiarivano, che ei stava in 
procinto di prorompere. 

E proruppe, dacché con bestiale rabbia prese a gridare: 

— Che Dio! Che vincolo! Voi non foste mai mia moglie, né io mai 
vostro marito. 

— OH! E l’altare, e il sacerdote, e il sacramento? 

— Mentito tutto; il sacerdote un bandito, banditi i testimoni: il vero 
parroco condotto lontano dalla parrocchia... 

— E le dispense, e il placito di Monsignore Arcivescovo? 

— False. 

— O Dio! E perché tanto strazio? 

— EA! Tu volevi pigliare con le tue reti una duchea e un duca, io con le 
mie un marchesato ed una marchesa; e air uno e all’altra si sono rotte le 
maglie. 

— Di’! quando mentisci, ora od allora? 

— Giudicalo da te... 

— Sta bene; dunque tu potente di giovanezza e di forza non hai 
repugnato abbindolare una fanciulla inesperta, — tu uomo di sangue sei 
sceso alle insidie, ai tradimenti, e alle frodi per tradire una povera innocente 
senza madre, — tu non hai abborrito vituperare in me la donna che ti ha 


generato, tu falco, io colomba: or via, la fanciulla inesperta, la povera 
donna, la debole creatura... senza aiuto altrui, come senza inganno, ecco 
come ti rende l’oltraggio... 

E con quanto aveva di vigore nel braccio a mano rovescia gli appiccò 
uno schiaffo, aggiungendo con infinito disprezzo: 

— Piglia, marrano!?... 

Subito dopo gli sputò in faccia continuando: 

— Piglia, schiavo. 

A mo? che il vento spalancando con impeto le finestre ti spegne di un 
attimo i lumi della stanza, la dignità di donna offesa, la tenerezza di sposa 
oltraggiata, il disprezzo, lo scherno strangolarono l’amore, e più che mai 
veemente tornò a divampare l’orgoglio spagnuolo attutito, non vinto. E 
mentre Paolo sottosopra per la novità dello insulto attende a forbirsi il volto 
con la manica, Violante risoluta si fa verso la porta; allora costui frettoloso 
le si para davanti, e le intima: 

— Addietro... 

— Addietro tu... schiavo. 

— E dove presumi andare? 

— Ai piedi santi del Papa... perché mi faccia troncare un capo, questo 
capo il tuo. 

— Addietro ti dico, sciagurata, addietro... 

— E chi vorrà impedirmi? Tu? E come? 

— Come? — Rispose il Pelliccioni occupando tutto il vano della porta, 
con le braccia sotto le ascelle, ed in suono così pauroso di voce, che per 
parola non si potrebbe significare giammai. A questo punto la Violante 
inasprita, spumante per furore le labbra, con mano convulsa si cava di tasca 
il pugnale, dono sinistro del truce marito, e lo minaccia: 

— Tu me lo desti... ed io lo adopro. 

E° sembra, che il sangue o l’anima del Pelliccioni avessero mestieri 
eccitamento per gittarsi in balìa del demonio, imperciocché rannicchiatosi 
nelle membra e raccolte le forze, allo improvviso spiccò un salto a guisa di 
gatto pardo; e l’aggavigna!, poi attorcigliatisi alla mano i capelli di una 
tremenda strappata la scaraventa a rotolare sul terreno. O fosse la grande 
forza ch’ei ci mise, o le percosse morali, durate nella lunga agonìa nel 
cervello, avessero indebolito le radiche dei capelli, quanti il Pelliccioni ne 
abbrancò, tanti gliene rimasero in mano; e fu spettacolo da rabbrividire. 


Trafitta da angoscie, che superano la immaginazione umana, pesta nelle 
ossa, col capo spasimante come se le avessero strappato il cranio, la donna 
aiutandosi con le mani si levò su le ginocchia, e strascinandosi pel 
pavimento giunse ad avviticchiarsi alla gamba sinistra del Pelliccioni: ormai 
quello che si facesse ella non sapeva, balbutiva parole rotte... non 
preghiere, non minaccie, suoni di belva trafitta; agitandosi a caso ella venne 
ad agguantarsi ad una girattiera di velluto chermesino trapunta di perle, e ne 
strappò due ganci, sicché ella rimase cinta intorno alla gamba con uno. La 
Marchesa Clelia!” in iscambio dei doni nuziali, che magnifici presentò il 
Pelliccioni, tra gli altri arnesi gli aveva profferto cotesta legacela, e dettogli 
averla trapunta a posta per lui la bella Tuda!®, e non era vero; ma il mondo 
vive di pane, e di menzogna, ed alla verità tocca scappare fuori dalla bugia, 
né più né meno che il legume si sguscia dalla siliqua. 

La vista di quel capo tanto mirabile dianzi per la copia dei capelli, 
adesso in parte calvo come il cranio del decrepito, avrebbe cacciato il 
raccapriccio nel cuore più duro: di fatti il Pelliccioni si rimase alquanto a 
considerarlo, e dopo breve spazio di tempo ripose il pugnale nella cintura, e 
dalla tasca delle brache cavò fuori una pistola. Costui avendo pensato, che a 
scannarla di coltello troppo guazzo di sangue sariasi fatto per la stanza, 
deliberò spacciarla di un picchio sul capo; e tosto pensato, tosto compito... 
Io non racconterò, che né anco qui al perverso riusciva a forma dei suoi 
desiderii, imperciocché la misera resistesse non pure al primo, ma al terzo 
colpo, ed al quarto, onde in costui inviperò il delirio dello omicidio, e giù 
menava alla disperata come se battesse dentro il mortaio; il cranio schizzò 
in ischeggie da ogni lato, il cervello si sparpagliò, larga vena di sangue 
allagò il pavimento: e mentre egli era tutto molle di sudore e di sangue, il 
corpo miserabile della donna si dimenava convulso, con le gambe dava 
tratti, e le dita adagio adagio con moto sempre più languido si stringevano e 
si allargavano. 

Il Pelliccioni forbito che ebbe il calcio della pistola grommoso di 
sangue ed impiastrato di cervello, se la ripose in tasca, e scese al piano 
terreno; quivi trovato Renzo gli disse: 

— Va su, leva i lenzuoli dal letto, e involtaci dentro la signora Violante, 
accendi quanti lumi più sai, e spazzando con diligenza in ogni luogo 
raccogli ossa, cervello e capelli: poi lava e rilava il pavimento, per 
asciugarlo adoperaci semola che piglierai nella stalla; i panni sanguinosi, la 
granata, le ossa, il cervello, i capelli raccogli insieme, e formane un 


fardello, che legherai col corpo: quando sarai lesto chiamami, che ti darò 
una mano per portare ogni cosa allo stagno, e buttarla nell’acqua... Dov”è il 
vino? 

Renzo gli porse il fiasco senza movere verbo, e quegli attese a votarlo. 
Votato ch’ei lo ebbe, mirandosi sempre Renzo dinanzi cruccioso gli 
domandò: 

— Perché non vai? 

— Ho paura. 

— Va su, poltrone... o ti scanno come un castrato. 


* * * 


Paolo, dopo la fanciulla amata, si affrettò con occhi bramosi a scoprire 
il cardinale Alessandro, ma né anco questo gli venne fatto incontrare; per 
ventura il suo sguardo cadde sopra monsignore Ferdinando Taverna! 
governatore di Roma, il quale pareva essersi condotto colà in compagnia di 
una mano di compiti cavalieri; e nel punto stesso, come avviene, lo sguardo 
del Governatore cadde su lui; onde l’uno e l’altro furono presti a 
ricambiarsi ammicchi cortesi, e i più gentili dei loro sorrisi: anzi il 
Governatore, seguito da parecchi, che alle vesti parevano notari, procurò 
accostarsi a Paolo; questi da parte sua gli rammezzò la strada, e però tosto si 
trovarono insieme: allora il Governatore prese a dirgli per commissione 
dell’illustrissimo cardinale di Montalto?%, che sul punto del mezzo dì 
sarebbe venuto a levarlo per accompagnarlo al Gesù?!, dove si aveva a 
celebrare la cerimonia religiosa; se prima gli fosse riuscito sbrigarsi, non 
mancherebbe al debito, ma non ci aveva speranza essendo arrivati nella 
notte dispacci di Francia e di Spagna””, e il Papa averlo chiamato in camera 
per negoziare insieme con gl’illustrissimi signori cardinali Aldobrandino e 
Castagna?3: a fine di mettere a profitto il tempo, secondo il suo povero 
consiglio, gioverebbe leggere il contratto nuziale, e riscontrare la pecunia, 
dacché la dote fosse costituita non solo di beni stabili, ma altresì di danaro 
numerato. Stava per rispondere Paolo, quando presogli il passo colui, che, a 
quanto pareva (giudicando dalla petulante familiarità di cui fanno prova i 
forensi) il principale dei notai, osservò: 

— Monsignore... 

— Lasciate, che parli il Cavaliere... 


— Monsignore, lasciatevi servire... non m’interrompete... e° sarebbero 
tempo e fiato gittati via leggere i contratti... Alla Croce di Dio! gli è chiaro 
come l’acqua, che io odio tanto, e Monsignore mi figuro, che farà lo stesso. 
Alla lettura come alla stipulazione del contratto hanno a trovarsi presenti i 
testimoni, e le parti, e qui non vedo l’illustrissimo Cardinale nepote”*, il 
quale fa da testimone, né la clarissima marchesa Tuda, la quale deve fare da 
sposa; questa omissione porterebbe nullità espressa; se manca la persona 
protesto, non potere esercitare il mio mestiere... Voi, Monsignore, a questa 
ora l’avreste a sapere. 

Il Governatore non potè trattenere i suoi labbri dallo aprirsi ad un 
sorriso, il quale però represse tosto ripiegandoli sotto i denti; subito dopo 
favellò: 

— Voi avete ragione... anco troppo ragione... sempre ragione. 

Paolo appuntò i suoi sguardi sul Notaio?°, del quale la fisonomia non 
parve giungergli nuova senza potersi però rammentare dove, in quale 
occasione gli fosse capitata dinanzi: si raccoglieva, ma non ne veniva a 
capo, il parruccone nero, gli occhiali come uno scudo di argento, e le vesti 
talari gl’imbrogliavano il cervello: quell'uomo a prima giunta gli era 
divenuto detestabile; se fosse dipeso da lui lo avrebbe fatto strozzare... — ed 
anco egli stesso con le sue mani strozzato: dall’uno all’altro andava una 
corrente di strangolazione. 

— Però per ammazzare il tempo, potremo, anzi dovremo fare una cosa, 
riscontrare il danaro della dote — avvertiva il Notaio. 

— Io lo accetto per la somma che mi si annunzia... 

— È voi, illustrissimo signore Cavaliere, — insisteva il dicace 
tabellione?9, — operereste da quel magnifico gentiluomo che siete; ma le 
faccende bisogna che procedano nelle regole; e quanto a voi transeat, ma i 
testimoni, che hanno a giurare, ed io che devo deferire loro il giuramento di 
avere veduto numerare la pecunia come potremmo farlo dove omettessimo 
simile solennità? — O che credete voi, che sieno bericocuoli?” i giuramenti a 
casa nostra? 

— Ma io non venni qui a noverare moneta; per contare trentamila scudi 
non basterebbe da oggi a domani. 

— Con vostra grazia, illustrissimo, non è mica così. La pecunia 
consiste in tanti ducati d’oro in oro?8, divisi in sacchetti di mille ducati: 
adesso se ne piglia uno a caso e si annovera: posto che torni, si pesa; ciò 
fatto si pesano anco gli altri, e se corrispondono nel peso, il riscontro non 


può desiderarsi più puntuale, sicché, come vedete, in meno che non si canta 
il Miserere siamo lesti. 

— Ebbene, fate voi per me... 

— Ma che vi pare, illustrissimo, io non ci penso né anco! Prendere la 
chiave, introdurla nella serratura, aprire le casse noi altri forensi... gente di 
legge estimiamo, come veramente sono, atti domenicali; da dominus, 
padronesche né ad altrui devono trasmettersi, né da altri possono surrogarsi. 
Ecco, che mi reco ad onoranza presentarvi la chiave, compiacetevi, 
illustrissimo, di compire il resto. 

E tale favellando costui gli porgeva la chiave sopra una guantiera di 
argento. Paolo la prese, e si accostò al forziere mutando”? tre passi o quattro 
per lo spazio della sala lasciato sgombro; salì su lo zoccolo, e messa dentro 
il foro la chiave, appena l’ebbe girata, non il solo sportello, come pareva 
che dovesse succedere, si volse su i mastietti3%, bensì tutta la parte anteriore 
tenuta in bilico da perni nascosti si aperse irresistibile e grave dando acerba 
percossa nel petto a Paolo, che sbigottito fu sospinto indietro. 

Intanto il forziero spalancato palesava... 

Che mai? Perché terribile scoppia dintorno un grido di orrore? — Il 
forziero spalancato mostrò un miserabile cadavere ritto, di sangue sozzo e 
di fango, gli occhi cascanti giù sopra le gote, il cranio infranto come coppa 
di porcellana sbocconcellata; sporgeva ambe le mani, da una delle quali 
penzolava la legacela di velluto cremesino trapunta di perle, e dall’altra un 
fascio di capelli. 

Paolo barellò?! per cadere, senonché lo accolse nelle sue braccia il 
tabellione, il quale gli strillò dentro gli orecchi: 

— Né il matrimonio andrà indietro per questo: io vi ho ammannita la 
sposa con la carrucola unta e la fune insaponata. 

Il Pelliccioni volti gli occhi nel Notaio liberato dalla parrucca, dagli 
occhiali e dalla toga riconobbe maestro Gigolò®, caporale dei dodici 
carnefici di Roma eletti da dodici diverse nazioni, delizia del papa Sisto V, 
ed ahimè! anco del senato e del popolo romano. Allora l’istinto di fiera 
riprese il sopravvento in Paolo che di una potente strappata sbatacchiò il 
boia per la terra, ma i gentiluomini del Governatore di un tratto scopertisi 
sbirri, in meno che non si dice amen, lo strinsero nelle braccia, legàronlo 
per le gambe, per la vita, per le mani, così ch’ei non potè più dare crollo; 
quando costui si conobbe perso, proruppe in un singulto, e potè dirsi 


grugnito, abbassò la faccia sul seno, insensibile ormai a quanto gli si 
parlasse od operasse d’intorno. 

Il Cardinale di Montalto facendo avvertire il Pelliccioni com’ei fosse 
ridotto a negoziare col Papa in compagnia dei Cardinali di San Pancrazio e 
di San Marcello non disse la verità, e la bugìa né manco, imperciocché 
insieme veramente consultassero costoro non però sopra i dispacci di 
Spagna. Appena il Papa ebbe odore dell’essere di Paolo, tanto più 
inviperito, quanto più aveva fatto a fidanza, raccohi i rammentati 
personaggi, spediva ordini cautissimi, ma per veemenza procellosi, affinché 
si pigliassero informazioni. Nello stagno di Nettuno rinvennero il cadavere 
della donna; la villa era un mucchio di cenere tuttora fumante, sbraciandovi 
in mezzo scoprirono, tra le altre cose, parecchie ossa in parte arse; erano le 
ossa di Renzo che Paolo aveva freddato sparandogli alla traditora la pistola 
alle spalle, essendogli costui caduto in mortale sospetto a cagione di talune 
parole ch’ei sfringuellò in mal punto mentre tornavano a casa. Subito dopo 
l’arresto di Paolo, un nugolo di sbirri abbattutosi sopra il suo palazzo, vi 
fece una funata di quanti famigli capitarono là dentro. Sperimentati con 
qualche tratto di corda non ressero, e svesciarono?? ogni cosa; onde 
frugando in cantina, smosso alquanto il terreno, scoprirono il corpo del 
povero pescatore, anch’egli morto a palate sul capo. — Il Pelliccioni 
interrogato su la sera del giorno stesso in cui si avevano a fare le nozze, o 
sdegnasse salvarsi, ovvero, come credo piuttosto, reputando ogni tentativo 
vano, senza tormento confessò partitamente ogni caso della scellerata sua 
vita. Allora il Papa e gli altri misero in deliberazione quello che avesse a 
praticarsi: quanto a processo caddero d’accordo a giudicarlo inutile, 
conciossiaché, messa da lato ogni altra avvertenza il Pelliccioni sotto nome 
di Venanzio Tombesi, da parecchio tempo fosse stato condannato, onde 
chiarita la medesimezza della persona non restava che legargli il capestro 
alla gola. — Più lunga disamina ebbero intorno alla pubblicità del supplizio; 
a Sisto arrideva la idea di rizzare una dozzina di forche tutte in un picchio34; 
meno avventato il Cardinale di San Marcello considerava come la plebe si 
appassioni mirabilmente pei condannati; massime se persone di conto, e 
giovani, e belli come appunto il Pelliccioni; onde per poco loro importi, il 
popolo li prosegua di rammarichìo e di lagrime: nella sua storta 
immaginativa gli estremi toccandosi, egli, sovente più che non convenisse, i 
banditi tramutava in santi. Ogni condannato, quando ne ha voglia, allunga 
la scala della forca, e la muta in quella di Giacobbe, che tocca il paradiso; 


bene intesi però dopo avere servito a lui, al boia e al cappuccino. Il 
Cardinale di San Pancrazio rincalzava notando, che con la pubblicità del 
supplizio si sarebbe messo troppo campo a rumore con iscapito della 
riputazione di famiglie illustri pur troppo avviluppate in cotesto 
infelicissimo caso, ed il fiorentino arguto a molte più cose accennava 
tacendo, che non ne avesse avvertito parlando; sicché il Cardinale di 
Montalto, presa la mosca a volo, insisteva nel partito proposto dai suoi 
colleghi, però che dopo la poca prudenza da lui mostrata di ricevere in 
grazia il Pelliccioni, e i carichi gravi di punto in bianco affidatigli, gli 
sembrava che quanto meno se ne parlasse, più si guadagnerebbe. Egli 
accusava sé, ma di straforo veniva a trafiggere anco il Papa, il quale finse 
non accorgersene; e guai a cui, se non fosse stato nipote, avesse ardito 
favellare a quel modo: nondimanco le considerazioni del cardinale 
Alessandro lo percossero, e subitaneo com’era a decidersi, disse, che 
ventilato il prò e il contro, le savie avvertenze del Cardinale di San 
Pancrazio davano il tratto alla bilancia: però il cavaliere Pelliccioni, e i suoi 
complici, nelle carceri di Tordinona si strangolassero, e ciò in quella 
medesima notte da mastro Gigolò venne puntualmente eseguito. 


[Paolo Pelliccioni, cap. XII]. 


. Paolo Pelliccioni. 
. Un servitore. 
. Ribollire. 
. Piccola nave veloce, a remi, e col bordo basso, usata dai pirati. 
. Il doppio gioco di Paolo Pelliccioni, bandito e persecutore di banditi. 
. Freddo eccessivo. 
. Hernan Cortes (1485-1547) conquistatore del Messico. 
. Francisco Pizarro (1475-1540) conquistatore del Perù. 
«Tombesi si era preso lo impegno di portarci la testa di prete Quercino, invece questo 
scomunicato ci ha mandato la sua» (cap. X) dice Sisto V incitando il Pelliccioni a tradire il Guercino. 
10. Orli delle palpebre. 
11. La statua di Michelangelo. 
12. È in San Pietro. 
13. Simone da Cirene, che aiutò Cristo a portare la Croce sulla via del Calvario. 
14. Pelle dell’agnello appena ucciso. 
15. Titolo ingiurioso che si dava in Spagna ai mori convertiti. Ricordiamoci che Violante è 
spagnuola. 
16. L’afferra sotto le ascelle. 
17. Savelli, futura suocera. 
18. Tuda, la fidanzata, rivale di Violante. 
19. Nel cap. I del Paolo Pelliccioni, Sisto V fa al governatore di Roma «una bravata da mettere i 
brividi addosso alla statua di Marco Aurelio» per gli efferati assassinii che erano cronaca quotidiana. 
20. Il cardinale di Montalto era Alessandro Peretti, nipote di Sisto V. 
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21. Alla chiesa del Gesù. 

22. Le controversie di Sisto V con Spagna e Francia sono accennate nel cap. I del racconto, e nel 
cap. X. 

23. Il cardinale di San Marcello, Giambattista Castagna, fu assunto poi al pontificato col nome 
di Urbano VII. 

24. Cioè il Cardinale di Montalto. 

25. Vedasi appresso il vero essere dell’uomo di legge. 

26. Notaio. 

27. Paste dolci. 

28. Detto di moneta, vale di oro effettivo. 

29. Quasi a guisa di figura di balletto. 

30. Sui ferri del congegno. 

31. Barcollò. 

32. Il boia. 

33. Palesarono. 

34. In una sola volta. 


PRIGIONIA E MORTE DI CATERINA PICCHENA 


SOMMARIO. —- La storia de La figlia di Curzio Picchena (primo segretario di Stato di Cosimo II e 
senatore, poi membro del Consiglio di Reggenza) è quella di una ragazza bella, nobile, istruita, 
condotta dai proprii vizi e dalla altrui perfidia e cupidigia a spegnersi in un’orrida cella del 
Mastio di Volterra. Sposata assai giovane a un marchese Buondelmonti, Caterina aveva avuto 
delle avventure amorose prima delle nozze, ed altre ne ebbe dopo. Rimasta vedova grazie a un 
clistere avvelenato, fece uccidere da uno dei suoi ganzi un rivale, e s’incapricciò dell’assassino, 
da cui ebbe un figlio. Il dissoluto ed ipocrita granduca Ferdinando II la costrinse a entrare in 
convento; fuggitane, riparò in Francia dove si rimaritò con un plebeo. Ma tornata in Toscana, i 
suoi beni suscitarono appetiti, e quindi venne nuovamente catturata, e non usci più viva dal 
carcere. 


Una donna giace sul nudo pavimento; se vecchia o no male si 
distingue, imperciocché vizio e sventura imprimono troppo peggio degli 
anni i segni della decadenza sul sembiante umano; di fatti le passioni le 
avevano solcata in modo miserabile la faccia, prima che le fossero scese nel 
cuore dove adesso le stavano rannicchiate a mo’ di un covo di vipere. 
Venere l’aveva percossa co’ flagelli delle Furie, ne portava impressi i segni 
aborriti. Gli occhi, testimonj dell’anima, dove mai li aveva riposti ella? Gli 
occhi stavano chiusi come dentro una borsa co’ cordoni stretti, tante rughe 
si dipartivano da cotesto centro per ogni verso; ma quando le grinze si 
aprivano ne balenava un lampo di luce sinistra quasi di pugnale di sicario 
per la notte, quasi occhi di aspide pei pruni della siepe: il capo suo 
disgradava quello della medusa dipinto da Leonardo da Vinci; diritti, 
attorti, bianchi e sanguigni i capelli come in perpetua lite fra loro: 
scarmigliati sarebbe il meno, ma sozzi così da mettere schifo ai giornalisti 
consorti”, i quali pure d’immondezze si pascono, e campano di letamajo. La 
ftiriasi* pare la sia infermità da personaggi grandi e da re: la ebbero Filippo 
II di Spagna, e di recente Ferdinando di Napoli: i sudditi, ch’ella procura ai 
re, sono i soli, che io vorrei vedere moltiplicati sopra le auguste loro 
membra: se a questo punto non era giunto il morbo della Picchena (poiché 


la Picchena sia quella che noi contempliamo) tuttavia a piene mani si 
chiappava talvolta sul capo gl’insetti fastidiosi e li buttava dove andavano, 
andavano; popolato anzi gremito il luogo anco di pulci, le quali da per loro 
fecondandosi senza bisogno di accoppiamento, erano cresciute in modo da 
smaltare in nero il pavimento. Il pavimento serviva per campo di battaglia 
fra le due specie d’insetti, ovvero, meno detestabili degli uomini, che fra di 
loro si scannano per conto altrui, senza né anco saperne la causa, vivevano 
in pace? Vorrei credere vivessero in pace, ma non mi attento, però che il 
dono più caro largito dalla provvida Natura alla massima parte dei suoi 
portati sia la necessità di divorarsi fra loro. 

La pelle pareva tinta nell’orpimento*, cadutile i denti, ora la mascella 
inferiore s’incastrava per modo nella superiore che la bocca e il mento 
pigliavano aspetto di becco di sparviere, o di quale altro vuoi meglio 
uccello di rapina; immagine, che tanto più ti si faceva viva in quanto il naso 
sporgendo compiva la figura del becco; ora la mascella di sotto le cascava 
giù, atteggiandosi a buca, secondoché se ne hai voglia, lettore, potrai vedere 
quando il carnefice acciuffa un capo umano mozzo, e lo mostra ai popoli 
per ottenerne plauso di lavoro ben fatto. La civiltà dei nostri tempi, 
principalmente in Francia custode di civiltà non solo in casa, ma fuori, ti 
concede tanta grazia, o lettore, da poterti cavare questa curiosità ad ogni 
turno di Assise. A ugnoli la femmina avria con auspicio di vittoria sfidato 
l’aquila reale; dacché nella storia naturale quante bestie sortirono da natura 
potenza di granfie si acquistino titolo reale, così aquila reale, tigre reale, e 
via discorrendo; anzi l’uccellacelo di rapina gigante tra quelli che volano 
per le tenebre piglia nome di granduca. 

Di che andasse vestita non saprei ben dirti; nella massima parte di 
lereiume, poi di una maniera di accappatojo formato di tappe” di ogni 
colore: una gamba aveva calzata, l’altra ignuda, senza scarpe i piedi. 

Dalla finestra, quando ne aveva voglia, e questa aveva di rado, ella 
porgeva i vasi; i custodi aborrivano entrare là dentro per la puzza infernale, 
che ammorbava; né di nettarlo ci trovavano modo, perché ella ferocemente 
contrastasse; e a tale che venne seco lei a contesa, ella ammenò un colpo di 
coltello, il quale se lo coglieva in pieno, non ci era mestieri di mandare pel 
prete. All’opposto, quando la fame l’avvertiva prossima Fora in cui soleva 
il cibo esserle addotto, ella mugolava presso allo sportello, e forte lo 
percoteva non altramente che fiera in gabbia; appena scorto il tegame, il 
fiasco e certa boccetta, agguanta tutto, e vassi in un canto a pascere: però, 


innanzi tratto ella beve il vino, e subito dopo pon bocca alla boccetta; se 
non che, volendo ella tracannarne con lungo sorso il liquido in essa 
contenuto, resta a bocca spalancata per alcuni minuti, e dai fori della fronte 
dove teneva riposti gli occhi sprilla lacrime: la boccetta era piena di 
acquarzente e vi so dire della buona. Il castellano, tribolato dalle continue 
istanze della prigioniera per giunta di cibo e di bevanda, e di più acquavite, 
ne scrisse al segretario della guerra cavaliere Domenico Pandolfini9, il 
quale rispose: rimetterlo nel suo savio e prudente arbitrio; di questo andasse 
certo, che di quanto avesse somministrato, verrebbe soddisfatto, possedendo 
la prigioniera beni a bastanza da supplire alle spese; onde il castellano non 
intese a sordo, imperciocché, secondo il costume dei carcerieri antichi (pei 
moderni gli è un altro pajo di maniche) rubava un occhio ai tapini che gli 
capitavano sotto. Questa concessione poi del Pandolfini hassi a giudicare 
pietà, ovvero vendetta? Tiriamo innanzi, che molte cose verranno chiarite 
da sé, continuando nel racconto. 

Quando la sciagurata si accosciava nel canto col tegame dove nuotava 
un pezzo di carne in un mare di broda accompagnato da fagiuoli, o di altra 
civaja siffatta, da parere alla fantasia del poeta Galatea” col seguito dei 
Tritoni e delle Oceanine, si udivano diverse voci, orribili stridi, da temere 
che ne subissasse la torre; e subito dopo, da ogni lato più riposto vedevi 
sbucare nugoli di bestie, come cagnolini, galline, porcellini dTndia, conigli, 
tartarughe e un porcospino: ella si pigliava diletto gittare loro davanti parco 
e sminuzzato il cibo, perché venissero a lite, si accapigliassero, si 
mordessero, ed anco si ammazzassero, cosa che di frequente accadeva; né 
meno di lei ci si deliziavano il castellano ed i custodi, perché ella, terminata 
la zuffa, raccoglieva i morti rimasti sul campo di battaglia, e li buttava fuori 
del finestrino, dove regnava il seguente ordine; che se i defunti 
appartenessero alla specie dei conigli e dei porcellini d’India, i custodi 
potessero seppellirli dentro il proprio ventricolo; rispetto alle galline egli 
toglieva sopra di sé onorarle di cristiana sepoltura nel ventricolo proprio; ed 
anco cotesta facoltà di popolarsi il carcere con tanti animali immondi, le 
venne concessa dal segretario Pandolfini; intorno alla quale potendosi 
movere domanda pari a quella dell’acquavite, per ora bisogna tu ti contenti, 
lettore, di pari risposta. 

Qualche volta ne ammazzava parecchi di cotesti animali con vari modi 
ella medesima per via di giustizia, che allora ella sosteneva le parti di 
giudice, di testimone e di carnefice, come costuma vasi nella età dell’oro, 


sui primordi di questa fida società umana, mentre adesso questi tre uffici 
distinguonsi fra persone diverse con equivoco d’intelletto, spesa grande e 
perdita di tempo, ch’è moneta, come ammaestrano gl’Inglesi?. 

Non sempre la misera donna si nabissò? in cotanta abjezione. Quando il 
caporale Puccioni!® con la squadra degli sbirri la menò a Volterra, egli ebbe 
a presentare al castellano Bonaventura!! un ordine della segreteria della 
guerra il quale diceva così: si pigliasse la Caterina Buondelmonti nata 
Picchena!?, e si mettesse dentro il mastio!, non però in fondo, senza 
concederle uscirne, né manco di ricevere persona. E questo ordine portava 
sottoscritto il nome del cavaliere Domenico Pandolfini, il quale con le mani 
incrociate sul petto andava dicendo, a cui non lo voleva sapere, averlo 
scritto con le lacrime agli occhi, e che ricordando i tanti obblighi che gli 
correvano verso quei preclaro uomo, che fu il Picchena, doveva maledire il 
momento in cui apprese a scrivere; e chi lo udiva gli credeva, però che 
bisogni sempre credere coloro, che hanno balìa di chiuderti in prigione con 
quattro dita di foglio. Però nel momento dello arresto era avvenuto un caso 
pietoso, il quale fu il seguente: non so per che cagione, chi ordinava la 
cattura della Caterina reputò spediente aggiungere al caporale Puccioni 
certa donna chiamata Clarice, moglie e madre di un Giovacchino e di un 
Angiolo Biandrotti, ballerini di corte; ora mentr’ella con quelle più 
accomodate parole che per lei si sapeva andava disponendo la Caterina 
rassegnarsi al suo fato, questa, avventandosi al collo di un fanciullo di forse 
dieci anni, biondo e bello, e in ogni parte del corpo stupendamente formato, 
gridava smaniosa: 

— O mio Marzial Curzio!#! O sangue mio! tu solo figliuolo delle mie 
viscere... no, da te non mi staccheranno se non morta... Che ho fatto io? E 
se in me è colpa, quale ha potuto commettere questa innocente creatura? 

Ed il fanciullo, a posta sua, rompendo in dirottissimo pianto, 
aggiungeva: 

— O mamma mia! Tienmi stretto, non mi far portare via; senza di te, 
come camperò io? Dove mi butteranno? 

E la Caterina risoluta cavato di tasca un coltello minacciava: 

— Badate bene voi altri, se vi attentate metterci un dito addosso, prima 
ammazzo lui, e poi mi ammazzo io. 

Madonna Clarice, che, come il lettore può immaginare, era donna da 
bosco e da riviera!°, ammiccò degli occhi al caporale Puccioni, il quale 


conosciuta la ragìa!° prese a raumiliare la Caterina. 

— La non si scarmani, signora Caterina, la sapesse con che gusto ci 
tocca ad eseguire di simili comandi! Ma sa ella? Il nostro bravo cuore lo 
abbiamo anco noi. Dunque la non si confonda, meni seco anco codesto 
bell’angiolo; poi per via si aggiustano i basti!”: se dovremo toccare una 
sgridata, guà! ci vorrà pazienza: dico bene io, madonna Clarice? 

— Voi parlate come san Giovanni Bocca di Oro, e sempre così. 

La povera Caterina stette proprio a un pelo di saltare al collo del 
caporale Puccioni, che aveva una faccia che sembrava un corbello tinto di 
zanobita!8, e baciarlo come cosa santa. Pertanto il fanciullo che si chiamava 
Marzial Curzio accompagnò la madre a Volterra; il quale vedendo il 
Castellano Bonaventura, e non lo trovando scritto su l’ordine del segretario, 
si strinse nelle spalle, non sapendo che pesci pigliare; senonché lo sbirro 
Puccioni gli fece un cenno, ch’egli prese a volo, e colto il destro per uscire 
da lui riseppe il caso, e per di più gli chiosò il comando, che la Caterina 
sostenesse sola in carcere, e l’altro custodisse presso di sé fino a nuove 
istruzioni. 

Il castellano, che si presumeva arguto, e a modo suo era, rispose: — ho 
capito; — ed invitata la Caterina a desinare, seco la trattenne in molti e var] 
ragionamenti intorno a guerre, che non aveva mai veduto, ed a terre dove 
non era mai stato; dopo pasto le parlò della magnifica vista, che si godeva 
di cima al mastio, e si fece poeta descrivendole il contado composto a onde 
cretacee tinte in colore di sangue rappreso; poi le parlò di certe colonne di 
fumo bianco che salivano verso il cielo a modo di pennacchi, e correva 
fama nei luoghi che fosse uno sbocco dello inferno; né la era cosa da 
discredersi, imperciocché, primo, coteste esalazioni sapevano di zolfo, 
segno certo che venivano dallo inferno; secondo, cotesto fumo scottava 
come carbone ardente; ora donde si può dipartire il fuoco, eccettoché dallo 
inferno? Terzo, cotesto fumo usciva fuori sibilando, e ciò appunto avveniva 
perché i miserabili guai dei dannati si stringevano in uno, prorompendo da 
cotesto buco; e tutta cotesta casa del diavolo altro non era tranne i lagoni di 
Montecorboli!?, donde l’Hoefer, Mascagni, Fossi, Guerrazzi e Gazzeri?® 
seppero estrarre l’acido borico, e il Larduel?! metterlo in commercio con 
tanta utilità del paese e sua; le parlò del fiume Cecina”, il quale, 
somiglievole ad un nastro di argento, dopo avere corso con infiniti meandri 
la campagna, all’ultimo lontano lontano si perde nel Mediterraneo; le 
maraviglie del mare, che verso il tramonto talora rassomiglia un lago di 


fuoco; la nuvola vermiglia, che diresti il manto di porpora che°* spoglia il 
sole prima di colcarsi in seno a Teti; le isole tutte circumfuse di atomi di 
oro, come in antico la testa degli Dei consenti”*, ed in oggi le teste dei santi; 
perché bisogna sapere come gli Dei vecchi, finché poterono sostenersi, 
tennero per sé gli attrezzi di bottega; ma quando poi, cedendo ai fati, ebbero 
a sfrattare dal mondo, liquidarono i mobili, e venderono raggi, aureole, 
inferno, paradiso, miracoli, insomma a taccio?° ogni cosa ai Numi nuovi; 
fatti quattrini andarono a rizzar su negozio in un altro mondo. 

La Caterina invasata da tante ciurmerle, forse ci avrà avuto un po’ di 
colpa anco il vino, perché allora ella batteva su la quarantina, e cotesta età 
ama il vino; e poi ventura o disgrazia, che mai dall’uomo non si scompagna, 
la necessità di fidarci in qualcheduno; fatto sta, ch’ella si mostrò invogliata 
di godersi lo spettacolo dalla cima del mastio; il castellano che stava lì 
pronto alle vedette, non la lasciò bollire né mal cuocere, e rispose: — 
Andiamo pure — offerendole il braccio; e Caterina con leggiadria lo 
accettò, avvertendo al tempo stesso pigliare per mano il suo bel figliuolo 
Marzial Curzio. Ella, istinto fosse, o consiglio di mente presaga, procurava 
non lasciarlo mai; ma questo le fu vietato, sia salendo le scale per arrivare 
allo spaldo°9, sia traversando il ponte levatojo per penetrare il mastio, sia 
erpicandosi su gli angusti scalini, i quali menano in cima al torrione. Ella 
vide, ed ammirò quanto era da ammirarsi davvero; che non cessarono 
ancora in lei le scintille della fiamma saera, onde colorò un dì con parole 
immagini di poesia, e con le tinte le immagini del disegno; alla fine, invitata 
dal castellano gentile, scese per amore dell’aere grave, che calato il sole, 
s’innalza dalla sottoposta maremma; sotto il ballatojo del torrione allora 
avevano praticato non so quante celle; aperti ne erano gli usci, e le pareti 
scialbate colorandosi dal cielo tuttavia vermiglio, sembravano grondare 
sangue; alla Caterina, vedendole vuote, venne vaghezza visitarne una, e ne 
mostrò il desiderio; il castellano, fattosi indietro per riverenza, si cavò il 
cappello dicendo: 

— La si accomodi, lustrissima. 

Entrò sola, costretta a cagione del breve pertugio, a lasciare la mano di 
Marzial Curzio: appena passata la soglia, la porta si chiuse come la bocca 
del pescecane, ed ella rimase presa. 

Non vi par’egli che gli antichi sbirri dei tratti arguti non sapessero il 
frodo°”? Però non piangete: anco da questo lato fra gli sbirri moderni 
possiamo vantarci di progresso. Però, intendiamoci bene, io parlo degli 


sbirri di antica razza; quanto poi ai prefetti, ed ai sotto-prefetti nostri, mi 
piange il cuore ad affermarlo, ma e’ sono proprio guasta mestieri?8. 

Entrò sola in vista, ma insieme con lei non vista la disperazione: udito 
lo scatto della stanghetta le fece un tuffo il sangue, e mostrando nella voce 
la sicurezza, che non aveva nel cuore, prese a dire così: 

— Signor castellano, ved’ella la curiosa avventura? La porta si è chiusa 
da sé, la mi faccia la finezza di aprirla ovvero di farmela aprire: via me 
l’apra, la prego, anzi con le braccia in croce la scongiuro; per pietà dei suoi 
poveri morti..., per le anime del purgatorio non mi tenga chiusa così; la si 
figuri che glielo chieda in grazia la sua cara moglie... o se altra donna (e 
questo susurrava abbassando la voce traverso il foro) è a lei più cara. Signor 
castellano e non ha egli figli? Pensi, che un giorno le potrieno essere rapiti, 
e come io lei, ella pregare altri che non glieli portasse via, e non incontrare 
pietà. Senta..., venga qua, accosti l’orecchio al buco della toppa; capisco, la 
paga la è poca, e raspare non si può, il vivere vale un occhio, e poi piace 
vedere la moglie ornata, vestiti bene i figliuoli..., senta danari qui al lato 
non ho, ma io, se mi apre, prima ve’! le darò una croce che tengo sotto la 
camicia di dodici perle di numero; paiono le lacrime della mia povera 
mamma quando se la levò dal suo per appenderla al collo mio... ahi! 
mamma, Dio sa s’ella mi sia gradita per la sua ricchezza, ovvero per la 
memoria sacra di te..., io veda, signor castellano, mi sono trovata talora 
quarantotto ore senza mangiare, eppure non l’ho venduta mai..., or bene..., 
ecco io la regalo a lei..., mi apra la porta, e tu, mamma, è vero mi 
perdonerai, tu che ti saresti cavata il cuore dal petto per me, se per alleviare 
i miei affanni, ho dato via la tua croce delle perle?... Ma insomma, per Dio! 
mi apri o non mi apri, soldataccio insolente, uso a mangiare il pane a 
tradimento; ricorda che sono figlia del senatore Picchena, e fui moglie, e 
sono madre di marchesi potenti in Corte..., e un giorno potrei farti buttare 
via di sopra alle mura della fortezza come un cane fradicio... Ridammi il 
figlio che mi hai rubato, ladrone!... scellerato! o che stai qua per esercitare 
il mestiere del pirata? Marzial Curzio, amor mio, senza di te che divento io? 
Tu solo mi tenevi a galla sopra l’abisso, tu stella per mare tempestoso, tu 
porta per cui io non disperava mai di passare alla eterna salute; mio bello..., 
mio me..., il figlio..., datemi il figliuolo; se non volete cavarne me di 
prigione, metteteci anco lui..., anco lui! ma qui dentro coteste guancie 
fiorite avvizziranno, gli occhi di falco diventeranno occhi di triglia cotta, le 
labbra su le quali le api si sarebbero posate credendole una rosa, ahimè! si 


faranno livide; e tu lo potrai soffrire? Non basti sola al dolore? Sì basto..., 
dunque tenetelo..., oh! si fa presto a dire, tenetelo..., no..., lo voglio..., lo 
voglio..., sfonderò la porta..., atterrerò il muro..., mancano mai gli arnesi 
alla madre disperata, quando le avanzano le mani e il capo? 

Ed invero in quelle miserabili smanie ella adoperava non pure la voce, 
ma sì eziandio le mani, con le quali provava e riprovava disfare gli arpioni a 
mo’ che sciogliesse un nodo, ovvero cavare i chiodi come se fossero viti; 
sicché già si era lacere le ugna, e scorticate le dita, e i piedi dando calci 
furiosi da rompersi le ossa; e vie via diventata vesana?? con gli occhi torti, 
prese a dare cozzi contro la porta col capo; il dolore era esca al furore, 
sicché di un tratto a braccia aperte cadde sul pavimento supina, dove batté 
sconciamente la nuca. Beata lei se fosse rimasta sul colpo! O come infelice 
creatura è l’uomo! imperciocché, per quanto sia profonda la miseria 
presente che l’opprime, ciò non toglie che la miseria soprastante non lo 
aggravi d’avvantaggio. Per me dichiaro la sventura più ricca di tesori due3° 
cotanti della fortuna. 

E di Curzio Marziale, che avvenne mai? Oh! in cotesti tempi, sapete? si 
viveva col santo timore di Dio, e la coscienza si lasciava governare da cui 
se ne intendeva, vale a dire dai frati, massime gesuiti: però le cose si 
assettavano per benino, come quelle di Marziale, che fu condotto appunto a 
San Giovannino in Firenze*!, dove allora siedevano i Gesuiti ed oggi stanno 
gli Scolopi*”, buona e cappata gente la quale diversifica da’ primi fuori dei 
termini di ogni immaginazione, e quasi, sto per dire, che a cocerli, tu 
troveresti differenziare fra loro quanto i fagioli turchi dai fagioli 
dall’occhio; da prima, il povero ragazzo ebbe a fusone33 paste e parole 
dolci; ma, poiché le prime lasciava stare, e le seconde non udiva, mutarono 
registro, ed egli sempre duro; prese a intristire, e i buoni padri vedendo che 
era legna buona solo a farne schiappe**, lo sparpagliarono?° intero anima e 
corpo. Dove andò il fanciullo dalle forme divine? Dove quel tanto diletto, 
che la madre, non curando il sogghigno delle femmine dalla fama intatta per 
precauzione, o per fortuna, portava allato con l’orgoglio col quale porta una 
reina la corona sul capo? Domandalo all’acqua, al fuoco, alla terra, all’aria; 
lo troverai da per tutto, ed in verun luogo. 

Pochi uomini mi venne fatto incontrare per via durante questo terreno 
pellegrinaggio, i quali non possiedano qualche breve spazio nel cuore dove 
la onestà possa passare senza tirarsi su la gonnella per tema di pillacchere, 
ora anco il castellano Bonaventura, questo posticino nel suo cuore aveva; 


però, la mattina, quando gli riferirono il caso della signora Caterina, accorse 
prontissimo, e trovatala in mal termine mandò pel cerusico, diede mano a 
medicarla, le mutò da sé stesso le pezze di acqua e di aceto sopra la fronte: 
insomma, si mise in quattro perché sul libro del dare e dell’avere, che 
tengono a vicenda un angiolo e un demonio, di fronte al conto del debito ci 
fosse segnata una partita a credito. Molto si protrasse la infermità della 
Picchena complicata da delirio quasi continuo, e da perturbazione di moto 
al cuore, donde ne derivarono versamenti*° in quasi tutte le parti del corpo, 
massime nell’estremità, una creatura la quale per poco avesse amato la vita 
sarebbe morta di certo; che cotesto groppo di malattie era tale da condurla 
tre volte al cataletto; ella invece sopravvisse. Misteri tutti della natura, per 
non dire altro, a cui ogni ente intellettivo deve far di berretta. 

Riavutasi alquanto, il castellano menò la Caterina sopra lo spaldo a 
riconfortarsi le membra con l’aere vivido, e il tepore del sole; l’andava 
ajutando col cibo, e meglio che col cibo, con parole di buona speranza: indi 
a molto proseguendo sempre nella guarigione, le consentì scendere sul 
piazzale della fortezza, e quivi a mano a mano diventato più confidente la 
lasciò spessissimo sola. La Caterina studiava le parole per non dare 
sospetto, faceva quel maggior bene, che per lei si potesse; a cui non l’avesse 
conosciuta, sarebbe parsa santa Verdiana*” quando dà a beccare alle vipere, 
e avrebbe tenuto senz’altro che l’avessero messa in prigione per santità. 
Anco il castellano, ella si teneva bene edificato, ed aveva impreso ad 
educarlo con qualche speranza di riuscirvi; perché in quattro mesi, che gli 
correggeva la scrittura, egli era giunto a scrivere Francesco senz’acca, e la 
m con sei gambe sole; il che da quanti lo videro fu ascritto addirittura a 
miracolo. 

Sul finire dell’ottobre, la Caterina, mentre si tratteneva nel piazzale, 
volti gli occhi in su, vide su lo spaldo una figura lunga lunga, nera nera, con 
un cappellone capace di servire da ombrello; la zimarra ventilata dietro la 
persona dal buffo dello scirocco sibilava come se ci avesse dentro trapunte 
due dozzine di serpenti a sonagli; ella n’ebbe spavento, in quella guisa 
stessa del nocchiero che, aguzzato lo sguardo sul lembo estremo 
dell’orizzonte, miri levarsi di costa il punto nero generatore del prossimo 
uragano. Indi a breve colà raggiunto il gesuita (però che gesuita costui 
fosse) dal cappellano, si misero entrambi a passeggiare ragionando. Il frate 
(dicono che non sono frati i Gesuiti, ma il Moneti38 nella Cortona 
convertita veramente gli chiama e preti e frati: dunque nella loro qualità di 


ermafroditi della milizia sacra si possono chiamare frati), dopo avere data 
contezza del fatto suo, gli disse essere stato spedito dal padre provinciale a 
posta per esaminare con gli occhi propri il modo col quale era custodita la 
Caterina in carcere, ed avere riscontrato pur troppo vere le novelle che 
correvano a Firenze... 

— E queste novelle sono? — interruppe il castellano. 

— Sono, che voi le teniate di mano a scappare. 

— Reverendo..., io vo’ che sappiate, che il mio mestiere io per lo 
meno, per lo meno, so quanto il vostro. 

— E certo non io sarò quegli, che lo vorrà negare; voi vi siete condotto 
sempre da pari vostro, anzi il padre provinciale nostro, che insieme al 
signor commendatore Cioli*? gli è come due anime in un nocciolo, venuto 
in cognizione qualmente stia per vacare il posto di castellano al castello di 
San Giovanni Battista! a Firenze, avrebbe pensato a proporre proprio 
voi..., ma voi sapete, che alle male lingue non si può mica mettere il 
frenello. 

— Non dico questo, ma si può dare una brava stilettata nella pancia a 
cui vi fa del male. 

— Distinguo..., bisogna distinguere... —. ripigliava il gesuita; — però 
adesso qui non fanno di mestieri dispute teologiche; torniamo ai nostri 
montoni; preme che questa mala femmina,.., questa maladetta da Dio stia 
chiusa rigorosamente in segrete... 

— A cui preme, reverendissimo? I miei superiori non me la mettono 
tanto calda. 

— Preme prima di tutto a noi, preme alle serenissime granduchesse 
di cui è confessore il nostro reverendissimo provinciale, di cui una parola, 
come basta a promovervi castellano della fortezza da Basso”, così potrebbe 
cacciarvi da questa castellania..., preme anco al commendatore Cioli... 

— Edalla sua famiglia? 

— Qual mai famiglia? Costei ne ha tante. 

— Alia famiglia grande, a quella dei marchesi... 

— A quella io non saprei; pare però non gliene importi niente, perché 
oltre il vituperio grande che le ha recato cotesta figlia di perdizione, è in 
fama di eretica, che Dio ci scampi e liberi. 

— Or via farò il debito, pure non crediate, che sia cosa da nulla tenere 
chiusa la Caterina... 
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Il gesuita ficcò gli occhi dentro gli occhi del castellano, e ce E tenne 
fermi per un pezzo; poi di un tratto li chinò come fanciulla vereconda 
paurosa di vedere obietto menoché pudico, mentre levava le braccia al cielo 
a mo’ di viticci** di un candelabro, e con voce piana, cheta, quasi falda di 
neve, che su neve cada, favellò: 

— Grazia grande hanno gli uomini, i quali pel vantaggio della nostra 
santissima religione anticipano i decreti della Provvidenza. 

E qui rialzò gli occhi acuti, sicché allora il castellano ebbe ad abbassare 
i suoi; poi esitante rispose: 

— Soldato sono, e senza ordine scritto non muovo un pelo; quanto a 
tenerla chiusa, non dico di no; il comando canta chiaro; pel rimanente 
fatevela dare in custodia voi, reverendo padre, che la volontà di Dio sapete 
leggere anche dentro i fogli bianchi. 

Da cotesto giorno la Caterina venne ristretta in segrete; lunga, 
angosciosa, da non potersi significare con parole, fu la lotta, che ella 
sostenne col disfacimento dell’anima e del corpo; di ogni ora, di ogni 
momento, ed ogni ora, ogni momento ne usciva più prostrata; a talune note 
di gentile canzone ch’ella cantava con voce portentosa seguiva un 
digrignare di denti, e un mugghio di bestemmie ereticali; li stessi soldati, a 
così paurosi oltraggi contro la Divinità scappavano dal mastio con le dita 
turandosi le orecchie, ed usciti dal ponte levatojo si voltavano addietro per 
mirare se il torrione fosse rimasto in piedi; talora ella recitava lunghi passi 
di Petronio Arbitro in latino, ovvero di Omero in greco, e subito dopo un 
acquazzone di oscurità** da mettere i brividi addosso a messer Pietro 
Aretino; spesso saltante e festante, più spesso immobile e trista: condusse 
su le pareti del carcere di bei disegni, che poi colorì con le tinte, che seppe 
ricavare dalla terra cotta macinata, dai carboni, dai vegetali e da altre 
sostanze, poi la opera di mesi imbrattò in manco di un’ora: alle sue creature, 
che tali appellava gli animali in compagnia dei quali tanto sozzamente 
viveva, un giorno prodigava carezze e baci; un altro, come dissi, accusava, 
condannava, e poi o decapitava o impiccava; smaniosi urli, atti disperati, un 
rotolarsi per la terra, uno svellersi di capelli e deliquii terribili succedevano 
a coteste stragi, perché dalle tronche parole, che cacciava fuori, poteva 
argomentarsi come a lei fosse sembrato aver fatto la parte di Medea”. 

Sul finire del novembre del 1658, essendo la Caterina giunta al suo 
quarantasettesimo anno, dopo dieci di prigionia, sentì approssimarsi il 
termine della vita, cui ella ed altri maravigliarono come avesse potuto 


durare sì a lungo in mezzo a tanta miseria: chiese far testamento e non le 
venne concesso. 

Non le venne concesso, e sì che al conte Giuseppe Felicini, ben 
degno abitatore di codesta torre, quarantaquattro anni dopo della Picchena, 
fu ampiamente concesso di fare il suo bello e buono testamento, col quale 
cotesto uomo dabbene, ordinò che il suo corpo vestito da cappuccino fosse 
sepolto nella chiesa de’ Cappuccini, nella cappella di Santa Barbera sua 
avvocata, costruita a proprie spese, con accompagnatura di frati e 
cappellani, gestatori di una candela di cera bianca acquistata con li suoi 
danari, al quale scopo gli fecero per buona cautela depositare quaranta 
scudi nel Monte pio di Volterra (i preti vogliono giocare sul velluto); e di 
più volle ai prelodati reverendi padri Cappuccini fossero pagate lire settanta 
Fanno, ed un barile di olio, affinché in perpetua memoria di sé tenessero 
accesa una lampada davanti l’altare di Santa Barbera, e gli celebrassero una 
messa in suffragio della sua anima, con certe altre erbucce*” di legati pii, 
che gli è proprio una tenerezza a leggerli. Che razza di uomo poi fosse 
cotesto nobile conte, tu, benigno lettore, ricaverai dalla nota dei delitti, che 
il cardinale Pallavicino, legato di Bologna, unì alla istanza con la quale il 
granduca Cosimo III" lo ricercava, che glielo consegnasse in vinculis. 

La pare una lista di bucato: a tutto gennajo 1671, i suoi delitti si 
liquidavano in un ratto di fanciulla, in due ferimenti, in undici omicidi, poi, 
così per frutta in fondo, insidie mortali, agguati ed estorsioni di danaro; le 
bastonature non si contano: insomma, finché visse libero ei tenne sottosopra 
Bologna ed i confini della Toscana... Or dunque perché tanta e siffatta 
discrepanza? Perché a Caterina durante la vita si erano già assegnati gli 
eredi: questa colpa commise Ferdinando II de’ Medici®%«o infingardo ed 
abbiosciato?! lasciò che altri lo commettesse; più tardi la Provvidenza, la 
Fortuna, o se meglio ti quadra, la Nemesi, la quale fino dalla creazione 
governa il mondo e le cose sue, vendicò questa colpa, allorquando 
prepotenti signori imposero a forza lo erede”? a Cosimo III suo figliuolo 
vivo, nel presagio che in Giangastone® si spegnesse la stirpe dei Medici 
mal nata e peggio vissuta. 

A mala pena, quando la Caterina si travagliava in extremis, diedero 
facoltà ad un frate torzone®* di raccomandarle l’anima a stracciasacco”?: 
venuto il torzone, s’inginocchiò giù per terra e prese a strusciarle la faccia 
con un crocifisso, a mo’ che il mozzo di stalla costuma menare la streggia 


per le groppe dei cavalli, mentre intanto intronava gli orecchi della morente 
con assidui urli. 

— Ma li dica di cuore, la si provi a rammentarli, su via, da brava: 
Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e l’amina mia. 

E poi da capo: sicché non un’anima per bene, ma lo stesso diavolo non 
avrebbe potuto reggere a cotesto strepitoso scongiuro. 

Ma la Caterina non l’ascoltava: i suoi occhi come il suo sentimento 
spaziavano lontano dalle circostanti miserie; come dentro ad uno specchio, 
ella mirava l’empio sciupo dalla ricca natura di cui piuttosto con prodigalità 
che con abbondanza l’era stato largitore Dio; poiché quale più solenne 
cultore delle arti belle non si saria deliziato delle sue forme divine? Quale 
sapiente avrebbe sdegnato di pigliare per guida taluno dei raggi della 
intelligenza di lei? Figlia e moglie di personaggi primarj della città, madre 
di figli, che dovevano esserle corona di rose alla fronte, e diventarono di 
spine: gli stessi suoi benevoli costretti a cacciare via la memoria di lei quasi 
tentazione del demonio; i malevoli indotti o a rammentarla come la più 
feroce ingiuria buttata in faccia ai suoi parenti, ed ai suoi figli, della quale 
questi non potessero domandare ragione; portata alla fossa secondoché con 
le baldracche si costuma, sopra una scala coperta da lurido straccio..., e 
cotesta anima disperò; ma di contro alla partita delle colpe sopra il libro 
della giustizia lesse come escusazione la condotta riprovevole del padre, il 
quale, troppo peggio del vanitoso, che tira fuori il giojello nei giorni di 
parata per riporlo gli altri nello astuccio fino a nuova occasione, ora si 
recava in palmo di mano la figliuola per appropriarsi le lodi, che 
tributavano a lei, ed ora assorto nelle cure della sua ardua ambizione per 
mesi interi la lasciava cascare dove andava andava: vide la perfidia 
dell’uomo che, esperto nei vizi, e maestro0 d’impurità, flagellò il suo 
sangue infiammabile, e la spinse al peccato, — e la infamia peggiore 
dell’altro, che finse porgerle uno affetto gentile, come la cima del canapo al 
naufrago, per lasciarla poi a ridare il tuffo nel vizio, priva perfino della fede 
nella virtà°8: poi vide un tratto di vita, che la misericordia di Dio le velò con 
l’amore dei figli, con le dure repulse, con gli sforzi inauditi per vincere la 
corrente che la strascinava, co’ dolori, che mente umana non concepisce; — 
vide il pentimento segnato a carattere di luce, — e salutò la speranza, che 
dietro a tutti questi errori compariva come raggio precursore di giornata 
men trista: allora la Caterina sentì rinfrescarsi le tempia da un’aura mossa 
dal ventilare dell’ale dell’angiolo inviato dal cielo a raccogliere la sua 


anima: vide una mano splendente di luce benigna, la quale con ragione 
contraria a quella, che comparve al convito di Balthazzar”, scrisse in fondo 
al volume dove si registra il bene e il male 


PERDONO. 


[La figlia di Curzio Picchena, cap. III]. 


1. La Medusa, un tempo attribuita a Leonardo, è agli Uffizi, e Shelley che la contemplò nel 
1819, ne ebbe grande impressione. 

2. consorti: come si vedrà a suo luogo, chiamava il Guerrazzi gli appartenenti all’empia setta dei 
moderati. Ne La figlia di Curzio Picchena egli sfoga i rancori che aveva per i conservatori che, nel 
1848, avevano rovesciato la sua «dittatura» politica. 

3. Malattia celebre nell’antichità per cui il corpo umano è divorato dai pidocchi. 

4. Composto di arsenico e di zolfo. 

5. Per: toppe. 

6. «Il cavaliere Pandolfini era bell’uomo, attillato, galante, faccia unita, fronte liscia...» modello 
di falsità cortigiana. 

7.La ninfa Galatea, una delle Nereidi, amata da Polifemo. 

8. Time is money, detto inglese. 

9. Si sprofondò. 

10. Caterina fu arrestata mentre si avviava alla Messa con il secondo marito e col figlio. 

11. Il governatore della fortezza. 

12. L’ordine granducale era eseguito dal segretario alla guerra cavaliere Pandolfini. 

13. La parte più forte e più elevata di un castello, a forma rotonda. 

14. Il figlio nato dopo che Caterina era rimasta vedova, dagli amori col capitano Marziale. 

15. Di liberi costumi. 

16. L’astuzia, la frode. 

17. Si accomodano le cose. 

18. Uno stupido con aria da cenobita. 

19. I soffioni boraciferi sono getti di vapore acqueo con anidride carbonica, idrogeno solforato, 
acido borico ecc. Per ottenere quest’ultimo si immette 1 acqua in bacini circolari formando cosi i 
lagoni o fumacchi passando pei quali il getto di vapore libera l’acido borico. 

20. I pionieri, dell’industria boracifera. 

21. Frangois Larderei (1793-1858) commercializzò l’industria che prese il suo nome, e fu fatto 
conte. 

22. I lagoni sono in Val di Cecina, attraversata dal fiume omonimo. 

23. Costruisci: il sole si spoglia del manto di porpora... 

24. Nome che i Romani davano ai dodici iddii maggiori: Giove, Nettuno, Marte, Apollo, 
Mercurio, Vulcano; Giunone, Vesta, Minerva, Diana, Cerere, Venere. 

25. A stralcio. 

26. Spalto. Si è ricordato D’ Annunzio de La figlia di Curzio Picchena per la descrizione di 
Volterra in Forse che sì, forse che noi 

27. La frode. 

28. Allusione alla detenzione del Guerrazzi nello stesso carcere, e al paragone fra i tempi 
granducali e quelli dei «consorti». 

29. Vesania è il nome generico delle differenti lesioni delle facoltà intellettuali, non 
accompagnate da febbre. 


30. Cioè le sventure sono in numero doppio delle fortune. 

31. Ossia affidato a educatori ecclesiastici. 

32. I padri delle Scuole pie. 

33. In abbondanza. 

34. Schegge. 

35. Ne dispersero l’anima e il corpo. 

36. Travasi. 

37. La patrona di Castelfiorentino (morta nel 1242). 

38. Secondo il Guerrazzi i gesuiti erano i più tenaci aspiranti al patrimonio della Caterina (cap. 


39. Andrea Cioli, cortonese, era stato nel Consiglio di Reggenza col padre di Caterina. 

40. La fortezza da Basso. 

41. Vittoria, Maddalena, Cristina, moglie, sorella, madre di Ferdinando II. 

42. Esiste ancora. 

43. Arnesi di ferro attorno al candelabro principale, per infilarvi altri lumi. 

44. Si deve leggere: oscenità? 

45. Ossia di aver ucciso i proprii figli. 

46. Guerrazzi si era evidentemente documentato sui suoi predecessori nella fortezza di Volterra. 

47. Accessori. 

48. Il cardinale Sforza Pallavicino dei marchesi di Zibello (1607-1667) avversario di Paolo 
Sarpi. 

49. Cosimo HI (1642-1723) sesto granduca di Toscana. 

50. Cedette cioè alle pressioni di chi voleva privare Caterina del suo patrimonio, con la scusa dei 
suoi costumi. 

51. Sottomesso. 

52. Cosimo III, prevedendo che il figlio Giangastone, ultimo della stirpe medicea, non avrebbe 
avuto figli, aveva dichiarato erede del trono, alla morte di Giangastone, la sorella di lui Elettrice 
Palatina. 

53. Cfr. G. CONTI, Firenze dai Medici ai Lorena, Firenze, Bemporad, 1909 con molti curiosi e 
piccanti particolari sui costumi o meglio lé scostumatezze di Giangastone. 

54. Detto di frate servigiale o converso, per ispregio. 

55. Con mal piglio. 

56. Allude agli amori col paggio Salvori, «bello di bellezza invereconda e procace». 

57. rrLa mano che scrisse le parole profetiche durante il convito di Baldassarre, ultimo re di 
Babilonia (in Dan., V, 24-30): «Mane, Techel, Upharsim». 


L’ULTIMA RECITA 


SOMMARIO. - Il secolo che muore, pubblicato parzialmente in appendice nel 1875, due anni dopo 
la morte del Guerrazzi, fu stampato in volume soltanto nel 1885 a cura di Giuseppe Chiarini, 
ed ebbe una sola edizione. Non potò quindi il Guerrazzi darvi l’ultima mano. In esso ritornano 
alcuni dei personaggi de II buco nel muro e sfociano le liti con Antonio Sanna, facilmente 
riconoscibile nel banchiere Omobono come l’autore è impersonato da Orazio. Mosso poi dalle 
ire, sempre più acute, contro «l’empia setta dei moderati» allora al governo, il Guerrazzi 
mescola una feroce satira della vita politica contemporanea ai riflessi autobiografici, e ad 
intrighi e motivi propri! del romanzo sensazionale dell’800, che non avrebbe sdegnato 
Petruccelli della Gattina. Lo sfondo moderno della narrazione e la rarità dell’opera, ci hanno 
indotto ad un’ampia scelta. — Due famiglie, quella di Omobono e quella di Orazio, decidono 
d’imparentarsi e discordie, debiti, cambiali false, amori sbagliati, producono rapidamente 
sciagure e rovine. Per poter salvare l’onore dell’uomo che ama, Eponina si dà all’arte del 
canto, e ne muore. La sorella Arria, beghina, sfortunata nelle nozze, muore tisica. Il suocero 
banchiere e poi il di lui figlio omonimo, subiscono ricatti, disastri e fortune finanziarie 
equivoche, bazzicano nella politica. Uno dei membri della famiglia va volontario con 
Garibaldi; altri espatriano in America. Personaggi secondari e principali delinquono a gara. 
Fabrizio, magistrato dopo esser stato avvocato, è vittima di una moglie avida e dissoluta. Fra 
ladri e sgualdrine, con rarissime eccezioni, Guerrazzi disegna un conturbante panorama della 
società borghese appena uscita dal Risorgimento, ne mette a nudo le tare, e contrappone, in 
frequenti sfoghi nel corpo della narrazione, la viltà presente agl’ideali per cui ha combattuto. 


Ella! andò a Torino, dove datasi segretamente a conoscere a certi suoi 
fidatissimi amici, quelli pregò a procurarle a patti vantaggiosi un teatro 
dove cantare. Iniziate le pratiche lo impresario la udì e gli piacque; fu 
stipulato il contratto e stabilito il compenso; certo per arrivare a quello 
russo, ci era che ire, ma anche in Italia un cantante si paga più di dieci 
Galilei. Eponina sarebbe andata in iscena con la Straniera3: quindi ella 
senza perdita di tempo si mise a studiare cotesta partitura con l’ansietà del 
marinaio che, sopraggiunto dall’uragano, gitta in mare l’ancora della 
speranza, però che una voce interna le andasse susurrando ch’ella si sarebbe 
salvata o perduta con lei; quanto l’arte può suggerire di più arguto si 
adoperò da essa per incastrare la sua voce fra nota e nota e far comparire 
magistero la velatura dei tuoni, odiata sequela della infermità”; breve, esultò 


nella fiducia di essere giunta a raccogliere i raggi sparsi dell’antica sua 
gloria. 

Però gli studi della musica non la occuparono soli in cotesto scorcio 
della sua vita, bensì attese a vendere con reputazione quanto l’era rimasto di 
gioie, parte rinvestendo in rendita pubblica a benefizio della sua orfana e 
parte mandando in sollievo della famiglia. 

La sua voce operò i consueti portenti; il pubblico si sentì come travolto 
in un vortice di piacere; Eponina riconobbe il genio tornare a batterle con le 
ale le tempie ed inondarle col suo fuoco le arterie. Ormai dimentica di ogni 
passato affanno, fidando pienamente sopra la sua salute, volle per la sera 
veniente cimentarsi da capo alla prova. 

Ma nella sera successiva la voce a un tratto le si ecclissò; ogni sforzo fu 
vano; le si strinse la gola, mentre il cuore con tremendi palpiti le 
sobbalzava. In capo a due giorni di riposo le parve esserle tornata la voce 
più gagliarda che mai; e poiché la strana intermittenza, invece di scemarle, 
le aveva aumentata la popolarità, non è da dirsi se lo impresario udisse con 
esultanza, che ella si disponeva per cantare in cotesta sera: così, per non 
parere importuno la confortò ad aversi riguardo, ma si guardò da insistere 
troppo. 

I cedoloni... ho sbagliato; i cedoloni si costumano dalla Curia romana 
per le scomuniche>; per gli annunzi teatrali si usano i cartelloni; i cartelloni 
dunque avvisavano su tutti i muri per la veniente sera la Straniera cantata 
dalla celebre prima donna; la città ne andò in visibilio; si facevano i 
capannelli intorno ai manifesti; figurarsi se la calca la sera fosse grande al 
teatro! Ognuno si riprometteva che in cotesta sera il sole non si sarebbe 
ecclissato; e così pure Eponina, la quale, a guisa del guerriero che innanzi di 
avventurarsi nella mischia prova la spada, scivolando con celeri gorgheggi 
la scala dei tuoni dal grave allo acuto e viceversa, conobbe potere starsi 
sicura della sua voce. 

Piena e stipata la sala, sicché se fosse piovuto panico, proprio un chicco 
non sarebbe cascato per terra; così profondo il silenzio che tu avresti udito 
anco lo zufolìo della zanzara, ma zanzare non ci erano; ci erano spie”. 

Divina l’onda sonora sgorgò dalle labbra di Eponma, e potente come 
nei giorni migliori a dominare sulFanima degli ascoltanti; a seconda del 
genio e del temperamento degli individui convenuti costà, all’uno pareva un 
balenio di luce, all’altro un brulichìo che gli ricercasse le interne viscere; a 
questo parve voluttà del primo bacio d’amore, a quello dolcezza di lacrima 


piovutagli sopra la mano dal beneficato; un ghiotto affermò preferire la 
voce di Eponina al risotto coi tartufi, il bevone a un fiasco di barbèra! fino 
un avaro si attentò dire che lo scudo del biglietto quasi quasi gli pareva 
bene speso; breve: dappertutto festa solenne, pasqua fiorita. 

Ad Eponina poi sembrava che Mercurio le avesse fatto omaggio dei 
suoi talari; anche un po’, e si sarebbe creduta capace di volare; più lucidi 
vedeva scintillare i lumi delle lampade, più sonore sprizzare le note dagli 
strumenti; volgendo attorno gli occhi nell’ebbrezza della sua gloria, le 
accadde posarli sopra una, piuttostoché donna, statua di porcellana, bianca, 
lustra, con certe gote dove in vece di sfumatura d’incarnato avevano 
impastato due toppe colore amaranto: gli occhi neri, tondi e fissi pari a 
quelli del gallinaccio, stupidissimo fra tutti gli animali; ella ne provò 
ribrezzo come alla vista di figura di cera che ritragga troppo naturalmente la 
umana sembianza, imperciocché la vita simulata induca maggior paura 
della morte vera; torse lo sguardo, ma subito dopo si sentì attirata a 
riguardarla, ed avvertendo meglio le parve vedere, e vide certo, la faccia 
severa della contessa Anafesti”; e quindi non fu dato di dubitare che il 
gentiluomo vélto con le spalle al palcoscenico avesse ad essere Ludovico$; 
di vero, quasi subito questi, atteggiandosi di profilo con gli occhi armati di 
cannocchiale, si mise a perquisire l’olimpo teatrale in cerca di costellazioni 
femminine: astri e Galileo, gli uni convenienti all’altro. 

Notò Eponina cotesto atto ch’ebbe virtù di rimescolarla da capo alle 
piante, perché non poteva mettere in forse che egli l’avesse riconosciuta, e 
le sembrava, anzi era certa, che Ludovico intendesse palesare a quel modo 
la sua piena indifferenza, o piuttosto il suo disprezzo per lei. 

Il disprezzo! 

Agli spiriti alteri può non rincrescere di cadere come i figliuoli di 
Niobe sotto gli strali dei figliuoli di Latona, ma rimanere uccisi pel morso 
di un granchio nel calcagno, secondoché avvenne al gigante Morgante, oh! 
gli è provare la morte due volte. Allora divampò nell’anima di Eponina la 
brama, la smania, il delirio, l’agonia (e se tu sai parola che valga a chiarire 
più espressa la sconfinata volontà umana, e tu la metti) di rinnovare la sua 
vendetta. Già erano presso al finire dell’opera, e alla Eponina rimaneva 
cantare la tremenda scena della Straniera, la quale ode da lontano l’inno del 
sacro rito che unisce in matrimonio il proprio sposo con la rivale; ella 
raccolse quanto più potè di vita da tutto il suo essere, e con tuono di voce 


che commosse dal profondo le viscere di quanti l’ascoltarono, incominciò a 
cantare: 


Or sei pago, ciel tremendo, 
hai vibrato il colpo estremo. 


Suo intento fu radunare un nembo di applausi e di fiori, e gli uni e gli 
altri sospingere contro la pallida ed ormai trista anima del novello 
diplomatico, e soffocarcelo sotto: supplizio usitato a Sibari?. 

Maraviglia immensa eccitò cotesto canto, imperciocché la musica non 
avesse mai palesato la passione umana in modo così disperatamente verace; 
la disperazione armonizzata, balenava simile al fuoco che guizza fuori della 
nuvola in procinto di rovesciare sulla terra una procella di folgori; però 
insieme a maraviglia, la gente si sentiva compresa da paura: qualche cosa di 
sinistro temeva avesse a tener dietro a cotesti sforzi, i quali, superando ogni 
termine del naturale, ritraevano del portentoso. 

Quando Eponina cessò il canto, la gente sbigottita tacque irrequieta; 
così, stando sopra l’estremo lido del mare, vediamo da lontano comporsi il 
volume del cavallone, che irromperà poi ad allagare la spiaggia: all’ultimo, 
gittati giù gli argini, i plausi e le grida mandarono sottosopra ogni cosa. Se 
in quel punto i corvi avessero volato traverso il teatro, sarebbero caduti in 
platea, siccome avvenne nello stadio di Corinto quando il banditore 
pubblicò Nerone avere donato la libertà alla Grecia!®. O libertà, di quante 
generazioni tu hai da essere, se anco Nerone potè vantarsi sbraciatore!! di 
libertà ai popoli; però io ho raccomandato, fino a perderne la voce, al 
popolo di squadrare bene la libertà che presumono donare i principi, innanzi 
di esultarne. Che diavolo! Se avete a comprare un mazzo di tordi, voi 
soffiate loro sotto il codone per mirare se sieno freschi; e tu, popolo, non 
adopererai medesimamente con la libertà che ti cucinano i principi? 

La plebe nella foga feroce del suo entusiasmo intende e vuole essere 
divertita una seconda volta. — Da capo! — urla con grida sgangherate: — 
Replica! replica! — Ed alle grida aggiunge strepito di palme e picchi di 
bastone e zampate sul pavimento, donde si levano nuvoli di polvere. 

Ma Eponina non ne poteva proprio più; in tutto il suo essere sentiva 
avvicinarsi qualche grave trasformazione; le tintinnavano le orecchie; 
miriadi di faville le carolavano dinanzi agli occhi; o la terra o le gambe le 
mancavano sotto; a balzelloni si accostò alle quinte dove balbettò una 


preghiera all’impresario che la scusasse presso il pubblico: assolutamente 
non poteva. 

L’impresario comparve sul proscenio, e con la sua voce del dì delle 
feste espose lo stato di salute della simpatica prima donna, e supplicò il 
rispettabile pubblico per lei, ed anche per sé, affinché egli si degnasse 
dispensarla dalla ripetizione. 

— No!... da capo!... no!... replica!... scuse magre! — e qui un turbine 
di picchi e di urli da subissare il teatro: per giunta qualche fischio. Perché 
mai pretende il gladiatore ferito sottrarsi alla morte? Gua’! Se l’agonia è il 
punto più divertente della rappresentanza! Il popolo per ora non se la sente 
di abbassare il pollice, e le vestali molto meno, che amore e ferocia quanto 
trovano più delicati gli stami a cui si appigliano, maggiormente divampano. 

Non ci ha rimedio; bisogna cantare. 

Eponina dal fondo della sua stanzuccia udì il rigido impero del popolo 
come una sentenza di morte; lo istinto di donna la spinse a guardarsi allo 
specchio e si vide pallida come uno spettro; sospettando mettere paura, 
tuffò il cotone nel belletto e si tinse fino agli occhi: così concia si avvia 
risoluta verso il palco scenico, — e ride. 

Appena comparisce sulla scena, ecco scatenarsi un uragano vero di 
applausi; un diluvio di fiori; ella si accosta al proscenio, lì presso ai lumi, e 
si accinge a sciogliere la voce, ma lo tenta invano, una tanaglia le stringe la 
gola: raggrinza le dita dei piedi e delle mani, raccogliendo in supremo ed 
ineffabile conato, e tenta di nuovo. Le fauci le si sturano, sì. ma non per 
dare adito al canto, sibbene ad un profluvio bollente di sangue che le 
trabocca dai labbri e dalle narici. Una immensa luce abbarbagliò Eponina, 
seguita immediatamente da una immensa tenebra; mosse precipite due o tre 
passi in avanti, le braccia stende, e con le mani annaspa come il naufrago 
presso all’ultimo tuffo, poi giù di sfascio, ammaccandosi in molto pietosa 
maniera la fronte e il naso. 

Accorrono a sollevarla. 

Eponina tiene gli occhi spalancati e fissi, come vetro lucidi; la faccia e 
il seno tutti sordidi di sangue, la bocca tonda; i muscoli dello intero suo 
corpo, massime quelli della faccia, contratti così, che bene appariva la 
morte tenerle gli artigli fitti nel capo come uccello di rapina. 

Il mare della platea si rimugina daccapo in burrasca: confusi 
s’intrecciano i gridi: — È svenuta! è morta! Che morta! La ragia!? si 
conosce lontano un miglio; non vuol cantare... 


Dai palchi vedonsi spenzolare dove tre e dove quattro donne, 
abbracciate insieme come le api quando fanno i grappoli; gli uomini 
anch’essi smaniosi di chiarirsi, s’industriano a farsi largo per vedere, ma le 
donne, api stizzite, li cacciano addietro a mo’ di fuchi; invece di 
pungiglioni, gomitate da rompere le costole. 

Non è l’amore solo a regnare sopra le donne; se ne divide lo impero 
con la curiosità. 

In platea la gente sembra presa da febbre infiammatoria per la smania 
di sapere come la cosa stia: ci fu chi saltò in piedi sopra la panca, e dalla 
panca sopra la spalliera, tentando sostenercisi in bilico, ma di un tratto 
perduto l’equilibrio ruina addosso ai seduti davanti, con istrazio di cappelli 
e contorsioni di colli; gli offesi si drizzano su come aspidi e barattano le 
percosse con una manomessa nuova di pugni, punzoni, sergozzoni!* e 
susorni!*, che in men che non dico mi ridussero quel povero diavolo a tale 
da parere un ecce homo; un altro gravaccione!® mentre affrettandosi per 
levarsi su cerca un punto di appoggio, gli accade di posare la mano spanta 
sul cocuzzolo di un cappello, il quale calca di punto in bianco giù fino al 
mento al suo possessore, che, riuscito dopo molta fatica a tirarselo su dal 
viso, rosso di collera bestemmia da disgradarne un turcc. Il vicino 
flemmatico, autore del danno, con voce soave gli dice: — Scusi! io non l’ho 
fatto a posta; — e l’altro quasi fuori di sé con labbra tremanti: — Ringrazia 
Dio che il codice penale non si occupa di ingozzature!°, che altrimenti ti 
manderei dritto in galera come un cero pasquale. 

Costui era uno dei vecchi procuratori del re presso il tribunale 
correzionale di Milano, adesso posto da parte come una manetta 
arrugginita: marmeggia!” pensionata, ei si rodeva a Torino la paga. 

Più audace di tutti un gobbino; costui aveva davanti a sé una maniera di 
mastodonte umano; al povero gobbo pareva proprio essere Giuseppe Ebreo 
nella cisterna vuota: ricercando qualche partito per venire a galla anch’egli, 
non rinvenne meglio di questo: aiutandosi colla testata di una panca si 
arrampica sulle spalluccie del gigante e quivi si appollaia: pareva una 
scimmia sulla groppa ad un cammello; ne rise prima uno, poi dieci, cento, 
tutto il teatro all’improvviso rimbomba di altissimi scoppi di risa. 

Intanto l’impresario esce da capo di scancìo!* fuori delle quinte, e fatto 
arco della persona, apre le braccia a mo’ del prete quando compartisce ai 
devoti il domine vodiscum, e così saluta il pubblico per la prima volta; 


quindi, mutati!” alquanti nuovi passi sempre a schisa?%, replica nel 
medesimo modo il secondo saluto, per ultimo il terzo proprio sulla buca del 
rammentatore. 

— Zitto! Silenzio! L’impresario sta per parlare. 

— Impossibile! 

— Signori! — incomincia l’impresario, industriandosi a mettere nella 
voce un po’ di pianto. 

— Perché impossibile? In Giudea parlarono gli asini. 

— Chiedo scusa: era un asino”!. 

— In Roma, prima della seconda guerra punica parlarono i bovi??. 

— E in Italia i deputati; dunque perché non può parlare un impresario. 

— Signori! Signori! — ripete lo imperturbabile impresario —, mi reco 
a debito notiziare il rispettabile pubblico, come alla nostra simpatica prima 
donna sia sopraggiunto un caso... un caso il quale, secondo i casi, 
potrebbe... sicuro... potrebbe riuscirle funesto... la simpatica prima donna 
è desolata, ed io con lei, non potere appagare i vostri desiderii più che 
legittimi: essendo pertanto rimasto mozzo lo spettacolo, io, salva sempre 
l’approvazione del rispettabile pubblico, proporrei completarlo col secondo 
atto del Don Bucefalo. 

— Sì, sì, Don Bucefalo, tanto per annacquare la malinconia... Don 
Bucefalo... Don Bucefalo, — e qui battute di mani e picchi da sfondare il 
soffitto. 

Quando si fu alcun poco quieto l’osceno strepito, una voce di dolore, 
scesa dall’alto, investì tutta la sala e domandò: 

— Ma finalmente che accadde alla prima donna? 

A cui una voce non meno lugubre rispose da basso. 

— È morta. 

Un silenzio spaventevole subentrò allo schiamazzo: il teatro parve 
diventato un camposanto: ognuno sentì agghiacciarsi il cuore: prima a 
levarsi fu la contessa Anafesti madre; dietro a lei le altre signore tutte; dopo 
loro gli uomini, taciturni e mesti come se tornassero da un mortorio. Solo 
Ludovico, nel ripulire le lenti del cannocchiale per rimetterlo nella busta, 
esclamò: 

— Povera creatura! Poteva fare una fine migliore... 

Spensero subito tutti i lumi; i morti non hanno bisogno di vederci; e poi 
la economia sta sempre bene. Alzarono il sipario e il teatro parve la bocca 
del regno delle tenebre, di facile ingresso e di regresso disperato; lavarono il 


pavimento, e raccolta l’acqua sanguinosa con spugne da cavalli la 
travasarono dentro un bugliolo?*... Eponina così come appariva tutta 
sordida di sangue distesero sopra una scala messa per traverso sulla 
spalliera di due seggiole. Chi di qua chi di là dal teatro erano spulezzati?* 
tutti, soli rimasero i coristi, così uomini come donne, e le comparse e 
l’orfana Natalizia?”, la quale genuflessa ai piedi della sua signora, col capo 
nascosto entro le mani piangeva e pregava. 

Di un tratto colui che imponeva il coro, o vogliam dire maestro dei 
coristi, uomo atticciato”5, uso a cantare versi all'improvviso, e più a bevere 
fiaschi di vino, facile al pianto, facile al riso, tenerone, buffone, salito su di 
un trespolo prese a favellare così: 

— Signori e signore, per dire come dice il reverendo nostro impresario 
quando non ha quattrini per pagarci il quartale””, questa egregia donna è 
morta; ma ella è morta da eroe artista sullo intavolato del teatro, come 
l’eroe guerriero muore sul campo di battaglia; questi spira l’anima in mezzo 
al fracasso dei moschetti e dei cannoni; ella in mezzo all’armonia dei 
violini, dei violoncelli e di tutti gl’istrumenti dell’orchestra; l’uno si 
avvolge nel cadere nel mantello della sua gloria, l’altra si avviluppò nel 
manto della Straniera. A noi spetta ornarla di fiori, a noi inghirlandarla di 
lauri, che troppo bene si meritò, a noi sermonarla con la orazione funebre, a 
noi inalzarle un monumento, certo modesto, perché sarà di pane convertito 
in marmo: i poveri, si sa, di altro non sono ricchi che di cuore, e di appetito. 
Intanto, per cominciare, ognuno di voi canterà un a solo? sopra il suo corpo, 
o inventandolo di pianta, ovvero ripetendone alcuni di quelli che ha tenuto a 
mente: quello che viene viene; a sfogo del cuore; adesso copritela di fiori, 
coronatela di alloro, che io incomincerò: 


L’angioletta che canta da soprana 

del Padre Eterno fra i beati cori, 

la scorsa settimana 

chiappò una sbardellata?8 infreddatura. 


Su voi altri, che state lì a gingillare: ripetete in coro l’ultimo verso per 
ritornello; — e i coristi avendolo fatto, costui li lodò dicendo: — Bravi! Da 
pari vostro, da voi non ci era da sperare di più. — Attenti, continuo: 


Il mastro di cappella 


non se ne prese cura 
e fece molto male 

che si è trovato addosso 

le feste di Natale, 

e per la messa su in cielo a cantare 
non sapea il grullo che pesci pigliare. 


Su, a voi: Non sapea il grullo che pesci pigliare... Bene. Vi trovereste a 
caso un sorso di vino da bagnarmi la gola? No? Ve lo siete bevuto tutto; 
bravi patriotti! Come si ama il tradimento e si odia il traditore, così mi sarei 
asciugato il vino, ma avrei detestato, aborrito, e calpestato l’infame che 
invece di berselo lo avesse messo da parte per me. Ripiglio il canto: 


Quando arriva nei cieli un’angiolina 
che il crup°° di stianto si portava via 
giusto l’altra mattina, 

che visto del maestro lo imbarazzo: 
La non si stia, — gli disse, — a ingarbugliare; 
colà a Torino tutto il mondo è pazzo 
di una voce celeste 

che se voi la metteste 

nei piedi della vostra Angiola fioca 
vi troverete aver compito il coro 

e fatto il becco all’oca. 

Per dispaccio mandatela a chiamare 
e la morte lo vada a consegnare: 


E il coro ripetè il ritornello: 
e la morte lo vada a consegnare. 
Il buffone riprese: 


La morte venne giù per l’ambasciata 
le disse un motto e via se l’è portata; 
ella poi la seguì con tutto il cuore 
certa, com’era, si farebbe onore 
anco dei cieli infra il beato coro 


or con la cetra d’oro 
accompagnando i suoi divini canti 
fa il Padre Eterno strabiliare e i santi. 


— Fa strabiliare, ecc. Ora attenti al comiato: 


Che se talun di voi cotanto ardisca 
alla novella mia fede negare 
affinché si chiarisca 

la vada in paradiso ad ascoltare. 
Ed or mi tarda andare all’osteria 
dite la vostra che ho detto la mia. 


I coristi usi ad obbedire il maestro avevano accompagnato la monodia, 
ma, bisogna confessarlo, a contraggenio, perocché non sapessero 
distinguere s’egli celiasse, o facesse davvero, e questo molestamente 
sopportassero; allora si levò su Natalizia, la quale, posta la sua mano sul 
braccio del maestro, in questo modo gli favellò: 

— Agatone, senti: la tua mente ed il tuo cuore erano nati per far casa 
insieme; ma non ci pensarono mai, ed ora è troppo tardi; i tuoi occhi sono 
gonfi di lagrime e la tua bocca canta in chiave di baccanale. Taci, che Dio ti 
perdoni e ti conceda la grazia che stilla di acqua, senza il tuo consenso, non 
ti caschi mai nel vino. Voi altri, fratelli e sorelle mie, alunni dell’armonia, 
non vi state ad affaticare lo spirito cercando inni funebri; le ore 
dell’angoscia non sono quelle che accompagnano il carro alla fantasia. Noi 
tutti conosciamo un canto dove le parole occorrono sublimi ed i numeri 
divini; inginocchiamoci intorno alla defunta, e con le labbra, e più col 
cuore, cantiamo la preghiera del Moisè? io vi dico in verità che ne 
esulteranno quanti sono beati in paradiso, e con essi questa cara infelice, la 
quale così acerbamente si è partita da noi. 

— Sì, facciamo a questa maniera; Dio ha parlato per la bocca della 
fanciullina. 

Intuonarono la preghiera: Dal tuo stellato soglio, e con tale una 
effusione di tenerezza che terminò col pianto universale: pianto senza 
mistura di amaro, pianto che ricava la sua scaturigine da più alta fonte che 
non è il cuore umano, e che consola tanto quello che lo versa, quanto quello 
per cui è versato. 


Ma pianto e riso, e affanno e gioia si dileguano nel mondo a modo che 
fa l’eco. I cantori mano a mano lasciarono il teatro; sul palco scenico 
rimasero una candela di sego, che mandava canta luce quanta bastava a 
rendere le tenebre visibili, una guardia di pubblica sicurezza intesa a 
passeggiare, a masticare tabacco ed a schizzare la saliva più lontano che 
poteva, la morta sempre stesa sulla scala, e l’orfana di nuovo genuflessa ai 
piedi della defunta per pregare. 


II secolo che muore, cap. XIII]. 


1. Eponina. 

2. Verità di ieri e di oggi. 

3. Opera di Vincenzo Bellini. 

4. Eponina era stata accoltellata dai servi, in Russia. 

5. Cartelli, monitori. 

6. A Torino! Guerrazzi attribuiva al governo dei «consorti» le stesse abitudini di quello 
austriaco. 

7.La madre di Ludovico (cap. XII). 

8. Ludovico era stato il grande amore di Eponina, e la causa del suo sacrificio. 

9. Città greca passata alla storia più per la crapula dei suoi abitanti che per i supplizi escogitati 
dai medesimi. 

10. Nerone aveva dato la libertà alla Grecia per ragioni artistiche. 

11. Millantatele. 

12. L’inganno. 

13. Colpo che si dà alla gola, a mano chiusa, all’insù. 

14. Forte colpo dato sul capo. 

15. Uomo grave e posato. 

16. Colpo a mano tesa sul cappello altrui. 

17. Propriamente: verme che nasce nella came secca. 

18. Di sghembo. 

19. Compiuti. 

20. Positura di chi è posto a scancìo (Fanfani). 

21. Cioè uno, non tutti. 

22. Altra facezia. 

a. Monodia. 

23. Vaso di legno, secchia. 

24. Andati via. 

25. Eponina aveva adottato un’orfana, dopo andate a monte le nozze con Ludovico. 

26. Tarchiato. 

27. La paga era corrisposta in quattro rate ai cantanti. 

28. Grandiosa, poderosa. 

29. Infiammazione della mucosa laringea con produzione di membrane soffocatrici. 

30. Opera di Rossini. 


BIANCA E IL MINISTRO 


E il diavolo gli comparve davvero nella persona del presidente di una 
Corte di appello. Aveva nome Vinneri. I sette peccati mortali gli andarono 
fino a casa ad educarlo gratis; ma egli durante tutta la vita mise da parte 
quanto gli avanzava da quelli per fabbricarsene un ottavo, e giusto allora 
stava per rompere il salvadanaio; però dei sette, due gli avevano preso il 
sopravvento, ed erano la ghiottoneria e l’avarizia, impossessata di lui sotto 
la forma del demonio del gioco. Se avessero ragguagliato la sua ignoranza 
con la malignità, non ci saria scattato un dito; e tuttavia lo giudicavano 
dottissimo, però che egli ponesse a parere quello che non era la pazienza 
industre di cui la matura si mostra liberale alle creature peggio 
complessionate. Lento il passo, la sembianza grave — i bufali non ridono 
mai, — la favella tarda, come frequenti sopra le labbra di lui le parole: ci 
penseremo, esamineremo, gli è un caso momentoso; e vuoisi considerare ad 
trutinam, e via discorrendo: nel suo studio da per tutto libri, e di carte una 
catasta: però queste ciurmerie a cui le guardava pel sottile palesavano la sua 
inane ed improvvida furberia, imperciocché ti venisse fatto di scorgere 
improntata in varie guise la forma del gatto di casa sopra lo strato di polvere 
che vi era caduto. Strana condizione! Non lo amava persona, e tutti 
accoglievano volentieri costui: prima di salire i gradini davanti la porta del 
tribunale, egli soleva levare le ciglia in su per mirare da quale parte 
piegasse la banderuola per regolarsi; né punto lo celava, al contrario 
soppiattone in ogni altra cosa, procedeva aperto in questa, affermando che il 
magistrato è appunto come il cane, latra e morde per chi gli butta il pane. La 
giustizia distributiva da lui s’intendeva a questo modo: fra il governo, che di 
presente teneva il mestolo in mano, e i privati, sempre torto ai privati; tra 
nobili e ignobili, i secondi sempre condannati nelle spese, fra ricchi e 
poveri, non si sentiva il cuore da innovare l’antico costume: all’osso dagli 


addosso; alla marmaglia era giustizia la sorte, ed era la meglio trattata; il 
primo processo, che allungato il braccio gli capitava sotto, vinceva. 

Tutti i governi lo avevano disprezzato, e tutti lo avevano blandito, 
perché senza eccezione tutti lo avevano giudicato arnese eccellentissimo di 
servitù. Costui, per operare i voltafaccia a tempo, girando lieve e veloce su 
le calcagna come uscio sopra i ben unti arpioni valeva un tesoro; e se le 
ritirate politiche fruttassero fama quanto le militari, Senofonte di petto a lui 
sarebbe stato un tamburo; per la quale cosa egli, sicuro di sé, presentava le 
insegne degli ordini cavallereschi dei governi caduti ai governi via via 
sorvegnenti, come il forestiero getta sopra la tavola del cambiatore la 
moneta affinché gliela baratti, e i nuovi governi senza fiatare gliela 
permutavano, ed anche qualche cosa del loro ci aggiungevano. Il governo 
tramontante se lo vedeva scomparire da canto fra la pera e il formaggio, 
senza accorgersene, proprio a quel modo che il sonno inavvertito piglia 
l’uomo; il governo oriente se lo trovò davanti non sapendo donde fosse 
venuto; forse pensò gli fosse cascato dalle maniche; il Vinneri allora per 
salutarlo finì un sorriso che aveva incominciato per l’altro; appunto come il 
cardinale Zondadari a Siena ebbe a finire pei francesi il Te demn ch'egli 
aveva incominciato pei tedeschi!. Se invece di sperperare al gioco il prezzo 
della giustizia venduta lo avesse custodito nello scrigno, e se le monete 
fossero stati galletti, non avrieno nella notte lasciato dormire lui né tutta la 
contrada. 

Ebbe moglie; un povero corpo composto di carne di seppia, bianco e 
senza sangue; una povera anima tenuta quindici anni in molle dentro una 
pila di acqua benedetta; la notte a letto, il giorno in chiesa; concepì una 
figliuola per distrazione; la vide nascere senza gioia; la vide crescere senza 
amore; la beghineria l’aveva insugherita; tutto accadeva per volontà di Dio; 
quanto Dio ordinava tutto era bene; e quindi era mestieri rassegnarsi ai 
voleri di Dio; se a un povero diavolo ruzzolando le scale accadeva rompersi 
una gamba, la gamba rotta attestava il castigo del Signore, la rimasta sana il 
miracolo del Signore, ambedue la visita del Signore a cui vuol bene; le sue 
sostanze paraiernali?, che non furono poche, colarono a stille nella Chiesa 
pei buchi religiosi, che innumerevoli sanno praticare i preti; e i giorni suoi 
svaporarono in sudore di rosari; alfine disparve tacita, come la goccia 
dell’acqua santa grondò nella piletta dalle sue dita che ce l’avevano attinta. 

Quando fu morta, il Vinneri essendosi accorto ch’ella aveva disperso i 
beni parafernali com’egli dato fondo ai dotali, esclamò amaramente: 


— AN! quel buon uomo del Franklin® ha lasciato scritto che un vizio 
costa più di due figliuoli, e sarà; non però più di una moglie: devota la 
divorano i preti, mondana le crestaie; ed ora con questa figliuola in casa 
come si stilla? 

Di fatti, se la madre non se n’era tolta cura, figurarsi se il padre! Egli 
aveva in pratica la regina di cuori mille volte più della figliuola. La madre, 
quando l’aveva menata a messa tutte le feste di precetto, a confessarsi ogni 
mese una volta, quattro a comunicarsi in capo all’anno, credeva aver fatto 
quanto Carlo in Francia”; al padre sembrava avere superato la fatica del 
Cireneo?, menandola nel carnevale al teatro un paio di volte. 

La fanciulla venne mirabilmente leggiadra; di capello nero lustro e 
copioso, gli occhi pur neri luccicanti di voluttà, nei moti serpentina, facile al 
pianto, facile al riso; e piangente e ridente, leggiadrissima; ma piangente 
più, imperciocché ridendo le labbra e i denti davano sembianza vera di 
gelsomini in mezzo ad un cerchio di ranuncoli, ma le lacrime 
moltiplicavano i raggi alle pupille: un secentista avrebbe cantato ch’ella 
piangeva brillanti: vestiva da pinzochera”, e cotesta foggia cresceva la 
procacia della sua venustà: ti sarebbe parsa Venere immascherata da suora 
del Sacro Cuore di Gesù. La chiamavano Bianca, e la stupidità del notaio, 
che scrisse Alba per errorem sopra una pagina del suo protocollo pressoché 
tutta nera, applicata a lei sarebbe stata arguta definizione®, imperciocché 
casta di corpo veramente ella fosse, ma di spirito corrotta per modo che più 
non avrebbe potuto; insomma, ella era una botte di petrolio sotto a un forno, 
una polveriera accanto ad una fucina. 

La madre, chiusa nella sua cameretta a recitare rosari, viveva sicura che 
la figliuola nel silenzio della propria meditasse sopra la Manna dell’anima 
del Padre Segneri, ovvero intorno il Panierino degli odoriferi fiori offerti al 
Sacro Cuore di Gesù del Padre Birma”, e la indovinava perdio, ch’ella 
produceva la veglia alle ore più tarde della notte rivoltolandosi nella 
sozzura delle lettere lenone di Francia®. So troppo bene che di laidezze non 
andarono immuni le letterature greca e latina, e né anche pur troppo la 
italiana; ma non so di coteste o la eccessiva volgarità di concetti, o la forma 
classica del dire, o la nudità repulsiva, o altre qualità che non importa 
discurrere, ci fanno conoscere subito come le siano un portato della 
immaginazione, anziché un ritratto dei costumi attuali, onde avviene che 
per loro non si meni strage della onestà come dai Galeotti di Francia”. Non 


indico nomi, non contrasto l’ingegno, né la leggiadria del dettato; ma 
quanto più questi ammirabili, tanto maggiormente colpevoli di aver 
cagionato la decadenza delle virtù cittadine. 

E’ pare che di siffatte disposizioni della figliuola Vinneri si fosse 
accorto, e almeno ne sospettasse, perché seco stesso fermò levarsela ad ogni 
costo d’intorno; di vero, invece di avere per la morte della moglie ricuperata 
intera la sua libertà, si trovò ad averla perduta, sentendo la necessità di 
vigilare con diligenza la fanciulla; già s’intende non per amore a lei, né per 
istudio di onestà, bensì in virtù di questo ragionamento: poiché dote io non 
le posso assegnare, mi tocca ingegnarmi a pescarle un marito al brumeggio? 
della bellezza e della buona reputazione: maritata che sia, io me ne lavo le 
mani; chi la cavalca la selli... Insomma, il credito della figliuola gli stava a 
cuore, come a cui torna di mezza notte a casa preme che il moccolo gli duri 
acceso per le scale fino alla porta. 

Rapito alle geniali abitudini del giuoco, il presidente Vinneri si rendeva 
a casa sul calare del giorno, e quivi, avvoltolata la persona nella veste da 
camera, i piedi nelle pantofole e il capo coperto dal berretto di cotone — 
elmo dei mariti militanti — almanaccava col cervello per creare o per 
chiappare eventi capaci di porgergli il destro per mandare al diavolo l’unica 
e dilettissima figliuola; l’interesse non rifiniva mai di spronare la 
immaginazione, la quale pigliava a correre di carriera pei vasti campi della 
speranza; invano, perché tutta sudata se ne tornasse sempre alle mosse 
senza mai avere vinto il palio; fuori dei quattrini non gli sovvenivano chiodi 
capaci di conficcare un marito in croce. 


V. Commentatori a questo verso di Dante. 

— Maledetto abbaco! — Fu udito spesso taroccare con seco; — invece 
di venerabile, io mi aspetto vedere un giorno o l’altro esposto sotto la 
residenza l’abbaco; nel ciborio porranno a custodire l’abbaco, e la 
eucarestia da ora in avanti sarà amministrata a tutti i fedeli con un cavurrino 
da due franchi!°. O tre e quattro volte beati padri circassi! A voi una bella 
figliuola rende più di un podere in Chianti. Io non so se la donna nascendo 
portasse via una costola all’uomo, fatto sta che la figliuola quando si marita 
ne porta via sei a suo padre. Colà, in quelle terre felici, a un bisogno si 
vende la figliuola, e se ne fa quattrini senza che alcuno vi suoni le tabelle 
dietro. All’inferno i filosofi! E’ fu in grazia loro, che invece di estendere le 
facoltà del padre di famiglia fino a vendere i figliuoli bianchi, gli hanno 


tolta quella di mettere all’asta i neri. Gente irrequieta, brontolona, 
fastidiosa, la quale odia il tondo perché non è quadro, e se diventasse 
quadro arrangolerebbe!' a restituirlo tondo. 

Così dopo avere vagellato un pezzo, uggito fino alla morte, messo da 
parte il presidenziale decoro, chiamava la serva, e per ammazzare il tempo 
si adattava a giocare a briscola con lei. 

Mentre però egli stava per buttarsi via come disperato, ecco la fortuna 
parargli davanti il fatto suo. Certo dì, mentre scende le scale umide e 
melmose del pretorio, gli accade di mettere un piede in fallo e dislogarselo 
ad un tratto; le avrebbe ruzzolate fino all’ultimo scalino, se per sorte, 
trovandosi lì presso Fabrizio, con mani pronte non lo agguantava tenendolo 
su ritto; poi con lo aiuto di altri lo mise in carrozza, volendo ad ogni patto 
accompagnarlo a casa, dove presolo in quattro lo adagiarono sopra il letto. 
Chiamato il cerusico, dopo tastata la parte, giudica non grave il caso, 
trattarsi di semplice lussazione guaribile di leggeri: intanto non si muova 
l’infermo; rinnovino al collo del piede fomente!? diacce di acqua 
saturnina!*; ripasserà più tardi per vedere se ci fosse caso di applicare le 
mignatte; e a rivederci. 

Fabrizio, nel prendere commiato dal presidente, chiese licenza di 
tornare a informarsi della sua salute, e questi prontamente: 

— Caro avvocato, se io le dicessi sarà per sua grazia, direi poco e male, 
ella mi farà proprio una carità fiorita, perché chi sa per quanto tempo mi 
toccherà a starmene fitto nel letto: intanto le rinnuovo le proteste della mia 
riconoscenza; e tu, Bianca, rammenta che se questo egregio giovane non era 
forte, a questa ora tu non avevi più padre. 

La figliuola, che aveva capito la ragia!* per aria, cavatosi un candido 
fazzoletto di tasca se lo accostò agli occhi per asciugarsi una presunta 
lacrima, e alle parole paterne, come corda armonizza con corda, aggiunse: 

— Dio gliene renda merito, signore... signore? 

— Fabrizio ai suoi comandi. 

— Signor Fabrizio; e se potessi sperare che le mie preghiere valessero 
qualche cosa presso di lei, io vorrei supplicarla a favorirci più spesso che 
può. 

Poffar del mondo! Non ci era mestieri di tanto, però che voi abbiate a 
sapere come i giovani nel tastare il piede infermo del presidente si fossero 
toccate le mani; e nel chinarsi a esaminarlo i capelli loro insieme si 
confondessero. Ora è provato che i capelli sieno potentissimi conduttori di 


elettricità due cotanti meno dei labbri, ma due cotanti più dei fili di zinco; 
ed eransi altresì ricambiati parecchi sguardi a punto interrogativo, e non so 
nemmeno io quanti sorrisi reziari. Breve. Uno aveva votato contro l’altro 
tutto il turcasso delle quadrella di Amore. 

Il Vinneri, il quale, comecché talvolta bestemmiasse per lo spasimo, 
pure non cessava di tenere un occhio al gatto e l’altro alla padella, fra sé 
ebbe a dire: 

— E° pare che la girandola pigli fuoco. 

Fabrizio, com’è da credersi, tenne la parola, forse più spesso che non 
conveniva, ma padre e figliuola fecero finta di non se ne accorgere. Fra le 
tante, una volta, trovandosi solo a canto il letto del Vinneri, questi prese la 
mano al giovane, e strettagliela amorevolmente gli disse: 

— Caro Fabrizio, le cure affettuose che vi date per me mi fanno sentire 
più amara la infelicità di essere privo di figliuoli, ma poiché a ragione vi 
amo e tengo in luogo di figlio, non posso tacervi alcune considerazioni, che 
mi sono venute in mente ai casi vostri. Perché, ditemi, avete cessato di 
frequentare i tribunali, vi siete ammutito? Donde questa deplorabile accidia 
a cui vi siete abbandonato? Non me lo nascondete, apritevi a me come a 
padre... 

Ed anco qui sarebbe stato sufficiente stimolo di molto minore, perché 
Fabrizio stranamente commosso prese a vomitare vituperii su ì giurati a 
bocca di barile; il presidente lo lasciava dire, quando poi lo vide 
sboglientito, chiappata la palla al balzo riprese: 

— O che siate benedetto, chi mai vi ha consigliato a sciupare il vostro 
ingegno in isteriche fatiche? Crimen non dai panem, dichiara pure l’antico 
proverbio del fòro. Furti pernici, omicidi anatre, falsi accegge!’’, 
avvelenamenti fagiani, non toccano a voi: per voi sono i furti storni, 
accusati gheppi!”, insomma da rompercisi i denti a masticarli; e poi, o come 
si fa a confondersi co’ giurati? Questi bottegai si sono impancati a recitare 
da giudici in onta alla legittima magistratura. Figuratevi! Per costume 
vecchio essi non usano mai dare agli avventori la libbra di dodici once con 
le proprie; ora, parvi possibile che vogliano smettere il vizio con le bilance 
della giustizia? Gente capace a scambiare Puffendorfio!8 con un’isola, 
Catilina con una benemerita; a scrivere Francesco coll’acca, la Italia col g; 
gente incapace a fare un o con la canna. Dove siete ito, Dio vi perdoni, a 
sciorinare eloquenza e dottrina? Tanto valeva dare la crema con la vainiglia 
ai baiali. Con costoro non si sa mai il punto di coltura; se per caso hai 


pestato su i calli al presidente dei giurati, impiccati, il tuo cliente è sicuro di 
sentirsi arrandellata tra capo e collo una sentenza capitale senza circostanze 
attenuanti; — se non offristi il braccio alla sua moglie quando usciva di 
chiesa, o non facesti ballare la figliuola al festino, o se fuggisti traverso una 
maglia dalla rezzola!’ che ti gettarono addosso per pescarti marito, guai a 
te, annegati; arringando davanti a loro tu farai condannare in galera a vita la 
stessa innocenza. All’opposto, se il difensore va ai versi al giurato, che 
importa che dieci testimoni concordi attestino de visu? Che importa perfino 
che l’accusato confessi avere ucciso un uomo? Che se i cerusichi fiscali 
riferiscano averlo sparato? I giurati a muso duro sono fantini da sentenziare 
che non è vero nulla, che il morto non è morto in virtù della parola 
cabalistica: non consta. Come! noi altri che fino da piccini andammo a 
scuola per imparare a rendere giustizia, su dieci volte sbagliamo nove; ed 
essi presumono avere la scienza infusa? Eh! via, ognuno faccia il suo 
mestiere; tractent fabrilia fabri; non confondiamo le carte da tarocchi con 
quelle da bambara?%, né la manteca co’ tartufi; i giudici sieno giudici, i 
sacerdoti sacerdoti, cuochi i cuochi, i nobili nobili; in conclusione, il mondo 
rimanga diviso in classi, in ceti, in professioni, in condizioni, e stati, arti e 
mestieri, e se io comandassi lo vorrei distinto in colori come usano lassù 
nella China. Bel gusto, in fede di Dio, stillarci ad ammarinire un pranzo di 
cinque o sei serviti, per farne poi un buglione?! prima di metterci a tavola! 
Tale nei suoi principii e nei suoi effetti tu proverai circum circa la diavolerìa 
della uguaglianza fra gli uomini: così predicano il giurato figliuolo della 
libertà; per me non glie l’ho visto fare, ma sarà; in questo caso però bisogna 
dire, ch’egli è uno di quei figliuoli che gli spartani buttavano nel baratro. Da 
ogni parte sento bociare: rendete i diritti a cui spettano. To’! o chi si 
oppone? O noi altri giudici non ci siamo a posta per questo? Se la plebe 
campagnuola usurpò il legnatico”? o il pascolo sul feudo del padrone, non 
glielo facciamo rendere di rincorsa?3? Il possidente creditore di pigioni, il 
banchiere di pagherò, ricorrono al nostro ministero invano? Non mandiamo 
illico et immediate i bravi uscieri a gravare i mobili dello inquilino moroso? 
Non v’impiombiamo il vostro fallito in prigione? Che cosa è mai questo 
rendere al popolo i suoi diritti? Forse ai monelli la facoltà di tirarmi le 
sassate? Ai bottegai di assolvermi parricidi, repubblicani, giornalisti, 
barattieri ed altra simile risma di gente, a cui in buona coscienza potremmo 
senza tanti processi legare un sasso al collo e scaraventarla nel Naviglio? 
Voi, Fabrizio, se un mal genio non vi tirava pei capelli, avreste brillato fra i 


vostri pari; invece di poggiare in su, voi forviaste, e siete andato in giù; di 
cui la colpa se invece di trovare l’ azzurro del cielo v’imbatteste nel nero di 
fumo dell’inferno... 

Tutto questo il presidente Vinneri spifferò di un fiato; se non lo 
fermava un nodo di tosse, chi sa dove sarebbe riuscito; tacque per bere e per 
asciugarsi il sudore. 

Fabrizio sostenne codesto rovescio di acqua sudicia a capo chino, 
sentendosi ora avvampare dalle caldane ed ora gelare dai sudori freddi; poi, 
temendo che costui saltasse su a squadrargli una seconda di cambio*, disse: 

— La reverenza che io le devo grandissima non mi concede, signor 
presidente, di venire in disputa con lei. Per natura e per istudio io professo 
diverse dottrine: i miei convincimenti mi portano a secondare le aspirazioni 
della gioventù italiana, le quali, se ci sconfortano talora con qualche 
disinganno, ci consolarono sempre per la loro magnanimità... 

Coteste parole fecero nel presidente l’effetto di una bottiglia di birra 
stappata sotto le froge del barbero; diede un balzo e proruppe: 

— Vanitas vanitatum et omnia vanitas, praeter francesconem 
m’insegnò un dì certo dotto e sentito magistrato toscano. Che significano 
esse le aspirazioni della gioventù? Le aspirazioni dell’uomo giovane e 
dell’uomo vecchio tendono sempre al medesimo scopo, e in ogni tempo e in 
qualunque paese. E voi per lo appunto avete ribadito e andate tutto giorno 
ribadendo con i vostri arzigogoli il chiodo fitto da madre natura nei vostri 
cuori; valga il vero: voi vi affaticate a demolire Dio, e volete l’anima morta 
col corpo: bene sta, ma chi ha fede nella vita futura potrà (non potendone 
fare a meno) accomodarsi alle miserie della vita presente; ma se al cessare 
del fiato si spengono i moccoli, voi mi costringete a crescere da questa parte 
quanto mi fate perdere dall’altra, a riportare nella casa di qua le suppellettili 
che aveva mandato ad arredare la casa di là. Vero è che per sollievo mi 
lasciate la fama; ma fatto ch’io sia tutto terra, a che mi approda la fama? Per 
significare cosa inane sogliamo dire: gli fa come l’incenso ai morti; ora la 
fama è meno dello incenso, perché la è vento senza odore; e ora soffia di 
qua, ed ora di là, conforme le frullad. Le aspirazioni delle creature viventi 
consistono nel condurre la vita con meno dolori e con più gioie che sarà 
possibile: varie le vie che mettono a questa patria comune, chi piglia la più 
breve, chi la più lunga, chi va per la strada maestra, chi per tragetti; la 
differenza sta nel metodo: se ci fosse dato potere giudicare per l’affetto, non 
per l’effetto, tale leviamo a cielo che condanneremmo a dieci anni di galera, 


e viceversa. Siamo alle solite: fine della vita è godere; la cottura e la salsa 
non fanno vivanda, sono arti del cuoco. Belle, in fede di Dio, le aspirazioni 
magnanime della gioventù italiana! Ogni dì vediamo qualche repubblicone 
dei vostri dare il tuffo nella monarchia, a mo’ dei gabbiani nel mare per 
buscarvi una sardina; almeno i gabbiani, agguantando il pesce, ripigliano il 
volo in su, mentre i vostri repubblicani nel dare il tuffo perdono l’ale. Che 
montano tante smorfie? Fate addirittura come noi, non fosse altro avrete il 
merito della sincerità. Io, professandomi servitore umilissimo della 
monarchia sabauda dall’a fino alla zeta, mi scappuccio a tutto l’alfabeto 
monarchico costituzionale, quantunque in una cosa mi muova la stizza, e mi 
basterebbe il cuore per dirgliela in faccia; ella ficcando sempre gli occhi nel 
buio della parte sinistra arriva a scoprire qualche bagliore, che crede torcia, 
ed è un lume a mano; allora mette in opera ogni suo studio per farlo suo, ma 
nel muoverlo le si spegne, ed ella s’impuzza di moccolaia... 

Fabrizio, sentendosi vicino a dare nei lumi, giudicò opportuno levarsi, 
e tolto con viso acerbo commiato uscì dalla stanza; allora il presidente si 
percosse della palma la fronte, e non disse, ma pensò come Tiberio quando 
sentì che Camuleio?° si era sottratto con la morte spontanea alla condanna: 
Ah! me evasit, mi è scappato! Se non che Bianca, sentendosi la principale 
interessata, affinché ciò non succedesse, gli corse dietro per rammendare, se 
l’era possibile, lo strappo; Fabrizio tutto sconvolto non pose mente a cui lo 
seguitava rischiarandogli il cammino; giunto all’uscio di casa lo aperse, e 
giù difilato a furia per le scale; ma sul punto di tirare su il saliscendi della 
porta di strada, ecco una voce soave e piena di amore domandargli: 

— E ti basta il cuore di lasciarmi così? E che cosa ti ho fatto, Fabrizio? 

Come vedete, l’amore aveva progredito con passi lunghi, si sarebbe 
detto che fosse montato su i trampoli. Fabrizio, nel volgere il capo, vide 
cascare dagli occhi della Bianca due lacrime, che l’ Amore si saria affrettato 
a suggere con un bacio, per donarle a Venere madre, ond’ella ne arricchisse 
lo scrigno delle sue gioie più care. Ed ora, che importa che io vi riferisca 
quali fossero le parole che i due amanti scorrucciati ricambiaronsi sopra la 
soglia di casa? Voi lo sapete, come entra Amore di mezzo, i negoziati non 
menano a lungo; basta per ultimatum un sorriso; per ultimatissimum un 
bacio. 

Quando Bianca tornò in camera al padre si pose a pie del letto levando 
il dito, quasi per ammonirlo, ma l’altro non la lasciò né manco cominciare: 


— Sta’ zitta, — egli disse, — io non so più mezze le messe; e sì che mi 
era accaduto più volte, che per cuocere troppo presto la torta i’ l’ho 
bruciata. Ho fatto come i bimbi quando tirano su un castello di carte, i quali 
nel metterci a vanvera il tetto rovinano ogni cosa... ma veniamo al grano... 
ritorna? 

— Se ne discorre né meno! — rispose la fanciulla con tale un gesto di 
superba sicurezza, che non gli legherebbe le scarpe quello di Napoleone, 
quando, buttato all’aria il cannocchiale, esclamava: «La vittoria è mia!» 

— Va’, tu meriti una statua equestre, — ed aggruppate le dita il 
presidente colse sopra le proprie labbra un bacio e glie lo gittò. 

Di fatti, dopo due sere Fabrizio rivolò a tiro di ale al dolce nido, dove si 
trattò senz’altre lungaggini di nozze. Cari miei, con fanciulle sparvierate, e 
babbi lesti, 1’ Amore, voglia o non voglia, è mestieri che entrato subito in 
barca agguanti il timone, e sciolte le vele al vento drizzi la prua alle rive del 
Sacramento, che non è quello di California, bensì del santissimo 
matrimonio. 

Io non dirò, che forse non direi il vero, che tra Fabrizio e il Vinneri la 
cosa andasse tra galeotto e marinaro, certo è però che entrambi fecero il 
conto senza l’oste; imperciocché il socero, avendo tastato il futuro genero 
sul modo di rizzare su casa, questi gli spiattellò trovarsi corto a quattrini, 
non volere toglierne in presto dal fratello, e non potere acconsentire che per 
lui i genitori menomassero la sostanza domestica: avrebbe sopperito co’ 
quattrini della dote. Eccoci al Rubicone. La Bianca lì presente sentì darsi un 
tuffo al sangue; il presidente cominciò con un: Caro mio — nel suono della 
più dolce melodia, che mai posero natura ed arte sopra labbri mortali; — 
proseguì, stringendo le mani del genero nelle sue mani di socero, quasi in 
due manette candite; — chiamò con tutte le potenze dell’anima due lacrime 
su gli occhi, ma queste fecero orecchi di mercante e non ci vollero andare, — 
e dopo siffatti esordi gli sparò lì brucia pelo che la dote della Bianca, di 
natura eterea, siccome lei, erasi svaporata nell’universo. 

Durante cotesto colloquio parve a Bianca essere stata confitta a 
domicilio coatto in cima all’Ecla, che è un vulcano in Islanda sopra un 
monte coperto di neve sempiterna, perché con vicenda ella trapassava dal 
ribrezzo alle caldanej né anco San Lorenzo si sentì rosolito dai carboni 
ardenti come Fabrizio dagli sguardi della cara fanciulla innamorata, finché 
ei si tacque. Ora dunque qualsivoglia fanciulla, vaga di nozze, copiosa di 
affetti e corta a quattrini, immagini l’abisso, l’oceano, la immensità delle 


contentezze nelle quali sprofondava il cuore della Bianca quando Fabrizio, 
dopo stato alquanto su di sé, rispose risoluto: 

— Non importa, provvedere in altra maniera; con la dote o senza, la 
mia Bianca mi sarà cara del pari. 

Più avvisato della figliuola, il padre, ora che seppe il genero quasi 
vergente alla inopia, mentre fin lì lo aveva incalzato a mezzo ferro per farlo 
restare sulla botta, eccolo schermirsi con le parate e dire: che alle cose, le 
quali si fanno una volta sola, bisogna pensarci due. Pareva lo facesse per 
amore, ma non ci pensava né manco per ombra; egli voleva chiarirsi prima 
come Fabrizio avrebbe rizzato su casa, e come mantenuta; non voleva mica 
trovarsi ad avere giuocato di noccioli; maritando la figlia desiderava 
ricuperare la libertà perduta durante il periodo del tempo matrimoniale, però 
poneva per condizione sine qua non delle nozze moglie e casa; 
secondariamente suo scopo finale risparmiare i danari pel mantenimento 
della figlia, per goderseli a carte o a tavola; che se un giorno gli si fosse 
rovesciata con marito e figliuoli a casa... misericordia! Ci si sarebbe 
appuntato il cavicchio?9 sul ginocchio. Io non so, né mi curo saperlo, come 
Fabrizio ne uscisse; fatto sta ch’egli fornì di arredi assai sufficienti la casa e 
lo studio, dove mise libri in abbondanza, perché gli avvocati senza libri 
somigliano agli speziali senza barattoli. 

Il presidente, nel contemplare tutte queste cose agli occhi suoi dilette, 
andava in fregola dalla contentezza, e si stropicciava soddisfatto le mani, 
appunto come il Cavour in procinto di applicare un nuovo balzello al buon 
popolo italiano”: ma accadendo dei desiderii nella guisa che avviene con le 
ciliege, il presidente pensò che bella cosa era stata maritare la figliuola 
senza dote, divina sarebbe potere cavare costrutto dal genero, onde un certo 
giorno chiamatolo a parte così gli favellò: 

— Da’ retta, Fabrizio, tu da quel bravo giovane che sei hai lavorato a 
mettere su lucerna, a empirla di olio e ad attaccarla al palco, adesso però 
bisogna pensare ad accenderla; domani fa’ di essere verso mezzo giorno al 
tuo studio; verrà a trovarti un signorone, cui un mio amico mi prega 
provvedere di valoroso avvocato, non so per quale causa; mi scrive ch’è 
negozio grosso e grasso da starci su ritto il forchettone. Gua’; io non ci 
metto su né sale né olio; ingegnati; aiutati che Dio ti aiuta; non istare a 
cercare il nodo nel giunco; questo posso dirti e ti dico, che se la furfanteria 
può menare talora alla galera, la risicosa puntualità conduce sempre 
all’ospedale. 


Così il socero dabbene al genero futuro; però immaginate lo sconcerto 
di quello, quando la sera dopo al suo ansioso interrogativo: — Ebbene, a 
che ne siamo? 

Sentì rispondersi: 

— A meno che a niente; non v’è da cavarne costrutto. 

— Perché mai? 

— Perché la è causa che non si può sostenere. 

— Non è mica questa ragione onde tu non l’avessi a patrocinare: la 
capacità dell’avvocato si misura appunto dal contrasto che incontra a 
sgararla?8: per la piana qualunque brenna?? è buona; ma orsù, miriamo un 
po’ perché a te pare non poterla sostenere. 

— O ecco, la è chiara come l’acqua; e’ sembra, a dircela qui a 
quattr’occhi, che il raccomandato del vostro amico, in tempo che non 
rimonta allo assedio di Troia, fosse solito tagliarsi le ugna dei piedi senza 
levarsi le scarpe... c’intendiamo? Ricco di miseria e nemico mortale di 
povertà, scarso d’ingegno e pure provvisto di girandole, e fornito di una 
fronte da venire a paragone con le navi corazzate. Costui chiese al governo 
la concessione di scavare una miniera di ferro, esaurita da tempo remoto, ed 
anco in epoca a noi più vicina esercitata da altri senza profitto; tuttavia il 
governo gliela negò, perché povero in canna; se avesse messo innanzi 
persone idonee a sopperire alle spese, avrebbe considerato il da farsi; allora 
e’ prese a darsi moto dintorno per formare una società, e ne venne a capo: 
butta in terra seme di grullo, e raccoglierai azionisti di società. Allora, 
tornato a sollecitare il governo, questo dichiarava accordare la concessione 
a lui, ma in nome e per conto della società. Inoltre fu stabilito per patto, che 
un numero strabocchevole di azioni di godimento fossero la sua mercede 
per la procurata concessione, e queste azioni gratuite partecipassero agli 
utili desiderati alla stregua delle altre azioni paganti, defalcate però tutte le 
spese; e così fu sempre praticato di amore e d’accordo dal principio della 
società fino ad oggi. Adesso costui, di punto in bianco, pretende che gli utili 
non solo nel futuro, ma nel tempo passato altresì, si devano repartire quanto 
a lui senza defalco di spese. Gli ho dimostrato come gli stieno contro niente 
meno che la legge, perché il socio non è tenuto a rimettere fuori quello che 
ha riscosso a titolo di utili, il patto e la consuetudine, suprema interprete 
delle convenzioni dubbie, e le nostre sonano chiare; per ultimo il premio 
eccessivo, imperciocché al proprietario delle miniere da esplorarsi è bazza 


se largiscano un cinque per cento sul prodotto netto... E ora che ne dite, 
signor socero, non vi pare ella una causa spallata? 

— Edegli che ti ha detto? 

— Egli? Ha fatto una risatina, ha dato una scrollatina di spalle, e senza 
punto commuoversi mi ha parlato così: «Ci pensi meglio; giovedì a questa 
medesima ora tornerò qui a riverirla...» 

— Caro mio, ringrazia la tua stella, egli ebbe giudizio per te; in 
generale gli uomini si arrotano invano, durante la intera loro vita, a tirare la 
fortuna a sé con le tanaglie, e tu quando viene a visitarti spontanea la pigli a 
calci! Tu sei troppo giovane per giudicare su due piedi; la ragione delle cose 
non è una mosca, che si pigli a volo; tutte le faccende umane si presentano 
sotto forma di matasse arruffate, e ci vuole il diavolo a trovarne il bandolo. 
Di là dal codice, caro mio, vi ha un visibilio di ragioni, le quali, come le 
stelle di terza e di quarta grandezza, senza il telescopio non si possono 
scorgere. Quel tagliare i nodi di un picchio con la spada è mossa da soldato 
sagato>, non da soldato togato. 

— Ma voi, signor socero, che pur siete magistrato, e dei buoni, dovete 
confessare che le mie ragioni non ammettono replica... 

— EA! eh! Io sono magistrato non avvocato, e quindi per necessità 
bisogna che il mio parere dissenta da quello degli avvocati... Come no? O 
non mi venite sempre in due davanti; uno per sostenere il diritto e l’altro il 
rovescio? Ora, se dessi ragione a tutti e due, o come farei a giudicare? 
D’altronde, acqua in bocca, perché senz'altro mi toccherà a dire la mia sulla 
questione. Tuttavia io non dubito a confortarti di assumerne la difesa, 
perché, come ho detto, la fronte prima delle cose spesso inganna, e lo ha 
scritto anche Fedro3!, perché essendo i giudizi vari quanto i cervelli, tu 
presumeresti di te oltre il dovere perfidiando nella tua opinione come unica 
vera, perché se vorrai assumere la difesa delle cause, dove la ragione 
comparisca chiara come due e due fanno quattro, non ci era mestieri che ti 
mandassero a studio; per ultimo il tuo podere è il tribunale, dove se ti 
riprometti seminare sempre ragioni tu ci raccoglierai grilli cantaioli... e 
tu... tu hai bisogno di provvedere alle spese di casa tua. 

Il pane, più spesso che non si vorrebbe, mentre fa vivere il corpo 
ammazza la coscienza. Fabrizio ci pensò su, e conchiuse col difendere la 
causa. Il futuro socero presiedeva il tribunale, ma furbo da tenere le volpi in 
convitto, affidò la relazione del piato ad un grullo di cui il pendolo pensante 
non si metteva in moto se uno di fuori non gli ci dava una ditata. Ora, 


sebbene Fabrizio avesse, in meno di due mesi, con la velocità delle comete, 
corsa quasi tutta la curva della perdizione, pure ebbe a stupire non poco 
quando il socero dabbene certa sera, ridottosi con lui dentro io studio, così 
gli favellò: 

— Senti, Fabrizio, ma tieni in te, in Camera di consiglio abbiamo 
deciso in massima darti ragione. Dunque l’arrosto è nello spiedo. Ora il 
dotto consigliere commesso a presentare la relazione e lo schema dei 
considerandi, come uomo avvezzo alla cucina antica, non conosce quei 
guazzetti di argomenti alla francese, dove siete tanto esperti voi altri 
giovanotti, e per ciò vorrebbe tu gli mettessi come in compendio le tue 
difese, ed in forma deliberativa; a te facile la fatica, ed è utile che la 
sentenza venga fuori insaccata bene e stretta forte; dunque va’ a casa, beviti 
un paio di tazze di Moka mescolato di San Domingo, se vuoi sentire cosa 
degna, e stanotte apparecchiami un lavorino da pari tuo; prima di 
consegnarlo al consigliere, lo rivedrò io, ma vado sicuro trovarlo al suo 
giusto punto di cottura... — e qui datogli di un buffetto sul mento, tutto 
allegro lo licenziò. 

Dopo pochi momenti il Vinneri proruppe impetuoso fuori dello studio, 
ed ebbe a dare del capo dentro Bianca e Fabrizio, i quali se ne stavano 
sempre tubando a mo’ di colombi nell’anticamera: 

— Sei qui? Mi era scordato del meglio; senti... — e presolo pel 
braccio lo ricondusse nello studio, dove Io ammoni: — Bada, per quanto 
vuoi bene al tuo Cristo, non dire al tuo cliente come le cose stanno, anzi 
mostrati turbato, dagli ad intendere che fra noi ci è un contrasto terribile, 
che consultammo due volte, e l’ultima per tre ore senza conchiusione di 
nulla... tu... giusto! avere vegliato la intera notte per dettare una memoria 
diretta a ribattere le argomentazioni avversarie e raddrizzare certe storture 
sorte nella mente dei giudici... et in primis et ante omnia fatti pagare; se si 
schermisce dicendo non avere danaro, cavagli di sotto pagherò da 
negoziarsi in piazza. Confida piuttosto che non ti riescano ventosi i ceci che 
grati i clienti*?: gli antichi dottori ci hanno lasciato per memoria come gli 
avvocati, finché la causa dura, si venerano come angioli, decisa ch’ella sia, 
si aborrono come demoni usciti fuori dall’inferno del conto. 

— Lasciatevi servire. 

Fabrizio vegliò tutta notte, scrisse, stracciò, rifece: l’orgoglio in 
contrasto con l’interesse sfrigolava° come olio quando l’arriva il fuoco: di 
tratto in tratto gli pareva che un dito gli apparisse sopra la carta e gli 


mostrasse lo scritto, mentre una voce gli ronzava dentro: questa è limatura 
del tuo cuore e del tuo cervello fatta per le tue mani. 

Nonostante uscì un lavoro avviticchiato di cavilli da mettersi per giaco 
addosso al sofisma, onde la ragione non rinvenisse la via di ferirlo; perché 
quantunque le gretole®3 facciano allo ingegno umano quello che il limone fa 
spremuto dentro un bicchiere di latte, pure egli spiega potenza nel male 
come nel bene: vede strambo, ma vede: mena a casaccio, ma turba sempre e 
scombussola. Però ottimamente operò Catone facendo licenziare da Roma 
Cameade, s’è vero ch’egli un giorno per pompa di sufficienza levasse a 
cielo la giustizia, e in un altro ne dicesse corna‘. Vero è bene che 
Demostene, per esercitarsi, componeva due arringhe prò e contro il 
medesimo argomento, e si leggono nelle sue opere. Come stimiamo 
fortunatissimo quel soldato, che combattendo sovente nelle prime schiere il 
nemico non rimase mai ferito, così vuoisi giudicare virtuosissimo 
l’avvocato il quale, voltolandosi fra tante sozzure, non si contamina; e di 
questi siffatti ve ne ha, ma rari, come gl’Ippogrifi, che 1’ Ariosto assicura 
venire dai monti Rifei8. Quando la istituzione dell’avvocatura o fia del tutto 
abolita, o di molto emendata, e in ogni modo respinta dai Parlamenti, vorrà 
dire che la lancetta celeste nel barometro della pubblica morale volge al 
tempo bello. 

Fabrizio pose per fondamento della sentenza: la miniera messa in 
società non essere pugno chiuso, all’opposto apertissimo come quella che fu 
ab antiquo esercitata dai cartaginesi, dai romani, e forse chi sa? dai pelasgi 
o dai focesi: rimasta in asso per la difficoltà di rompere il quarzo con 
picconi di ferro, ora in virtù delle polveri fulminanti ne era tornato agevole, 
non menoché profittevole, il lavoro: ciò messo in sodo, passava a 
dimostrare i contratti aversi a giudicare non per quello che paiono, bensì per 
quello che sono, dietro razionale e giuridica ricerca; quindi, esaminato 
sottilmente il contratto in quistione, conoscersi chiaro che presentava in un 
punto i caratteri di locazione e conduzione di affitto, di livello? e di 
enfiteusi®>. Ora dal canone, dal livello, dal fitto, si detraggono forse dal 
conduttore le spese che egli commette per cavare frutto dal podere o dalla 
miniera? No certo: di natura pari il compenso pattuito nel caso; e tanto più 
doversi giudicare così, quanto che se avvertiamo alla sua pochezza al 
dirimpetto dei tesori largiti dal proprietario della miniera, non si sa come 
non abbia intentata l’azione della lesione enormissima. Di faccia al governo 
enfiteuta il concessionario; di faccia a lui enfiteuti gli azionisti. Non fare 


amarezza al concetto, se le patenti regie specificavano che la concessione si 
dava a Gaspero Gasperi (il cliente di Fabrizio si chiamava così) come 
rappresentante della società, imperciocché resulti a luce meridiana la 
società essere accessoria e il Gasperi il principale; quindi non egli la mano 
della società per pigliare, bensì la società la mano per pigliare e portare a 
lui. La società teneva le veci della scarsa forza utile a mettere in moto la 
macchina; la macchina poi spettava in assoluta proprietà al Gasperi. E 
continuava con un viperaio di sofismi su questo gusto. 

Fabrizio vinse la causa, e se ne fece un gran dire; prima nella curia, poi 
nella città. Pretesto pei curiali allo sbottonare indefesso e crudele l’amore 
per la giustizia; ma figurarsi! alle brutte passioni agitanti coteste anime 
male si mesceva quella nobilissima come il fiore di arancio nell’olio di 
ricino per farlo ingozzare senza stomaco; insomma più che tutto li 
struggeva la invidia, che il vento tirava in fil di ruota nelle vele a Fabrizio, e 
da per ogni lato diluviargli addosso grassi negozi, mentre essi anfanavano 
per non parere, ma in somma pescavano pel proconsolo39; portavano lo 
stuzzicadenti in bocca per dare ad intendere che avevano pranzato, ma 
erano digiuni. Sottile da principio, secondoché usa, più strepitosa in seguito, 
violentissima all’ultimo prese a rimuginare una voce, che Fabrizio fosse 
giunto a spuntarla inducendo il Gasperi a dare l’ingoffo al Vinneri di 
ventimila Ire. 

Cotesta voce, quanto a Fabrizio, era calunnia pretta, imperciocché ben 
egli si trovasse pur troppo su Torlo, ma dentro al pozzo non ci fosse anche 
cascato: rispetto agli altri due bisogna confessare che il Gasperi, con 
impudenza tetra, non menoché stupida, lo andava dicendo a cui lo voleva e 
a cui non lo voleva sapere; mentre il Vinneri, torcendo il volto, chiusi gli 
occhi e le mani levate al cielo, esclamava: Orrore! 

Un vecchio succhiello di cancelleria, più tristo dei tre assi, il quale pel 
continuo esercizio non aveva preso la ruggine, conoscendo di lunga mano i 
suoi polli, mormorò la sentenza che Esopo assicura avere profferito la 
scimmia fra la volpe e il lupo"; la voce passò, ma come l’acqua del fiume, 
che un poco di deposito lascia sempre. 

Fabrizio però, ch’era scolaro della pezza donde si tagliano i professori, 
mise in pratica la lezione insegnatagli dal socero puntualmente, e a vero 
dire non rinvenne nel Gasperi resistenza, all’opposto maravigliosa 
arrendevolezza, dacché questi, uomo da bosco e da riviera, sapeva di 
avanzo come per corseggiare con profitto sul mare della giustizia bisogni 


spartire le prede con gli avvocati; egli aveva sottoscritto i pagherò con lo 
intendimento di non buttare fuori né manco le spese, e ci era riuscito; e poi 
aveva fatto a dire; o vinco, e non è caro, o perdo, ed anche il caro giovane ci 
perde la cappella e il benefizio: a questo non aveva pensato il caro giovane, 
perché non abbastanza pratico, e poi anche le civette impaniano. 

Il Gasperi vinse, e poiché, rifrustate tutte le vie del bindolo, non 
trovandoci modo di sgattaiolare, fece il galantuomo, e pagò, onde Fabrizio 
con questi ed altri guadagni assicurato, avvertiti appena per cerimonia i 
parenti, aveva contratto:1 matrimonio con la Bianca Vinneri, e messolo 
sotto la doppia custodia della legge divina ed umana; una volta si credeva 
che ne bastasse una, e lo conservava acidetto, e inodore, meno la tara di 
uso, già s’intende; oggi al contrario ripongono il matrimonio in due casse, 
come i cadaveri, onde non ammorbi, ma le più volte non basta. 

Fabrizio non apparteneva alla specie dei cauti, i quali attendono agli 
umori del popolo, ed a seconda di quelli si governano; superba indole e 
pugnace, si compiaceva per lo contrario bravarli: la prosperità inebria più 
dell’acquavite assai; e poi il continuo struggimento della moglie accanto gli 
aveva proprio messo il cotone dentro gli orecchi: costei, buttata giù buffa?”, 
ormai si palesava qual’era; la chiesa frequentava sempre, perché 
femminuccia pinzocchera, ma ci andava come al teatro, sfarzosa di vesti; 
non già per vedere, ma per essere veduta: non per adorare, bensì per essere 
adorata: due febbri perpetue la tenevano accesa; la febbre dei diamanti e la 
febbre dei cavalli: a quella dei diamanti aveva rimediato alla meglio, 
mettendone a canto a due falsi uno buono; quanto all’altra dei cavalli non 
sapeva che pesci pigliare; difatti, ti riesce comparire in corso con un cavallo 
di carne ed un cavallo di legno? Il mio regno, il mio regno per un cavallo! E 
se questo fu lecito gridare al re Riccardo III°8 per un cavallo solo, o che 
cosa non si ha da concedere alla donna che prometta per due? 

Ma se a Fabrizio teneva calafatate le orecchie col cotone l’amore, al 
Vinneri le dilatava il sospetto; e in verità ne udiva delle bigie e delle nere; 
né gli giovava farsi piccino, rimpiattarsi e sparire, che il pubblico maligno 
aveva indovinato il gioco: il presidente, egli mormorava, si astiene da 
pigliar parte nel collegio giudicante le cause difese dal genero, ma sotto 
sotto fa fuoco nell’orcio, e le cose vanno sempre per la china: cotesti non 
sono giudizi, bensì grassazioni commesse a mano armata di carta bollata sul 
pubblico tribunale; o come va che il genero Fabrizio abbia sempre ragione, 
e chi piatisce con esso lui sempre e poi sempre torto? Sopra lui solo piovve 


lo Spirito Santo? Il capitano forse per tempo non interrotto potrà vincere in 
grazia della virtù e della fortuna sua, ma l’avvocato, senza che il diavolo ci 
ficchi la coda, sempre non la potrà spuntare. 

E la caldaia, bolli bolli, già manda all’aria i sonagli, già la schiuma in 
pelle in pelle all’estremo dell’orlo minacciava traboccare: alla chetichella 
almanaccarono volgere petizioni al ministro; non bastando, alla Camera; 
scarse da prima le firme sotto le petizioni, e tirate con le tanaglie, ora 
venivano giù una dietro l’altra come le ciliege: però se in questo tramestiìo 
fosse tutta invidia, veruno poteva saperlo meglio del Vinneri, a cui la 
coscienza, come fa lo stomaco per indigestione di fortumi, arcoreggiava?” 
di fatti, date le spese al suo cervello, capì che bisognava portarci rimedio 
piuttosto oggi che domani, onde chiesta ed ottenuta subito udienza dal 
presidente del Consiglio dei ministri, il quale in quel momento reggeva 
nientemeno che tre ministeri, dopo ricambiatesi dall’una parte e dall’altra 
accoglienze affettuosissime, imperciocché da molto tempo costoro si 
conoscessero ed avessero imparato a stimarsi come meritavano, il Vinneri 
parlò: 

— Eccellenza, io vengo a proporle un affare di oro, un acquisto proprio 
coi fiocchi, da crescere la reputazione al governo, e per conseguenza a lei 
che tanto saggiamente lo dirige. 

— O sentiamo, via, che cosa ci porta di bello, — rispose il ministro 
dandosi una fregatina alle mani. 

— Ecco; ha ella sentito mai, eccellenza, tenere proposito del mio 
genero Fabrizio Onesti? 

— Mi pare... 

— Giovane di eloquenza smagliante, di studi profondi, in brevissimo 
tempo salito in fama di avvocato principe. 

— Ebbene? 

— Mi ci sono messo d’intorno, mosso dallo zelo pel governo della E. 
V., e dai dai, io l’ho frollato, persuadendolo à portare al suo servizio negli 
uffici così giudiziari, come politici, ed anche amministrativi la sua molta 
capacità: ondlo la conforto a non lasciarsi scappare di mano questa starna; 
ch’io so che in qualunque maniera me l’accomodi, o arrosto o in salsa, la 
proverà una delizia. 

— Per amore di Dio, signor presidente, non me lo conduca davanti, 
perché, veda, dopo le informazioni che me ne ha dato, il suo genero corre 
rischio ch’io me lo mangi vivo vivo. 


Risero ambedue, ma di un riso di qualità diversa; di subito però il 
ministro rimettendosi al serio, soggiunse: 

— Io non credo niente a questo magnifico acquisto: il suo signor 
genero ha proceduto sempre ostile alla monarchia in modo scandaloso; 
anche ieri ostentava sensi esaltati di repubblica... e credo anco un tantino di 
comunismo; egli capo di tutte le combriccole, egli promotore di comizi 
popoleschi... non mancano neppure prove ch’egli abbia fatto parte di una 
congiura contro la sicurezza dello Stato... 

— Questo è il bello... — si affrettò ad interrompere il presidente, il 
quale non potè astenersi da pensare: «Poveri noi, se invece di conoscerlo sì 
poco da parergli non conoscerlo, lo avesse conosciuto a fondo». — 
Combattere i nemici co’ soldati che abbiamo fatto disertare dalle loro 
bandiere: noi altri ripetiamo in curia il dettato non sunt sumenda arma e 
domu rei, ma quando lo possiamo fare, ci sembra andare a nozze. 

— Non sempre, massime quando i disertori sono giovani, spesso 
tornano ai primi amori, li sperimentiamo prosuntuosi, indisciplinati e spesso 
soggetti a pentimento: in ciò non siamo sicuri né anche dei vecchi, perché 
consideri, signor presidente, anche Giuda rese i danari e s’impiccò. 

— Da quel fatto in poi corrono milleottocento e non so quanti anni; il 
mondo ha camminato, e di coteste corbellerie non se ne commette più; né V. 
E., così sapiente nelle arti governative, vorrà negarmi che il tirare a sé i 
soldati dal partito avverso non ci getti lo sgomento; lo scredita fuori di 
misura, uno piglia sospetto dell’altro, la paura entra in tutti i cuori, sicché, 
quando pure non approdasse per le forze che porta, ci tornerebbe sempre 
utilissimo per le forze che gli leva. 

— Ci è del vero nel suo discorso... non nego che ci sia del vero. 

— E poi io raccerto che mio genero non è pasta da farne salmi 
penitenziali, i suoi vecchi amici si sono alienati da lui, lo hanno ferito nello 
amor proprio, gli levarono i pezzi da dosso, sicché a quest’ora ha segnato 
sopra il suo libro verde un grosso ma grosso debito a carico di loro, che gli 
ha da premere di farsi pagare; — e noi, che gli stiamo al canto, procureremo 
ch’ei lo riscuota senz’altri amminnicoli. 

— Sicuro... sicuro, se la vendetta mettesse le sue legna sul fuoco sotto 
la pentola, questa in un attimo spiccherebbe il bollore. 

— Dunque aut aut, concludiamo o non concludiamo? 

— Sentiamo via, e che cosa pretenderebbe il suo signor genero? 


— Ecco, una procura regia presso la Corte di appello le parrebbe 
troppo? 

— Enorme! Ma che ha dato a rimettere le doghe al suo cervello... il 
suo signor genero? Di punto in bianco una regia procura! Che scatenìo nel 
foro! Che uragano nei giornali! Sopra quanti bisognerebbe passare, 
calpestandoli come boie panattere"°! 

— Via... via, eccellenza, da quando in qua queste paure di affogare in 
un bicchiere di acqua? Bene altre sublimi audacie ci ha educato ad 
ammirare il suo felice ingegno; qui basta fare un po’ di vuoto, e il cavicchio 
ci entra quasi da sé. O che vuole, eccellenza, essere da meno del rosticciere 
di Londra!? Costui con un taglio di carne di due libbre era riuscito ad 
agguantare un magnifico arrosto di quaranta, e a lei non basterà l’animo di 
trovarmi un posto pel mio genero? Riscattarmi un’anima? Mettersi al fianco 
una lancia spezzata tagliente e sicura? 

— Ma io non sono mica il ministro di grazia e di giustizia, ed ella è al 
caso di saperlo meglio di ogni altro... e adesso che fa? O perché si volta 
addietro? 

— Ecco, eccellenza, ho creduto ch’ella volgesse la parola a 
qualcheduno che mi stesse dopo le spalle... ma via, Conte, che ho fatto mai 
per demeritare la sua stima; ma che le sembra che tra noi sacerdoti abbiano 
corso simili tattere*!? O che non sappiamo tutti ch’ella fa qui la pioggia e il 
cielo sereno? 

— S’ingannano tutti; ed io in coscienza... in onore, posso giurarvi... 

— Eccellenza, lasciamo ogni cosa al suo posto, non diamo incomodo a 
nessuno... 

— Orsù, senta, un posto di sostituto posso ripromettermi ottenere pel 
suo genero... più no... 

— È poco... 

— In coscienza... 

— E dai con la coscienza! Non sarebbe forse un dente che le dolga, 
poiché ci batte tanto spesso con la lingua? 

— Presidente, per ora le basti; mi lasci vedere quello che saprà fare; 
solo che trovi nel giovane un terzo di quello che mi assicurò V. E., viva 
tranquillo, la sua fortuna è fatta. 

— Ne parlerò a Fabrizio... non dissimulo che sperava V. E. più 
generosa Meco. 


— Ed io m’ingegnerò col ministro di grazia e giustizia... però non 
taccio che l’avrei creduto più ragionevole. 

— Più ragionevole !Ma veniamo al finocchio... come con lo stipendio 
di sostituto può mantenersi con decoro una famiglia? 

— Quando — e qui il ministro toccò coll’indice una cassetta sopra la 
quale si leggeva scritto: fondi segreti — quando si sa e si vuole rendere 
servizi utili, la paga si aumenta a beneplacito. 

— Oh scusi, eccellenza, me n’era dimenticato. 

— Presidente, la sua conversazione è piacevole quanto istruttiva, ma le 
noie dell’uffizio mi costringono senz’altro a dirle addio. 

— A rivederci, eccellenza. 


* * * 


Appena costui fu uscito dalla stanza, il ministro esclamò: — Ecco una 
colonna a cui si appoggia la salute della società! Ecco una delle àncore alle 
quali si affida la sicurezza dello Stato! Certo cotesti uomini meriterebbero 
essere gettati dove si calano le àncore, all’opposto li paghiamo, fingiamo 
rispettarli, onde altri li rispetti... Se un ciarlatano comparisce su la fiera, via 
di rincorsa; e che fa egli, il povero ciarlatano? Vende zucca per balsamo, 
mentre costui ministra veleno invece di giustizia... provate a mutare se vi 
riesce... e se tu provassi! Mi guardi Dio da siffatte tentazioni! Smovendo un 
mattone mi rovinerebbe sul capo tutta la volta; e sia, ma la volta così 
sconquassata per quanto starà ferma al posto? Che importa a me? Quando 
sarò morto caschi il mondo... La razza umana non vale la corda che la 
impicchi! 

Anche Fabrizio, lo ricordate? aveva esclamato così dopo la difesa di 
Felicina*2, 

Al fine delle sue parole, un nodo di tosse colse il ministro così 
impetuosa, che nello sforzo gli saltò fuori delle gengive la rastrelliera dei 
denti finti che vi stava raccomandata. In questa appunto ecco aprirsi la porta 
ed entrare in fretta il ministro di grazia e di giustizia: era già presso al 
presidente, quando questi con cenno e con voce lo fermò gridando: 

— Non venite oltre... non vi movete... o mi rovinate... 

— Io? O che novità sono queste? 

— Non sono novità, ma cose vecchie; o non vedete che se fate un 
passo di più mi stritolate i denti che mi sono caduti per terra, ed io come 
sapete, tengo il portafogli delle finanze: ora, un ministro di finanza senza 


cuore ed anche senza cervello può darsi, senza denti no; sarebbe un padre 
senza... oh! a proposito... 

E qui espose al collega il suo bisogno; e colui nato e cresciuto giunco 
in terra palustre, si piegò subito alle voglie del suo piuttosto padrone che 
compagno nell’ufficio, e gli venne dichiarando partitamente chi avrebbe 
messo da lato con la debita pensione, e chi scarrucolato da un paese all’altro 
per fare largo a Fabrizio. 

Mentr’egli favellava, il presidente del Consiglio, presa così per 
trastullo una penna, si mette a calcolare: lire seimila aggravio allo Stato per 
la pensione, lire ottomila per traslatamento di sei sostituti non contando altri 
disagi e spese, e tutto questo per tenermi bene edificato il Vinneri! Il 
Vinneri! lui, se non fossi ministro, non mi gioverei pigliare con le molle per 
buttarlo sul concio”. Il Vinneri! che se dimani ci trovasse il suo conto, mi 
darebbe di un calcio nei reni alla traditora, quando anche mi trovasse in 
capo di una scala... Così vuole questa delizia del governo costituzionale... 
Però, non creda già di mangiarmele a ufo... gli darò bene io ossi duri a 
rodere... e dall’altra parte è spediente che gl’impiegati stieno sempre corti a 
quattrini; le punte dei piedi della miseria ne urtino continuamente i 
calcagni, allora si maneggiano meglio, li troviamo più pieghevoli... più 
disciplinati. I contribuenti brontolano: brontolino, purché paghino... e poi 
essi hanno meno cervello dei passerotti: quello che assorbo io con la tromba 
delle imposte, o lo Stato non rende a loro in forma di pioggia? E gli operai? 
Oh! questi sì che meriterebbero la frusta quando mi lacerano a cagione, 
dicono essi, delle improvvide spese... fare e disfare non è tutto un lavorare? 
E se facessi sempre bene non lavorerebbero meno? Avanti... avanti, e voghi 
la galera. 

E qui, rinnovata la solita fregatina alle mani, attese ad altri affari. 


* * * 


— Caro Fabrizio, — diceva il Vinneri stringendo in ambo le sue mani 
la destra del genero, — questa fu per me la più bella giornata della vita. 

— Me ne rallegro con voi, e potrei...? 

— Anzi, sono io che ti prego di starmi a sentire, e mi corre l’obbligo 
informartene, perché si tratta proprio di te. 

— Di me? 

— Appunto: stamane per faccende di ufficio ebbi una conferenza col 
presidente del Consiglio dei ministri: dopo aver dato sesto ai nostri affari, 


egli mi ha chiesto nuove di te. 

— Di me? Proprio di me? 

— Già, e me ne ha parlato in termini eminentemente lusinghieri: io, 
che ti sono babbo, vedi, non avrei detto meglio, e così, passando dal lesso 
all’arrosto, ha deplorato che il tuo bellissimo ingegno si strugga neh” 
avvocare volgari cause private, oggi segno di fastidiose importunità, 
domani buttato là nel dimenticatoio, sempre traballante sopra un terreno che 
ti vacilla sotto: vita di avvocato vita di giocatore di pallone, di fantino di 
circo equestre, di funambolo; levante stentato, mezzogiorno pomposo, 
tramonto in soffitta, quando va bene; se no allo spedale. Codesto non è il 
suo posto; egli dovrebbe prendere parte nel governo, dove per poco la 
fortuna lo assistesse non potrebbe mancare di giungere a grado sublime. 

— Il signor ministro ha detto proprio così? 

— Così proprio; io non ti ci metto su sale né pepe se io fossi nei tuoi 
piedi, senza gingillarmi tufferei il cappone che la Provvidenza mi manda 
dentro la pentola a bollire. 

— Eh! non lo nego: la proposta potrebbe forse convenirmi, se non 
fossero i principii politici da me professati fin qui, i quali mi attraversano la 
via; il meno che me ne verrebbe sarebbe sentirmi tacciato di carnaccia 
venduta. 

— Si vende cervello di montone, — rispose il presidente facendo 
spallucce, — non il tuo; quando tu metti la tua capacità al servizio del 
governo, e questi ti paga, non è vendita, ma baratto di uffici; dove tu, 
almeno sul principio, scapiteresti un tanto. Quale è mai il fine di coloro che 
si atteggiano a oppositori del governo? Quello di partecipare agli uffici; 
adesso, siccome coloro che li occupano e ci stanno bene tengono chiusa la 
porta di strada, e li escludono dalla scala maestra, gli altri appoggiano ai 
muri esterni una scala da pagliaio e si arrabattano a entrarci per le finestre. 
Sai tu che ti ho a dire? Si compra la roba che vale: su i banchi dei pollaioli 
io non ci ho visto avanzare altro che le galline morte di pipita. Specchiati 
nella Camera dei deputati; a dar retta alle lingue maligne, tutti sono venduti, 
o da vendersi, e pure insieme al monarca ed al Senato ella forma la prima 
magistratura del regno. 

— Ci penserò; e caso mai mi risolvessi, vi ha detto il ministro a quale 
impiego mi destinerebbe? 

— Per ora basterebbe bucare; ma, appena dentro, va’ sicuro tu saliresti 
glorioso al cielo come il fumo dell’arrosto. 


— Ma pure... 

— Ecco, ti servo. Di primo acchito sostituto procuratore regio alla 
Corte di appello... Eh! che ne dici? Ti pare piccolo slancio? 

Fabrizio, che si aspettava, secondo le persuasioni della sua vanità, 
almeno la presidenza della Corte di cassazione, con faccia scorrubbiata* 
rispose secco: — Rifiuto. 

— E perché rifiuti? Sentiamo, via le ragioni: forse la proposta ti riesce 
sotto il dente tigliosa? ovvero al gusto stantia? 

— Ma voi, caro socero, dovreste sapere meglio di me come il sostituto 
del regio procuratore venga sempre commesso a sostenere le accuse contro 
gli imputati; ed io, che fin qui sostenni il nobile ufficio della difesa, mutati a 
un tratto studi ed instituto di vita, dovrò farmi accusatore... incettatore di 
vittime alla mensa della giustizia...? 

— Quanto a questo poi, l’ufficio di liberare la società dai furfanti 
giudico nobile per lo meno come quello di scarmanarsi per tanti pezzi da 
galera; né il banco della giustizia si ha da chiamare mensa, bensì ara; né tu 
provvederesti, ma riceveresti le vittime consacrate all’altare; spetta ai 
giudici la parte di sacerdoti. 

— No... non è così... provvisionieri della forca i regi procuratori; 
gl’impiccatori un po’ per uno: il giudice e il boia... 

— Ubbie! proprio ubbie!... con voi altri non si vince né s’impatta; o 
non avete sostenuto voi, e meritamente, le accuse presso i popoli liberi 
onoratissime quanto le difese e più, come quelle che chiedono maggior 
prova di coraggio ed espongono a maggiori pericoli? Cicerone informi, e la 
sua testa recisa, e la sua lingua sforacchiata. Da’ retta a me, non rompere 
paglia con la fortuna. Considera la immensa soddisfazione di vederti a un 
tratto mutare scena davanti. Coloro che prima ti squadravano a squarcia 
sacco, fingendo di non riconoscerti, eccoli tutti umili venire a metterti il 
prezzemolino al naso; adesso tu li farai aspettare ore ed ore nella tua 
anticamera come l’ultimo dei tuoi servitori... ecco venuta la tua volta di 
fingere di non li riconoscere, anzi di neppure vederli... se ti capitassero 
sotto — e non può mancare che qualcheduno di loro, o dei loro aderenti, non 
ti capiti — io ti raccomando di pigliarti la voluttà di stringerli così per vezzo 
un zinzino per la gola... 

— AK! — proruppe dal cuore Fabrizio, toccato sul debole, — se non 
fosse Dio che mi tenesse le sue sante mani in capo... a quest’ora!... 


— Lascia Dio a casa sua, che qui non ci ha che fare; di’ che ti tiene la 
tua superbia o piuttosto la tua sterile vanità. 

— Sarà come volete; ma tanto è, una ripugnanza invincibile mi 
respinge indietro... e poi adesso mi casca nella mente un’altra 
considerazione: alle gravi spese di casa come potrei sopperire io? La bella e 
cara Bianca, da noi unicamente diletta, a modo di farfalla che folleggia da 
fiore a fiore, s’inebria volando di piacere in piacere... ella forma tutta la 
mia felicità... il mio orgoglio... il mio tutto; ditemi, socero, mi 
somministrerete voi il danaro che mi mancherà? 

Non così pronte si ritirano foglia di vergognosa, o corna di lumaca al 
tocco altrui, come di subito si chiuse il Vinneri a cotesta mazzata, ma poi 
riaprendosi a poco a poco incominciò a dire: 

— Quando la dovesse andare a cotesto modo sarebbe sempre una cosa 
passeggera; non si mettono gli ortolani” al buio, perché ingrassati facciano 
poi nobilissima mostra sopra le mense signorili? Lo stesso, alla più trista, 
avverrebbe di voi; ma voi non correrete neanche questo pericolo, perché... 
perché il ministro non fa penuriare di danari i magistrati zelanti, che 
spendono in solerti ricerche dirette a prevenire i delitti comuni, e più i 
politici. 

— E qual profitto mi viene dai danari che spendo per cause inerenti al 
mio uffizio? 

— O te beato eletto al regno dei cieli! Possibile che tu sia così povero 
di spirito da non comprendere che il ministro, quando vuol provvedere di 
danaro i suoi beniamini, trova sempre qualche onorato pretesto, onde questi 
possano darsi ad intendere che non lo mangiano a ufo. 

— Io questo so, che quando accetti il mandato di adoperare il danaro 
altrui per un fine prescritto, se te lo intaschi commetti furto. 

— Ecco le solite ubbie: di’ su, quando il sarto o il calzolaio ti porta il 
conto, lo paghi tale e quale, oppure ci fai la tara? 

— Io ci faccio la tara. 

— D’incanto. Ora, se fai la tara per te, di certo la farai per gli altri, e 
questa tara ti potrai legittimamente appropriare, perché da un lato 
corrisponde ad una tua industria e dall’altro ad una liberalità di animo 
riconoscente per parte delle persone che impieghi. Aggiungi che in 
moltissimi uffici, dove per ragione d’impiego l’uomo è costretto, oltre il 
lavoro ordinario, a prestare opera straordinaria, sì ricompensa sempre con 
supplemento di onorario: di simile natura giusto è il tuo: veruno ti obbliga a 


vegliare tutta notte, onde altri dorma tranquillo, né a mettere a repentaglio 
la tua pelle perché non isforacchino l’altrui; dunque parmi di tutta equità 
che ti abbiano a pagare le vacazioni”° come ad ogni altro impiegato quando 
lo mandano in gita. La differenza consiste in questo, che agli altri il 
ministro dispensa il danaro da sé, per te lo rimette nella tua discrezione. 

— Andrà tutto bene, ma rifiuto recisamente, — conchiuse Fabrizio 
abbottonandosi l’ultimo bottone del soprabito e facendo atto di andarsene; 
senonché il Vinneri, agguantatolo per la mano, lo tirò giù di forza dicendo: 

— Non ti licenzio ancora; compiaciti sedere per altri cinque minuti, e ti 
chiarirò meglio la cosa. Fabrizio, parliamo aperto, ora che siamo a quattro 
occhi: sai tu chi ti ha procurato tante liti a patrocinare? Io. Sai tu chi te le ha 
fatte vincere? Io; adoperando coperti accorgimenti, e molle segrete di cui 
non importa discorrere. Tamen anche le arti della più astuta accortezza 
all’ultimo si fanno scorgere, o perché dal frutto indovinano il seme. Adesso 
sai tu a che ne siamo? Te lo dirò io. I tuoi colleghi hanno fatto ricapitare al 
ministro di grazia e giustizia un lungo memoriale, dove punto per punto si 
specificano le cause da te avvocate, le ragioni dedotte nelle tue scritture, i 
motivi delle sentenze, e si prova come senza scandaloso favore tu non 
potevi vincere in onta al diritto espresso ed alla pratica di giudicare. Infatti, 
io lo confesso, il troppo amore per te e per la cara Bianca mi ha tolto il lume 
dagli occhi. Ma ci ha di peggio: i deputati della opposizione minacciano di 
farne un richiamo in Parlamento, studiosi di dare il gambetto ai ministri; di 
ciò fu ammonito segretamente il ministro da parecchi esploratori che 
mantiene nel campo nemico... 

Fabrizio si coperse la faccia senza profferire parola; il Vinneri dopo 
breve silenzio continuò: 

— E con bellissimo garbo mi faceva avvertito ch’egli intendeva 
risolutamente antivenire cotesta botta traditora, non potendo né volendo 
esporre a cimento le fortune della monarchia e il credito delle istituzioni 
costituzionali... 

— E il suo portafogli... 

— E il suo portafogli, questo ci va sottinteso: per ciò mi proponeva due 
partiti, entrambi accettabili; lasciandomi la facoltà di eleggere: i quali erano 
o trasferirmi alla presidenza di altra Corte in forma onorifica per me, 
ovvero, accettata la mia renunzia... capisci bene, la mia renunzia inviarmi 
alla Corte dei conti per liquidare la mia pensione... 
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Mesia 


Lettera autografa del Guerrazzi all’abate Melchiorre Missirini. 


Livorno, 20 gennaio 1830 


(Torino, Musec Nazionale del Risorgimento). 


Qui successe una seconda pausa, e poi riprese: 

— Se consideri attentamente, conoscerai come l’un partito e l’altro 
torni del pari esiziale al tuo interesse; se scelgo la traslocazione, mi 
metteranno al collo la croce di grande ufficiale di qualche ordine del regno, 


come il sasso al collo del cane che vuoisi affogare, e mi butteranno in Arno, 
o nel Serchio, o nella Polcevera”; se risegno l’ufficio, eccomi diventato 
inutile più di uno scaldaletto a mezzo luglio: io non ti posso più aiutare; non 
difenderti allorché tutti ti piglieranno a bersaglio dei loro strali avvelenati 
dalla vendetta nel fiele della invidia; i miei stessi colleghi sta’ certo, per 
riscattare la reputazione di servili verso di me, si sbracceranno a mostrarsi 
una volta e mezzo più servili al mio successore, il quale aspettati addirittura 
nemico. I clienti diserteranno dal tuo studio: ed a ragione, l’interesse te li 
diede, l’interesse te li toglie; la calamita tira altrove; e tu che presenterai 
allora in società? Un fiasco bevuto, una festa fatta, un barbero scoppiato nel 
correre il palio... e non metto in conto il motteggio maligno, le trafitture, e 
più acerbo di ogni altra cosa il filo di rasoio del compatimento... datemi la 
corda, un maglio su la testa, di una scdre sul collo, mettetemi nella botte 
spuntonata di Attilio Regolo, dentro il sacco dei parricidi, ma 
risparmiatemi, oh! per amore di Dio o del diavolo, l’arsenico del 
compatimento... Ora, dirimpetto a codesto stato da far venire il mal di denti 
ai cani, poni una carica onoratissima con promessa di sollecita promozione 
e l’insegna da cavaliere, insegna che ogni fedele democratico si fa caso di 
coscienza di sprezzare lontana e di agguantare vicina con tutte e due le 
mani, per tenere come l’antico colosso di Rodi* la gamba destra sopra un 
plinto e la sinistra su di un altro, intantoché le navi gli passavano di sotto. Io 
te l’ho già detto e te lo torno a dire: queste faccende le sono come i denti, 
dolgono nel nascere, ma poi ci si mastica (veramente il proverbio non parla 
di denti, bensì di altra cosa, che al presidente non giovava rammentare, né a 
Fabrizio udire). 

— Ecco, — esclamò doloroso Fabrizio, — mi tocca a entrare nella 
magistratura come un dannato nello inferno! 

— Ubbie! Da quando in qua si è sentito dire, che il diavolo dia ai 
dannati seimila lire di pensione all’anno, oltre quello che fa la penna, e la 
croce per giunta? — Bazzica i santi il diavolo? 

— No... sono questi che consegnano la loro anima nelle mani al 
diavolo. 


* * * 


Il Vinneri avendo fatto con molta arguzia notare come l’uscita di 
Fabrizio dal ruolo degli avvocati gli era stato un togliere il dente alla vipera, 
riuscì a mantenersi nell’ufficio, dove non procedendo diritto (che simile 


facoltà non si confaceva alla sua complessione), bensì dando un colpo al 
cerchio ed un altro alla botte, potè barcamenarsi. 

Troppo più duro stato ammaniva la fortuna a Fabrizio. Tutti gli si 
rovesciarono contro, così buoni come tristi; i buoni, per pietà dello strazio 
che loro pareva venisse fatto della morale pubblica da esempi tanto 
abominevoli: i tristi, perché il pane quotidiano che implorano recitando il 
paternostro sia l’avvilimento altrui, non già che nella vilezza universale si 
stimino di più, bensì perché si disprezzino meno. Calunnia è pei buoni mal 
comune mezzo gaudio; che i furfanti al male altrui sentano ricrearsi vero è 
pur troppo; vive una gente nel mondo, la quale reputa i dieci comandamenti 
insulti fatti alla sua libertà di coscienza, e quelli che li osservano aguzzini 
inviati per angustiarla. Il misero uomo beveva l’obbrobrio nell’aria; gli 
aperti oltraggi amari, non meno acerbi gli altri velati da parole freddamente 
urbane: non passa giorno che gli antichi colleghi, approfittandosi della 
licenziosa libertà della toga, non gli menassero manrovesci in faccia, sicché 
ormai pareva non vi dovesse rimanere più luogo ad altri sfregi; tutto lo 
irritava, tutto pungevalo; perfino gli atomi che lo fasciavano gli parca che lo 
pungessero. I vecchi amici, se da lontano lo scorgevano, svoltato il canto gli 
sparivano dinanzi, se mai se lo trovano addosso da non poterlo scansare, 
ecco fingevano ripulirsi il petto da qualche pagliuzza, ovvero portavano la 
mano sugli occhi, quasi gli ci fosse entrato un bruscolo; infiniti i pretesti e 
atrocemente ingegnosi per non salutarlo, per iscansarlo e per fingere di non 
accorgersi della sua presenza in un luogo. Ora la canatterìa”? dei giornalisti 
gli si avventa dietro latrante e mordente; pare un cignale corso in caccia; 
certo egli le sanne mostrava tinte di sangue, qualche cane traendo guai 
casca sventrato intorno a lui, ma rossi eziandio erano i denti dei cani, ed a 
taluni pendevano dalla bocca i brindelli della sua carne. Ne aveva perso il 
sonno e l’appetito; parlava da sé, o rispondeva come se taluno lo chiamasse 
fuori del mondo: indizio di follia che si avvicina; si guardava fisso davanti, 
quasi persona gli desse soggezione, ovvero teneva gli occhi bramosi a terra, 
imperciocché egli ormai non tirasse più le sue ispirazioni dal cielo, ma sì 
dalla polvere: e la congiuntiva degli occhi non gli comparisca più bianca, al 
contrario iniettata di sangue, e in parte tinta in color fosco, pari a quello 
della fuliggine: sopra la fronte immoto il pallore della morte e del peccato. 

Fabrizio sperpera ogni dì il suo ingegno nella persecuzione di volgari 
delitti commessi da gente volgare: né anco lo strepito dei trivi lo assorda, né 
manco il polverio che si leva dalle pubbliche strade lo accieca: si spossa a 


portare fimo come ogni altro più vile giumento; e il guaio non rimane qui, 
che le angustie della domestica economia, le quali da prima lo 
punzecchiavano a mo’ di mignatte, adesso lo mordono come mastini: 
danaro da spendere nella polizia preventiva non gliene offrivano, e a 
chiederne non si attentava; e ad ogni modo non avrebbe saputo a cui 
rivolgersi per averne. Ma il bisogno, implacabile boa costrictor, stringendo 
ogni giorno più forte, deliberò conferirne con la dilettissima Bianca. 

Non lo avesse mai fatto, che la dilettissima Bianca, sentendosi 
minacciata a scemare servidorame, soffiò, miagolò peggio di gatta 
spaventata: avvampante in volto, impetuosa nelle parole e nei gesti, giurava 
non potere farne a meno né manco di uno. O che si ha da licenziare la 
cameriera? E allora chi mi pettina, chi mi veste, chi mi lava, chi mi stira, chi 
cuce? e via via. Accommiateremo il cuoco? Peggio... chi va al mercato pel 
vivere, chi cucina, chi mette in tavola... e quando viene gente a pranzo 
come rimedieremo? La donna di mezzo? Chi spazza, chi acconcia le 
camere, chi rifa i letti, chi dà il bucato, chi lo riceve? E alle lucerne pensi tu, 
Fabrizio? A lustrare le scarpe, a spazzolare i panni ci pensi tu, Fabrizio? A 
portarti la mattina, quando ti svegli, il caffè nero al letto ci pensi da te, 
Fabrizio? Misericordia! non ha tante parole un leggio quante n’ebbe la 
Bianca in cotesta occasione; le cateratte della loquacità donnesca si 
apersero diluviando. Fabrizio, non avendo l’arca per ripararcisi dentro, 
tacque e scappò. 

La necessità più forte di lui schiuse le gavigne?® alla Bianca, la quale 
bel bello si trovo ridotta a tenersi dintorno una serva sola: però 
l’assottigliare la uscita non bastava, occorreva crescere la entrata, e per 
questo non ci si trovava ripiego: e poi finché si scarniva il necessario per la 
famiglia fino all’osso, la donna, quantunque con afflitto animo, ci si 
adattava; ma a toccare le spese di lusso, o come le si sogliono chiamare di 
comparsa, guai! Piuttosto morasi di stento in casa, ma il superfluo lascisi 
stare. 

Se considerate tutte queste cose, vi figurerete quale inferno fu quello 
quando Fabrizio, lasciandosi cascare su di un seggiolone con le braccia 
abbandonate, significò alla moglie non avanzargli in tasca più tanto da 
tirarsi innanzi quel giorno: essere forza mettere la mano su qualche 
diamante per campare. 

Io, lo confesso addirittura, mi trovo corto a colori ed a similitudini per 
descrivere le disperazioni di Bianca; né mica finte, all’opposto verissime e 


lacrimevoli; empì il cielo di strida dolorose; si strappò i capelli, corse per la 
casa come frenetica; per furore non pianse; solo dagli occhi stralunati 
sprizzava faville; cascò in deliquio, violentissime convulsioni la sorpresero, 
in breve ora gli affetti isterici la ridussero a mal partito, tantoché Fabrizio, il 
quale l’amava teneramente, ne sentì compassione e paura, onde, 
racconsolatala, come meglio gli venne fatto, uscì di casa recandosi difilato 
presso un cristiano circonciso, o ebreo battezzato, sua conoscenza vecchia, 
per impegnare l’orologio, quantunque a lui per le necessità del suo ufficio 
fosse indispensabile più del pane» 

Scarso sollievo; stilla di rugiada su la pelle di un dannato; pochi giorni 
dopo, patite tre o quattro strappatele, fu mestieri cedere ad uno squasso 
maestro della fortuna... Ma che Agar?!, madre infelice, quando, 
abbandonato il figliuolo Ismaele sotto una palma, se ne va lontano a 
piangere per non vederselo morire su gli occhi! Due cotanti più, angoscioso 
lo spasimo della Bianca nel vedersi staccare dal seno un diamante: dopo 
averlo co’ più cari nomi chiamato, e con i più acerbi rinfacci garrito della 
sua ingratitudine, serrò gli occhi e si pose a letto chiusa in un tetro silenzio. 

Talora pensava Fabrizio fra sé: chi mai lo avrebbe sospettato! 
Esclamazione dei tre quarti dei mariti dopo un mese o due di matrimonio, e 
questo perché la natura dipinge la passione a buon fresco, e la educazione 
poi la ritocca a secco: i ritocchi a secco col tempo cascano, ma la pittura a 
buon fresco rimane. Prima di portarla non si può sapere se farà male la 
scarpa, e finché le non si daranno le mogli a orcva io non ci vedo verso di 
evitare simile pericolo!. 

Già eravamo presso a finire la moneta ricavata dalla vendita del 
diamante, e Fabrizio, rifuggendo dal rinnovare le parti dell’ebreo Shylok", 
quantunque a malincuore, si fece a trovare il socero, il quale da un pezzo in 
qua visitava la figliuola di rado e sempre più breve; questi lo accolse con 
visibile imbarazzo: avesse: potuto svignarsela! Ma poiché altra via non gli 
si parava dinanzi, eccetto la cappa della stufa, voltata faccia alla fortuna con 
la consueta inverecondia, tra le altre queste cose favellò al suo genero: 

— Caro mio, tu lo sai, dalla mia paga in fuori io non possiedo in questo 
mondo un becco di quattrino; nell'altro non credo averci fatto troppi avanzi. 
Però io non te lo tacqui; tu non potresti dire onestamente che ti abbia posto 
di mezzo: ci dovevi pensare prima di metterti in mare; senza biscotto non si 
naviga, né tu eri un pargolo da igncrare come stia la cuffia a Crezia??, e 
assai praticasti la Bianca per prendere di lei conoscenza intera: questo ti ho 


voluto dire per rammentarti che io non ti piantai dinanzi il dilemma: o 
mangiare questa minestra o saltare questa finestra, non già perché valga a 
levare un ragnatelo da un buco. — Mettiamo dunque in sodo, ch’io non 
posso sovvenirti in nulla; — e non lo devo: non mi fare bocchi, Fabrizio, che 
io te lo provo. — Con l’onorario di presidente e trovandomi solo, su per giù 
alla meglio me la sgabello da pari mio: ora figurati ch’io te ne dessi un 
terzo; che ne avverrebbe? Patirei io, non solleverei te: scomparirei io e non 
compariresti tu; e poiché uno di noi altri due deve stare allo stecchetto, io, 
dal mio punto di vista, ho ragione a volere che ci stii tu; e ciò con tanto 
maggior fondamento, in quanto che dipenda proprio da te volerci stare, 
perché pretenderesti che le beccacce ti volassero intorno alla mensa belle e 
arrostite coi crostini sotto Tale e la salsa in un cestino nel becco! 

Ah! tu presumi che ti vengano a profferire fino a casa il danaro? Alla 
rana, che non chiese, non fu data la coda. 

— Ma io non sono uso a chiedere. Ho creduto convertirmi in 
magistrato, non già in accattone per limcsinare alla porta dei conventi dei 
frati una pentola di minestra. 

— Qui non ci entra la minestra, bensì raccogliere moneta, che basti per 
provvedere alla pubblica sicurezza ed al pranzo intero di magistrato 
rispettabile... 

— È posto che io mi piegassi a chiedere, ma dove avrei a volgere le 
mie domande? 

— Di questo dovresti informarti tu, ma per me credo con molti la via 
retta più corta, e per ciò difilato al presidente del Consiglio dei ministri. 

— E s’ei non mi dà udienza? 

— Le sono coteste pituite”* di malinconia; S. E. ascolta tutti per essere 
di natura urbanissimo, e poi per debito d’ufficio, massime quando si tratta 
di ufficiali preposti alla sicurezza pubblica. 

— Caso mai mi ammettesse al suo cospetto, e che potrei dirgli io? Io 
mi consumo dietro a furti, ingiurie, ferimenti, omicidi e via discorrendo, 
tanto da parere un gatto che si sbizzarrisce a ruzzolare trucioli. Non mi è 
capitato mai un delitto di spolvero) mi tocca stare terra terra come la 
porcellana; ed io non mi posso mica stampare una causa celebre da mandare 
sottosopra gli uomini e i giornalisti.., 

— E chi ti para? 

— Come! Che avete detto? 


— Io? Dico quello che mi hanno insegnato le sacre carte: pulsate et 
aperietur vobis; chi cerca trova. La tua promozione e la insegna di cavaliere 
mi furono promesse; però a patto che dovessero servire di compenso a 
qualche segnalato servizio da te reso al governo, e fino ad ora la fortuna non 
ti ha fatto gli occhi dolci; ma, caro mio, buona cura vince sventura: perché 
non ti sei tenuto bene edificato il ministro? Perché non t’insinuasti fra i suoi 
familiari? Bisognava tu t’industriassi a entrare in grazia a taluno di casa 
sua; nei principii non bisogna stare sul doge; innanzi di celebrare le messe 
si servono: tale, ricordati, entrò in palazzo per la gattaiola, che poi 
all’uscirne non gli bastò gli aprissero le porte a due battenti... ma adesso, lo 
vedo anch’io, mi sembra tardi... siamo con le spalle al muro... tanto è, mi 
proverò a toccarne di nuovo al ministro... ma anche tu, vedi, avresti a fare 
una cosa... dovresti... mandare... anche a nome mio... a sollecitare... il 
ministro... la Bianca. 

— La... Bianca? 

— Sicuro, o che ci trovi tu di sperpetua?”? Forse non ci vanno tutto 
giorno a frotte le principali gentildonne del regno? 

— La Bianca! 

— Già, caro mio, la è cosa vecchia, che quando ci si mette di mezzo 
una donna si ottiene presto e bene. Considera questo, anche la nostra 
religione cattolica ci persuade ricorrere alla intercessione della Madonna, 
perché Dio ci faccia la grazia. La donna, o sia madre, o figlia, o sposa, 
ascoltasi benignamente sempre e da tutti, i cortesi perché si sentono 
commossi, gli zotici soggiogati: anche quando non si possa concedere la 
cosa domandata, è difficile che la donna si trovi messa alla porta con 
maniere inurbane: insomma, la donna esercita soave e nonpertanto 
irresistibile violenza sopra l’animo dell’uomo o con la bellezza, o con la 
favella, o con la pietà... Vedi... il cuore mi presagisce che se mandi la 
Bianca a perorare la tua causa presso S. E., tu riuscirai di certo. 

— E voi ci avreste mandato la vostra moglie? 

— Io? Ma sicuro, quante volte mi è occorso ho mandato la moglie ai 
ministri, e anche a S. M. il nostro augusto padrone, e me ne trovai sempre 
bene. 

— E non vi sorse nell’animo...? 

— Che mai? 

— Il sospetto... capite... vorrei che voi m’intendeste. 


— Ohibò! Né manco per sogno. In primis mi rendeva tetragono ai colpi 
del sospetto la inestimabile stima professata da me a quella santissima 
donna, che fu la tua suocera, e poi la moralità a prova di bomba dei 
personaggi cui ella si faceva a sollecitare nell’interesse della famiglia. Se 
avessi mai potuto concepire un sospetto sopra di lei, sai tu quando avrei 
sospettato? Allorché si andava a confessare. 

— Ma le dicerie della gente maligna non vi mettevano in pensiero? 

— Chi mal pensa, male abbia: per abbaiare di cani non si eclissa la 
luna. A te bastino per quiete dell’animo la rettitudine delle tue intenzioni e 
il conoscimento della dignitosa coscienza e netta della tua consorte. 

— Per me ce ne sarebbero di avanzo; il male è che non bastano agli 
altri: noi pur troppo viviamo incastrati nel mondo, e se sarebbe viltà 
condannarci a fare a modo suo, né anco possiamo avere la prosunzione di 
fare in tutto a modo nostro; specchiatevi in Cesare, che non sofferse 
neppure tenersi attorno la moglie sospettata. 

— Caro mio, tu hai da sapere che cotesti esempi antichi sono come i 
pesci, i quali non si mangiano senza prima levarci le lische. Cesare potè 
gettare polvere da gonzi negli occhi ai Quiriti, nei nostri dì ai vecchi 
criminalisti non avrebbero potuto: egli prima afferma Pompeia innocente di 
adulterio con Clodio, e poi la repudia. Tu hai a convenire che simile 
contegno, se gatta non ci covasse sotto, non avrebbe capo né coda. To?! 
prima la proscioglie da ogni colpa propria, e dopo la punisce per la colpa 
altrui; intendi che Cesare sapeva di avanzo che cosa aveva bollito in 
pentola, ma aborrendo tirarsi addosso la nomea di minotauro, argomento 
perpetuo di trafittura, comecché immeritata, volle donare a Pompeia la 
prova legale della sua onestà rispetto al pùbblico; tra lui e lei la prova legale 
non bastava per levare di mezzo la prova reale; quindi scappò fuori col 
gingillo che hai detto per rimandarla a casa. Il popolo, il quale nei grandi 
ammira di più quello che intende meno, plause al logogrifo”°; noi altri 
posteri, che spesso non ereditiamo i beni degli antenati, e la imbecillità loro 
ereditiamo sempre, lo abbiamo a volta nostra applaudito; ma tu, caro mio, 
vivi sicuro che Cesare, anche innanzi di passare in Brettagna, sapeva di 
essere stato in Cornovaglia. Ed ora, che adempiendo al debito io ti ho 
avvertito, tu fa” quello che giudichi più vantaggioso per te; dal canto mio 
non mancherò sovvenirti come posso; ed ora lasciami in pace, che mi 
aspettano a pranzo dal conte Seigatti, il quale è in procinto di essere 


promosso senatore; e tu sai che un desinare riscaldato è delitto di lesa 
cucina. 

Fabrizio, ritornato a casa, si mostrava più balordo del solito: 
sopraggiunta la notte, alla moglie chiedente se andavano al teatro rispose 
aggrondato: no; se a veglia: no; se a fare due passi: no, no, con sempre 
crescente cupezza; allora la Bianca si spogliò cheta cheta e si mise a 
dormire. 

Fabrizio rimase levato a passeggiare per la stanza da letto. 

Vittore Ugo nei Miserabili ha scritto di certa procella sotto un cranio 
che a diritto viene stimata mirabile cosa°%; ora, anco sotto il cranio di 
Fabrizio turbinava una fiera tempesta: io non la descriverò, imperciocché 
porre il piede dove altri lascia Forma non mi garbò mai e non mi garba: chi 
va dietro altrui non gli va mai innanzi, così Michelangelo Buonarroti lasciò 
per ricordo a me e a tutti quelli che ne vogliono approfittare?”: pertanto io, 
sentendomi pure incapace di precedere in niente nessuno, ad ogni modo 
desidero camminare con le mie gambe. Devo però avvertire che la 
conchiusione di Fabrizio mise capo a termine del tutto diverso da quello del 
Valjean; imperciocché questi si risolvesse a magnanima azione, mentre 
Fabrizio si decise a partito in apparenza onesto, ma nel suo cuore sentito 
abietto; già incomincia a contentarsi che le sue azioni di faccia a sé e ad 
altrui paiano non sieno quello che dovrebbono essere. Ma la Francia è il 
paese dei miracoli; colà i galeotti solo (in grazia dei romanzieri, i quali ne 
spediscono loro le patenti) godono il privilegio di compiere le belle 
imprese; in Italia la galera è galera; qui il ladro non avviene mai che 
sostenga la parte di Agamennone, mentre persone stimate dabbene troppo 
più spesso che non vorremmo commettono lamentabili bruttezze. 

Fabrizio, presentita la Bianca se avrebbe provato repugnanza di 
presentarsi a S. E. il presidente del Consiglio dei ministri, per sollecitarlo 
allo adempimento delle promesse latte in prò suo, sentì rispondersi da lei: 
magari! che non avrebbe fatto per avvantaggiare il suo caro marito e sé? 
veramente nel fòro della coscienza, come accade sempre, la sintassi 
procedeva in ordine inverso, che il sé veniva prima ed il marito dopo; alla 
quale diversità, d’altronde di poco rilievo, vanno ordinariamente soggetti gli 
umani pensieri nel viaggio che fanno dal cervello alla lingua. 

Dunque ella andò. 

Il ministro, un po’ per iattanza, difetto che sta agli ingegni petulanti 
come i nei alla bellezza procace, e un po’ per le moltissime faccende che lo 


assediavano, soleva dare udienza dalle ore dieci di notte fino alle tre, alle 
quattro, e talvolta fino alle sei del mattino; nella libidine di lode costui si 
riprometteva che la gente udendo della sua prodigiosa solerzia dovesse 
esclamare: Atlante, sostenitore su le sue spalle il mondo, è redivivo; Briareo 
centimano, figliuolo del Cielo e della Terra, dall’olimpo ha trasferito il suo 
domicilio nel ministero dello interno! 

Non avendo la Bianca riputato spediente chiedere udienza particolare, 
si mise in combutta con gli altri attendenti. Gli uscieri però, obbedendo al 
comando dei superiori, costumavano introdurre prima le donne, poi gli 
uomini, per la qual cosa se la Bianca non entrò per la prima, nemmeno fu 
l’ultima ad essere introdotta; messa dentro, si rinvenne circondata da 
tenebre, onde su quél subito pensò: i ministri sarebbero per sorte come i 
gatti, che vedono al buio? Ma ciò accadeva per essere vastissima la stanza e 
il ministro se ne stesse seduto davanti una immensa tavola nell’angolo 
opposto diagonalmente a quello ove si apriva la porta donde la donna era 
entrata, ed egli per giunta si riparasse dietro un grande paravento, per amore 
degli sbocchi di aria che irrompevano continui nella stanza da cinque porte, 
le quali senza posa aprivansi e chiudevansi: aggiungi che la lampada 
incappellata non ispandeva lume oltre una zona di poco più larga della 
tavola. La Bianca, confusa dal tempo, dal luogo e dal buio inaspettato, 
peritandosi a un tratto di comparire davanti a personaggio tanto spinto allo 
empireo dall’interesse di pochi e dalla pecoraggine di molti, si fermò, né 
prese animo a muoversi finché una voce squillante di piace voi suono le 
ordinava: 

— Avanti! 

La Bianca, essendosi sentita rimettere il cuore in corpo dalla benignità 
di cotesta voce, si fece innanzi graziosa e leggera... 

Signora, o che la mi permetterebbe ch’io in due tocchi la informassi del 
come si presentò vestita la Bianca a S. E. il ministro? Veda, con uno schizzo 
mi sbrigo. Che la Bianca fosse una leggiadra femmina già io gliel’ho detto; 
forse più leggiadra che bella, ed anche questo, parmi non averglielo taciuto, 
sicché fermi al chiodo del come apparve vestita: mi sembra vederla... oh! 
senta! Portava un cappellino di velluto nero guarnito di una piuma nera 
cadente da un lato; la fodera di raso colore bianco-perla inguadrava (se 
avessi descritto il marito era più proprio il vocabolo incorniciava, parlando 
della moglie mi sembra stia meglio inquadrava) la sua magnifica 
capellatura, donde scaturiva il gambo di una rosa con alquante fogliuzze 


dintorno, la quale pareva si arrampicasse lungo la parete di raso bianco; la 
rosa era artificiale, s'intende, ma bisogna dire che non se ne sarebbe accorta 
la stessa natura, tanto compariva eccellentemente fatta. La vetusta donna, a 
rendere più compito l’inganno, l’aveva intinta leggermente nell’essenza di 
rosa. Se o busto, o imbottitura, o faldetta avessero emendato in lei qualche 
vizio del seno, o dei fianchi, per me non glielo posso dire; fatto sta che 
Diana cacciatrice non gli avria desiderati più belli, tanto fasciati dalla 
casacca di velluto nero cotesti della Bianca apparivano divini; non portava 
cintura, né altro ornamento di sorta, eccetto due bottoni di diamanti agli 
orecchi ed uno spillo pure di diamante, che teneva appuntato un nastro 
intorno al collarino di punto di Malines: la gonnella di grossa stoffa di seta 
marezzata colore smeraldo; le mani brevissime e snelle coperte di guanti 
bianco-grigi pari alla fodera del cappello. 

Il ministro con gli occhi fitti nel buio vedeva avanzarsi una figura, che 
di attimo in attimo rivelava maggiore avvenenza; e quando sul volto e la 
persona di lei, entrata nella zona luminosa, la lampada diede in pieno il suo 
splendore, egli rimase estatico a contemplarla. 

Ed ella, signora mia, sarà bene che avverta, il ministro, quantunque due 
o tre denti finti avesse in bocca, e degli anni fra il tocco e non tocco verso i 
cinquanta, essere stato piacevolissimo uomo, lindo, attillato e di modi 
urbani quando se ne ricordava: con l’amore egli non aveva avuto mai 
baruffe; al primo assalto dava le mani vinte, a patto però che non lo 
incatenasse; ed ora con le parole di messer Francesco Petrarca, quel solenne 
maestro di amore, avrebbe potuto dire: 


To ardo quanto son men verde legno. 


Come per ordinario avviene, la Bianca si trovò imbarazzata dello 
imbarazzo del ministro; si guardavano, tacevano, si riguardavano ancora, e 
non sapevano come rompere il diaccio; la stupidità aveva fatto loro nodo 
alla gola; né so come la sarebbe ita a finire, se non avesse balenato un 
sorriso sopra le labbra di ambedue: per lui cotesto sorriso fece le parti di 
Mercurio; per lei quelle d’Iride: quegli messaggero di Giove, questa di 
Giunone: sciolto il gelo, le parole vennero giù anco troppe; la donna dritta 
come filo di spada al suo scopo, ch’era la promozione del marito e la croce 
dei soliti santi per giunta: il ministro si difendeva alternando uno scambietto 
a destra ed ora a sinistra, da mettere la disperazione addosso al più svelto 


toreador che siasi trovato a repentaglio co’ tori meglio maliziati 
dell’ Andalusia: accenna di sotto, vibra di sopra, batte finte, diritte, 
striscioni, manrovesci, fendenti, insomma tutte le industrie della scherma 
pose in gioco la donna (e bada ch’era tutto talento naturale non perfezionato 
dall’arte), sicché il ministro, messo alle strette, soffiava come se avesse 
salite mezze le scale che avevano a condurlo in paradiso; alla fine, facendo 
uno sforzo, con accento risentito le disse: 

— Mia signora, ho promesso promuovere il suo signor marito, ed 
anche ottenergli dalla liberalità del re nostro signore e padrone la croce dei 
santi Maurizio e Lazzaro, e non mi disdico; solo le piaccia ricordare ch’io ci 
apposi la condizione necessaria ch’egli rendesse prima al governo qualche 
servizio segnalato, il quale mi fornisse motivo plausibile per chiedere alla 
Corona siffatta liberalità, per non chiamarla parzialità; altrimenti, che cosa 
potrei io dire al re? Come giustificarmi di faccia all’opposizione? 

— E che cosa è questa opposizione, che sembra darle noia? 

— Ecco, nel Parlamento intervengono sempre due signore, una 
attempata e pingue come avvezza a non lasciarsi patire; l’altra più giovane e 
mingherlina perché esposta a digiuni non comandati; la prima fa il mestiere 
di dire sempre sì; la seconda al contrario quello di dire sempre no. 

— Ho capito, una specie di suocera e nuora; ho indovinato? 

— Giusto, così a un dipresso com’ella dice. 

— Non le si dà retta e si tira innanzi pel nostro cammino. 

— Circum circa è quello che vorrei fare sempre io, ma qualche volta 
non riesce, e qui sta il guaio dei governi costituzionali; ma, per tornare al 
nostro proposito, il servizio che posi per patto alla promozione del suo 
signor marito egli potrebbe renderlo, ed io lo so... veruno lo sa meglio di 
me; e conoscendolo in facoltà di farlo, dalla sua renitenza arguisco il mal 
volere. Un partito, mia signora, o piuttosto una setta quanto debole di 
numero, altrettanto potente di scelleraggine e di audacia, cospira a mettere 
sottosopra l’ordine sociale e rovesciare la monarchia: importa spengere il 
male nei suoi primordi: ora, il suo signor marito conosce questi colpevoli 
conati quanto me... più di me... altro non dico; questo gli riferisca... 
adempia il debito suo, ed io non mancherò al mio. 

La Bianca capiva, e non capiva, ma uscendo a cotesto mo’ dal ministro, 
le sembrava tornarsene a casa con le mosche in mano, onde insisteva per 
cavargli di sotto qualche cosa di attuale, di effettivo, sicché nell’ardore della 
perorazione piegò alquanto il fianco su la tavola, e abbandonato il busto 


sopra il braccio destro, con la mano si fece a puntellare il volto di cui gli 
occhi brillavano di lacrime e i labbri raggiavano di sorrisi: un giorno di 
primavera. 

Mi rincresce proprio che qui la similitudine del rospo e del cardellino 
non c’incastri, perché né anco con le tanaglie si potrebbe paragonare la 
Bianca con un rospo, molto meno il ministro a un cardellino, e tuttavia 
questi sentivasi attratto irreparabilmente verso di quella; ma egli, facendo 
uno sforzo supremo e appuntellate le mani ai braccioli del seggiolone si 
alzò di scatto, e porta con bel garbo la destra alla Bianca, così le andava 
susurrando negli orecchi: 

— Mia signora, ella è troppo bella, né io abbastanza vecchio perché la 
sua prolungata dimora qua dentro non dia luogo a commenti ingiuriosi alle 
persone che qui fuori aspettano impazienti: a me preme troppo la sua 
reputazione, mia bella signora, per patire che ciò avvenga... mi conceda 
pertanto il piacere di accompagnarla... — e così dicendo si accostava bel 
bello verso la porta. 

La mano di lei aperta e nuda posava sopra la mano aperta e nuda di lui, 
ricambiandosi fiumane terribili di fluido elettrico; i globuli del sangue al 
ministro pareva che gli corressero il palio a campanile dentro le arterie 
verso il cuore; per la quale cosa costui, da quel sagace diplomatico che egli 
era, per lasciare l’addentellato a nuovi avvenimenti, intantoché 
l’accompagnava, lasciò cadere, come monete in terra per tentare altri a 
raccattarle, queste parole: 

— Dove mai... se per avventura (locuzione piemontese proprio del 
Piemonte) si desse il caso... se ella reputasse spediente... di suo interesse... 
avere un’altra... qualche altra conferenza meco... ella adesso conosce a 
prova come il luogo meno adatto per trattare meco di affari sia per lo 
appunto il ministero... 

AI che la Bianca rispose prontissima: 

— O chi para, solo che piaccia a lei, vederci altrove? 

E questo la donna disse con tanta ingenuità e suono naturale di voce, 
che il ministro ci rimase preso, onde per non indurla in sospetto egli si 
trattenne da stringerle la mano, anzi con accento un po’ burbero aggiunse: 

— Ebbene, vedremo... ella tenga in sé... occorrendo... sarà avvisata 
fino a casa. 

Si separarono, e la Bianca scendendo le scale mulinava nel segreto 
dell’animo questi pensieri: «Come sono baggiani questi uomini che la 


trinciano a talentoni: o per le corna, o per le orecchie, o per la coda, noi 
altre donne li agguantiamo sempre quando ci piace. Credono menare e sono 
menati, come dice Mefistofele del dottor Fausto». 

Di fatti certo dì, per mezzo di discreto messaggero, ella ebbe avviso, il 
ministro aspettarla nel proprio palazzo; Torà assegnata giusto quella in cui 
Fabrizio correva come gatto dietro ai trucioli, a perseguitare volgari 
facinorosi; in capo alla via una carrozza chiusa l’attendeva; entrerebbe in 
palazzo non già per la porta maestra, sibbene per la porticina, che si apriva 
su di un vicolo. — Ella intese e andò. 

Andò, e da quel giorno in poi i diamanti da lei venduti furono riscattati; 
né questo solo, ma ai diamanti di stras, che per penuria di moneta ella 
aveva tenuti fin lì mescolati co’ buoni, ne surrogò altrettanti per purezza di 
acqua mirabili. Il marito poi non si accorgeva di niente, come quello che 
inesperto di siffatte novelle non sapesse distinguere i brillanti dai culi di 
bicchiere. 

Fabrizio, per le insistenze della moglie, e per le pittime del socero, 
aveva messo il cervello a partito in traccia del modo di soddisfare ai 
desiderii del ministro; pensandoci su comprese come gli sarebbe tornato 
facile ad un punto e difficile: anche per lui tutto stava neirallungare la 
gamba e saltare il fosso (che la similitudine del passo del Rubicone è troppo 
pomposa) alla maniera del Menabrea”8, e la sua coscienza errava di su e di 
giù a guisa di anima lungo le rive dell’ Acheronte, che non si trovi l’obolo in 
tasca per pagare il navalestro infernale; provava la sensazione dello 
arrostito vivo a lento fuoco; forse sarebbe morto col picchiotto della porta 
del delitto in mano, sempre incerto di battere per farsi aprire, ma un punto 
solo fu quello che lo vinse. 

Ai quotidiani vituperi discorsi, scritti e stampati co’ quali lo 
perseguitavano gli antichi compagni, se ne accrebbe un altro, che veramente 
colmò la misura: pubblicarono un foglio a guisa di avviso di asta, mediante 
il quale si fingeva dare ragguaglio dell’esito dello incanto a cui erano state 
esposte persone diffamate, fra le quali il presidente Vinneri, il sostituto 
procuratore regio Fabrizio e la Bianca moglie di lui: mediante cotesto foglio 
informavasi il pubblico che il Vinneri, come roba di presa, era stato 
comprato per un sacco di ossa; di Fabrizio essere andato deserto lo incanto, 
perché il governo lo voleva acquistare col ribasso del venti per cento sul 
prezzo di stima; la Bianca liberata a S. E. il presidente del Consiglio dei 
ministri con la riserva dei vizi redibitori?9. 


Il mordace libello destò nei maligni, vale a dire in sette ottavi dei 
cittadini, risa inestinguibili; per due o tre giorni la marea crebbe, poi cadde, 
dove caddero sempre vizi e virtù, eroi e furfanti — nell’oblio. — Però lo 
ingiuriato non dimentica nulla; segna la ingiuria con una tacca nel cuore e 
lo pone in custodia alla vendetta. 

Quantunque ognuno dei tre presi di mira dal libello famoso dovesse 
rifuggire da tenere proposito di cotesta brutta avventura, pure riuscì loro 
impossibile tacerne del tutto. Il Vinneri ogni discorso circa cotesto 
argomento finiva stendendo l’indice sul piano del tavolino, come se 
intendesse ficcarcelo a forza, e con una maniera di squittio ripeteva: — 
Adagio, veh! a modino, ma senza pietà. 

La Bianca, al contrario, avvampava, le braccia menava in giro 
smaniosa come ale di molino a vento, trasaliva convulsa minacciando 
nientemeno che gettarsi dalla finestra se il marito non la vendicava: — 
Venti... venti giovani animosi, se fosse rimasta fanciulla, a quest’ora si 
sarieno presentati a vendicare la sua fama: non avere unita la sua sorte a 
quella di un uomo per trovarsi impunemente insultata; — però Fabrizio, 
buio, volgeva all’anima cupi pensieri; andava a sé stesso dicendo: 

— Potrà il mio socero accusare di calunnia chi lo vitupera carnaccia 
venduta? E non è forse vero che io mi vendei, e che ora sto per rivendermi? 
E Bianca... non è ella figlia di suo padre... e moglie mia?... 

E levava gli occhi infellonito sopra la donna amata, ma questa 
presentava la bellissima sembianza così umilmente pura, così baldanzosa di 
santa fierezza, che un angiolo ci si sarebbe posato sopra prima di spiccare il 
volo verso casa, cioè al cielo. 

Non vengano fuori a magnificarmi l’acqua di Felsina, né il Colà Cream 
degl’inglesi, e né manco i produits de la société hygiénique de Paris... 
perché a levare ogni rossore dal viso, e fare in modo che non ci compaia 
più, non ci è quanto l’acqua benedetta che faccia la mano di Dio, e la 
Bianca ci si lavava due volte il giorno almeno. Dove il diavolo fece pasqua 
fu quando Fabrizio, ventilate le probabilità della innocenza e della colpa di 
sua moglie, conchiuse: 

— Se l’oltraggio è falso, merita vendetta una volta sola; se vero, due; 
perché nel primo caso si tratta di esaltare la innocenza, nel secondo 
seppellire la vergogna, e me danneggia più la infamia, che non avvantaggi 
l’onore: mi vendicherò! — Queste parole parvero il tonfo che fa la lapide 
lasciata andare nello incastro del sepolcro; — di vero Fabrizio con quelle 


parole chiuse la bocca dello avello della sua coscienza, recitandovi sopra: 
requiescat in pace. 


* * * 


Di parecchie delle più scapigliate sètte torbidissimo socio era stato 
Fabrizio; capo non già, ché i capi delle congiure ai giorni nostri sono pochi, 
e non compariscono; quei che si mettono, o lasciano che si mettano innanzi, 
e’ sono materassi e balle di lana, che gli antichi ponevano penzolone 
intorno alle rocche per ammortire la veemenza delle palle balestrate dalle 
bombarde nemiche. 

Fabrizio pertanto nell’arduo mestiere del cospiratore si era scelto un 
fratello di arme, un altro sé stesso: pieno del sentimento della propria 
infallibilità, non chiese informazioni, ed avvertito che il nuovo amico 
Sotero viveva insieme col padre, speziale di Corte, che con devozione pari 
aveva ministrato cristei a tutti i reali di Savoia, e però stimavasi 
universalmente fedelissimo servitore della monarchia, egli giudicò avere 
trovato proprio il fatto suo, cioè uomo e luogo sicuri per depositare le carte 
del conventicolo; come di vero egli gli consegnò, perché nella paterna casa 
costui li conservasse, tutti i documenti di propria mano stesi o ricevuti da 
altri, relativi a quanto a suo intuito era stato operato. 

Innanzi di dare principio al perverso disegno concepito nella sua 
mente, Fabrizio pensò alla necessità suprema di ricuperare cotesti fogli; 
quindi di notte tempo avuti a sé un giudice istruttore e parecchi giandarmi, 
ordinava loro che in quella medesima notte eseguissero alla chetichella 
diligentissima perquisizione in casa Sotero; non omettessero stanza né 
stambugino, né per opposizione alcuna si arrestassero; ed essendosi accorto 
che il giudice d’istruzione esitasse, come quegli a cui pareva, e non lo 
tacque, che la cosa non procedesse a termini di legge, Fabrizio gli disse: 

— La non si confonda, così siamo intesi con chi fa la legge, ed io 
piglio tutto sopra di me; solo raccomando discretezza. 

Come venne loro ordinato, il giudice istruttore e i giandarmi 
eseguirono con garbo bellissimo e precauzioni infinite, onde i casigliani non 
si accorgessero dell’incidente. Rovistarono rimuginarono fino a farsi colare 
il sudore dentro le scarpe, ma non rinvennero nulla. All’ultimo, dopo 
quattro e più ore di ricerche inutili, presero, per non parere, un fascio di 
carte come venivano venivano, e il giudice piegato il capo all’orecchio di 
Sotero gli sussurrò: 


— Sono dolente... 

— Ho inteso, — rispose Sotero, — le hanno dato l’incarico di menarmi 
in prigione? — E rideva, perchè hassi da avvertire che costui, fino dal 
principio della perquisizione, non aveva smesso di ridere, non per braveria, 
o per beffe, bensì proprio di cuore, sicché il giudice istruttore n’era rimasto 
più di una volta sconcertato. 

— La è cosa da nulla, sa, viviamo in certi tempi, che questo benedetto 
governo ha paura di tutto, e questi benedetti giovani, bisogna pur dirlo, non 
cessano un momento di metterlo in orgasmo. 

— Capisco, una bagatella da andarmene all’ergastolo a vita: articolo 
156 del codice penale. Non è vero, compare? — E così favellando 
percoteva familiarmente la spalla del giudice. — Pazienza! ebbene, dov’è il 
mandato di cattura? 

— Eh! essendoci io stesso, che sono giudice, non parve necessario il 
mandato. 

— Che diavolo dice mai, signor giudice! O gli articoli 188 e 192 del 
codice di procedura penale gli ha messi nel dimenticatoio? 

— Ma senta, non si tratta mica di condurlo in carcere per un fatto 
preciso che le venga imputato, bensì per un certo tal quale riscontro che 
preme all’autorità superiore. 

— E qual’è di grazia questa autorità superiore? 

— La discretezza, signor mio, capisce bene... non mi permette... 

— Io capisco che il nome dell’autorità che ordina la cattura dev'essere 
espresso sul mandato; dov’ella non me lo dichiari, protesto non venire. 

— Via, non faccia da cattivo... stia bonino... tanto con lei si può 
parlare — e a voce sommessa bisbigliò il nome di Fabrizio. 

Allora sì che le risa rinnovaronsi più strepitose che mai, e quando 
Sotero l’ebbe alquanto quietate riprese: 

— Non occorre altro... andiamo. Babbo: a rivederci domani... forse 
prima che faccia giorno... ad ogni modo non mi aspetti a colazione... andrò 
al caffè. 

A pie dell’uscio li aspettava una carrozza, dove il giudice con perfetta 
compitezza invitò Sotero a salire, dopo entrarono i due giandarmi, ultimo il 
giudice. 

— È adesso in prigione! — esclamò Sotero appena adagiatosi in 
carrozza; ma il giudice, che si sentiva addosso sgomento per la singolare 
baldanza dell’arrestato, subito di ripicchio: 


— Ma noe... ma noe... semplice arresto, non equivochiamo. 

— EA! tra carcerato in arresto e arrestato in carcere mi pare non ci 
possa cadere equivoco. Ma ciò non monta: stanotte a V. S. non garberà 
interrogarmi, perché vedo che casca dal sonno, ed io non canzono; dunque 
dormiamo; domani a quale ora V. S. giudica essere in comodo 
d’interrogarmi? 

— Secondo i casi... perché, capisce... noi altri... 

— Non ci è casi che tengano, ho bisogno saperlo per assestare gravi 
interessi. Se ella vorrà di tanto essermi cortese, io le prometto cucirmi la 
bocca sopra le irregolarità della perquisizione e dello arresto, dove posso 
trovare materia da farlo cacciare dieci volte almeno dallo impiego... 

— Ol! che dice mai? — esclamò il giudice atterrito; e Sotero 
rincalzando: 

— Dunque, cortesia per cortesia. 

— Ebbene, tra le dieci e le undici le garberebbe? 

— Sia come vuole, la prigione è fatta apposta per aspettare, ed io non 
ho fretta... 

— Siamo intesi, tra le dieci e le undici? 

— Sì, signore. 

Se l’arrestato non era, al malcapitato giudice non riesciva assicurare la 
sua presa in prigione, imperciocché il direttore delle carceri si rifiutasse 
ricisamente a riceverlo, non gli parendo che la cosa procedesse in regola; 
per levare il vino dal fiasco intervenne Sotero, il quale assicurò il direttore 
non sospettasse di guai; egli stesso pregarlo a dargli ospitalità per cotesto 
scorcio di notte, perché il suo ritorno in cotesta ora a casa avrebbe dato 
disturbo, ed egli non reggersi in piedi. 

— Come così è, rimanga servito — e lo condusse in una celletta bella e 
apparecchiata, perché i direttori delle carceri usino tenere allestite le 
prigioni come i becchini le fosse; tanto da un punto all’altro non può 
mancare chi le riempia. Fu calcolato che delle creature umane ne muoia per 
tutto il mondo una per minuto secondo, vorrei sapere a ragguaglio di tempo 
quante ne vadano in prigione. 

La mattina di poi Sotero, prima delle sette, fece chiamare il direttore, e 
coll’aria spigliata di persona usa di favellare con sottoposti gli disse: 

— Signor direttore, voglia avere la compiacenza di procurarmi quanto 
occorre per iscrivere una lettera. 


Ebbe il necessario: scrisse la lettera, la sigillò e poi sporgendola al 
direttore incominciava: 

— Ella farà in guisa... — Ma il direttore interrompendo rispose: 

— Io non posso acconsentire che di qui escano lettere senza il visto dei 
giudici istruttori... 

— Anzi, — Sotero prosegue senza neppure badarlo, — mi occorre 
ch’ella si pigli il disturbo di portare da sé questa lettera e attenderne la 
risposta. Come V. S. può vedere, io la dirigo a S. E. il presidente del 
Consiglio dei ministri; lo troverà senz’altro nel suo palazzo, dove ella r_3n 
indugi ad andare; prenda questa carta e la dia al servitore perché la passi al 
signor presidente, e vedrà che non la faranno attendere. 

Anche in cotesta occasione si trovò vero il proverbio che il mondo è 
fatto di cui se lo piglia; il direttore a sua posta rimase soggiogato, e sì che 
burbero uomo era, e se sopra di lui premeva una legione di uomini che lo 
costringevano ad obbedire, troppo maggiore egli ne calcava un’altra sotto di 
sé, che sforzava a obbedirgli: umilissimo si prestò ai comandi di Sotero, e 
tolta la lettera si affrettò portarla al suo destino: avendo per curiosità gettato 
lo sguardo su la cartolina, lesse scritto: da farle di, e poi stampato: Sotero 
B.; per la quale cosa strettosi nelle spalle, mulinava fra sé: o costui è pazzo, 
o qui l’oste ha sotto il gatto. 

Di vero accadde al direttore giusto quello che gli aveva presagito 
Sotero. 

Il giudice istruttore il giorno appresso, puntuale meno per la parola data 
che per la curiosità di vedere la fine della strana avventura, alle dieci e 
pochi minuti si presentava alle prigioni, dove il suo stupore crebbe trovando 
Sotero seduto davanti una mensa fornita alla grande, che faceva colazione, 
il quale, scorto appena il giudice, lo invitò gentilmente a tenergli 
compagnia, e siccome questi si scusava, egli insistendo diceva: 

— Andiamo via, io la consiglio a fare una buona provvista di forze, 
dacché ella avrà a sostenere meco lunga battaglia e faticosa; intanto ordini 
al signor cancelliere di allestire carta, penne e calamaio, insomma tutto 
rarmamentario necessario alla operazione. 

Il giudice non abbocca, sicché Sotero continua sempre in tono 
dileggiatore, per la qual cosa il giudice stava fra due, se dovesse senza 
cerimonie astringerlo all’interrogatorio, ovvero pigliare la lepre col carro; 
giunto al caffè, Sotero, sempre gentile, ne profferiva una tazza al giudice 
aggiungendo: 


— Oh! una tazza di caffè non si rifiuta mai: per lui si mantengono gli 
spiriti vivaci; dicono che i veneziani ne fanno grande uso appunto per non 
cascare addormentatati nelle lagune; — e in così dire lo mesceva al giudice 
male repugnante. 

Intanto il cancelliere, avendo compito il debito suo, si baloccava con la 
penna fra le dita, impaziente come un barbero al canapo. Sul più bello, e 
mentre Sotero forbitosi la bocca diceva al giudice: — Eccomi da lei — 
entra nella stanza il direttore, e con atteggiamento del devoto, il quale 
riverisca il santissimo Sacramento, accostasi a Sotero, che con aria da 
protettore gli dice: 

— Ben levato, direttore, che abbiamo di nuovo? 

— Signore... signore... scusi... perché io non vorrei mancare al 
rispetto dovuto a V. S. ... ella è cavaliere? 

— Potrebbe darsi... ma non me ne rammento... ad ogni modo tiri 
innanzi, che cavaliere o no, non fa caso. 

— Ebbene, abbiamo che V. S. è libera, liberissima di andarsene quando 
le pare e le piace; anzi le dichiaro che qui dentro io non lo potrei più tenere; 
se vuole favorire nel mio appartamento io me lo recherò a grazia superiore 
alle mie speranze. 

— Bene... bene... grazie... me ne approfitterò per un’altra volta. 

— La si accomodi, ma si ricordi di avere in me un umilissimo 
servitore. 

— Alla occasione ce ne rammenteremo. 

Il giudice se ne stava a bocca aperta, non sapendo in qual mondo si 
fosse; ma riavutosi dal primo sbigottimento, lo istinto sbirresco del male 
captus, bene detentus" prese il disopra alla prudenza, onde levatosi con viso 
acerbo esclamò: 

— Come può essere questo? Badi, signor direttore, a quello che fa! Lei 
corre rischio, nientemeno, di perdere l’impiego. 

— Caro avvocato, pensi ella ai casi suoi, che per dare retta a lei ho 
corso pericolo di trovarmi sul lastrico: favorisca di qua... 

E condottolo nello scrittoio, aggiunse: 

— Veda, io mi sono salvato per miracolo — e così dicendo gli pose 
sotto al naso uno scritto breve, il quale sonava così: 

«Illustrissimo sig. cav. direttore, 

Per ordine superiore e per servizio di Stato, metta immediatamente in 
libertà il signor Sotero B. senza trattenersi a cosa in contrario. 


Il presidente del Consiglio dei ministri N...» 


Il povero giudice allora, trasecolato e atterrito, interroga il direttore: 

— E chi diavolo è costui che pare tanto potente? Forse un principe? 

— Più. 

— Un cavaliere della Santissima Annunziata? 

— Troppo tardi. 

— Un figlio bastardo di...? 

— Più ancora, più ancora: lo vuole sapere? 

— Magari. 

— Glielo dirò, ma buci” — e in così dire si pose l’indice lungo la 
bocca e il naso — egli è una spia. 

Rientrarono, e Sotero ordinò al direttore mandasse per una carrozza, la 
quale venuta, il direttore e il giudice si fecero debito di accompagnarlo 
sprofondandosi in inchini. Il cancelliere poi mantenne la sua dignità 
sapendo che i premi non erano per lui, e guai non ne temeva 


... Che il folgore non cade 
su basso pian, ma su l’eccelse cime; 


onde con la compostezza medesima con la quale aveva disposto i suoi 
arnesi, li rimise dentro per adoperarli in prò di qualche altro più fortunato di 
Sotero. Arrivato Sotero allo sportello della carrozza, stesa la mano al 
direttore, lo ringrazia della cortese ospitalità, accertandolo ne avrebbe 
conservata buona memoria. 

Qui si trasse innanzi il giudice, il quale belando gli si raccomanda a 
non tenere rancore contro di lui; pensasse al suo stato di subiezione, sempre 
e poi sempre costretto, anche contro la sua volontà come contro coscienza, 
ed in ispreto della legge ad obbedire... ah! se non fossero cinque figliuoli e 
la moglie che gli stanno alla vita, quattro più che i serpenti a Laocoonte; ma 
ormai ci sono... mi raccomando in visceribusj — ci contentiamo non ci 
faccia male; metto me, i cinque figliuoli al suo servizio. 

— Io non la tengo in parola, sarebbero troppi. La si calmi, non sono 
vendicativo io; né so vedere in che ella mi abbia offeso: sappia che approvo 
e lodo gli impiegati zelanti, i quali senza tante invenie®! obbediscono agli 
ordini dei superiori quali essi sieno; — anzi, in prova di perfetta amicizia, si 
compiaccia salire in carrozza col signor cancelliere, che vo’ procurarmi 


l’onore di accompagnarla. In carrozza ha condotto me, in carrozza permetta 
che io conduca lei. 

— Ma le pare! Adesso mi corre il debito andarmene difilato a 
informare di quanto accadde il signor sostituto del regio procuratore. 

— Tanto meglio, che io pure mi dirigo costà, e pel suo medesimo 
motivo. 

— Come così è, andiamo. 

Sotero persuase facilmente il giudice a lasciarlo discorrere con Fabrizio 
prima di lui, che con quattro parole avrebbe dato recapito ad ogni cosa, 
risparmiandogli forse parecchie mortificazioni; per ciò, mentre se ne 
stavano dinanzi la porta del regio sostituto, Sotero, girata all’improvviso la 
maniglia, penetrò nella camera di Fabrizio senza che l’usciere lo 
annunziasse. Fabrizio, crucciato ad un punto e spaurito, afferra i braccioli 
della sedia e si leva su a scatto; senonché Sotero gli si pone ridente a sedere 
di faccia, dicendogli: 

— Non ti disturbare; rimanti assettato, che io vengo ad informarti di 
faccende meritevoli di tutta la tua attenzione. Nel cammino nel quale ti sei 
messo, caro Fabrizio, è mestieri maggiore cautela di quella che hai mostrato 
fin qui; altrimenti tu farai il viaggio dei gamberi. Tu hai mandato stanotte ad 
arrestarmi fustibus et gladiis, ed hai commesso tre solenni scappucci®; non 
t’'inquietare, stai attento, Fabrizio, e’ sarà per tuo bene; primo scappuccio; 
d’ora in avanti, quando procederai ad arresti di persone prevenute del 
delitto che mulini apporre a me, bisogna tu gitti la rete in tondo e ne faccia 
una giacchiata, altrimenti i colombi ti scapperanno... 

— Sotero, io non sono qua... 

— Ed io, Fabrizio, sono qua per istruirti; dunque stai zitto e attento; 
scappuccio secondo, tu mi hai fatto arrestare senza mandato: per questa 
volta non ci è danno, ma non ti ci avvezzare. Signore! abbiamo tanti mezzi 
di fare tutto quello che ci piace in buona regola, che la è proprio da 
collegiale spencolarsi senza prò. Nei paesi liberi come il nostro la illegalità 
tu t’'hai a figurare che è un grimaldello, il quale ti apre le dieci e le venti 
serrature ma all’ultimo ne incontri una dove ce lo rompi dentro con tuo 
danno e discredito della magistratura. È tu a quest'ora avresti a sapere che 
le brutte e le bruttissime cose ai superiori piacciono a patto che tornino utili 
e non mettano il campo a rumore; ripeto, con me non ci è danno, ma tu non 
lo sapevi; però l’esito non discolpa la tua sconsideratezza. Terzo 
scappuccio: prima di arrestarmi hai tu cercato di conoscere ch’io sia, e se 


poteva io fare più male a te che tu a me, e se avrebbe giovato meglio al tuo 
assunto ch’io stessi in prigione, ovvero fossi libero? 

— E in che tu puoi nuocere, in che giovare? Chi sei? Che sospetti? 

— Io non sospetto; per debito di ufficio, a cui adempio troppo meglio 
che tu al tuo, io sono al giorno del processo che stai fabbricando, però 
aspettava da un punto all’altro di essere chiamato da te per metterci 
d’accordo... 

— Debito di ufficio! Ma tu chi sei? Chi sei? 

— Io sono, — rispose Sotero con una certa aria solenne, studiando 
inverniciare di onestà la sua ribalderia, — io sono un fedelissimo suddito 
del re nostro signore e padrone; figlio di un padre che ha servito sempre con 
devozione i suoi sovrani, uno che fu allevato, beneficato e largamente 
favorito dai nostri principi, che Dio feliciti, in parte per compenso dei 
servizi resi dai suoi maggiori e in parte per incoraggiamento a renderne dei 
nuovi... quindi io, Fabrizio, posso vantarmi di avere fatto sempre il mio 
dovere; il soldato difende il sovrano dai nemici esterni; noi lo difendiamo 
dagl’interni... in apparenza diverso e col consenso dei superiori, in sostanza 
sempre lo stesso... non ho mutato mai... capisci; non ho mutato mai. 

— E le carte che io ti consegnava! — esclamò Fabrizio, picchiandosi 
forte della palma aperta la fronte. 

— Io le consegnai religiosamente nelle mani del ministro dello interno; 
quelle che venivano da te egli ritenne; le altre, sempre di commissione 
superiore, affidai a quell’energumeno di Zaccaria Recanati, che la trincia da 
Giuda Maccabeo® della repubblica, vuole annegare tutto il genere umano 
nel Mar Rosso; non gli basta il petrolio, invoca un diluvio di fuoco come a 
Gomorra, sicché per le sue sgangheratezze è cascato in uggia anche ai 
compagni... a lui preme principalmente schiacciare la testa... non già 
perché il più pericoloso, ma sì più chiassoso. 

E qui avendo notato la faccia disfatta di Fabrizio e lo abbattimento che 
si era impadronito di lui, per dargli coraggio riprese: 

— E ora che costernazione ti piglia? Se il governo ti dà mano a 
imprendere questo processo (ed io mi ti offerisco disposto a dartene due), 
ciò ti dichiara espresso che delle tue carte non fa caso, né te le mette a 
carico: per me giudico che a quest'ora ei le abbia distrutte: anche in questo 
io mi ti proffero per aiutarti, e sta” sicuro che quando ti dirò io: poni il piede 
qua, tu non affonderai nelle fitte. Per ora addio. Se mi vorrai, manda per me 
di notte come di giorno, e risparmia giandarmi, che io appartengo alla 


specie degli agguantatori e non all’altra degli agguantati. Qui fuori aspetta il 
giudice istruttore, quasi basito” dalla paura di perdere l’impiego: rimettigli 
il cuore in corpo; però negli affari che ti premono non ti valere di lui: di 
denti non manca, ma per tuo governo sappi che non è can mastino 
abbastanza, e poi svagella dalla miseria... e addio. 

A Fabrizio uscì di mente il giudice; costui coi pugni chiusi e le braccia 
tese, lo sguardo fiso, immobile in tutta la persona, stette lunga ora: pareva 
una sfinge di granito: quello che lo molestasse potrebbe forse argomentarsi 
da queste parole, ruggite piuttostoché discorse, le quali posero fine alla sua 
distrazione: 

— Ait latro ad latronem; il ladro sta bene coll’assassino. Ercole al 
bivio: se non che dalle due vie che occorrevano dinanzi a lui, una menava 
alla virtù e l’altra alla perdizione; mentre entrambe quelle che si paravano 
davanti a Fabrizio conducevano alla perdizione; ma l’una diritta e senza 
intoppi fino allo inferno, l’altra prima di arrivare allo inferno incontrava per 
via un baratro dove si sarebbero inabissate la fama e la fortuna sue, e da 
questa aborriva; ond’è che, sedendo a mensa con la moglie, poiché rimase 
lunga pezza a tavola, all’improvviso ruppe il silenzio dicendo: 

— Sai tu, Bianca, che cosa ci è di nuovo? 

— Che mai? — domanda la donna rimescolata. 

— E’ ci è che io non posso più, come ti aveva promesso, vendicarti, e 
con te l’onor mio. 

— E perché? — rincalza la moglie con batticuore crescente. 

— Domandalo al presidente del Consiglio dei ministri, tuo amico. 

La Bianca per poco non cadde tramortita, tuttavia agguantandosi con 
femminile protervia alla dissimulazione, ultima tavola dei naufragi 
femminili, ella continua: 

— O com’entra qui S. E.? 

— ON! egli ci entra più che io non vorrei... più di quello che io possa 
patire... ci entra per modo ch’egli mi chiude ogni via alla vendetta... egli 
diventa complice dell’onta che mi fanno. 

— Ahimè! ahimè! mi sento morire. 

— Non morire ancora, che non ho finito; non morire, Bianca, che tu, 
vedi, potresti rimediare a tutto. 

— Io? E come potrei? Basta... prescrivi il tempo e il modo; mi 
proverai quale più mi vuoi, ancella o moglie... se mancherò perdonami... 


l’avvilimento in cui cademmo... la debolezza del sesso mi hanno offuscata 
la mente. 

— Svegliati, che adesso ci ha mestieri della tua sagacia: è necessario 
che tu ritorni subito dal signor presidente. 

— Io? Il presidente? E perché? — disse la donna con voce strangolata; 
e Fabrizio pigliando lei che tremava come vetta, le zufolò dentro gli 
orecchi: 

— Il ministro possiede carte di mio, le quali, sebbene scritte in altri 
tempi, pure mi chiarirebbero reo della medesima colpa per cui intendo 
mettere accusa addosso ai nemici del trono che ci oltraggiarono; se non me 
le rende, io mi perito a saltare il fosso; troppo grossa posta ci metterei su... 
io voglio dunque che tu vada a conferire con lui, e gli faccia intendere che 
senza cotesti fogli io non tiro innanzi il negozio. 

A coteste parole il volto di Bianca apparve come il buio di una notte 
infernale a un tratto illuminato da un fuoco vermiglio del Bengala, 
imperciocché ella diventasse rossa in grazia del sangue che le rifluì sopra le 
guancie scolorate: con la sicurezza le tornò la petulanza, onde quasi acerba 
esclamò: 

— Vedere il presidente io? Io tornarci? Ma che lo pensi? Lo pretendi 
davvero? 

— E che ci ha egli di male? 

— Ma la mia reputazione, non ti pare che verrebbe a soffrirne? 

— E ora ch'è questa reputazione tua? La reputazione della moglie 
come ogni altra cosa di lei spetta al marito. La moglie può... anzi deve 
sempre andare dove il suo marito le comanda... obbedire sempre. Questa 
tua esitanza, vedi, Bianca, mi offende nel più vivo dell’ anima... e non 
onora né anche te; mi pare che tu stimi la tua virtù uno di cotesti edifizi che 
stanno ritti perché nessuno li tentenna. 

— Ma che diavolo vai tu fantasticando con quel tuo cervello fatto a 
scacchi; né io te offendo, né faccio torto a me; tu m’insegni che di male 
lingue non ci fu mai penuria nel mondo, e suona antico come bello il 
proverbio che dice: «una stilla di inchiostro basta a macchiare, ed una libbra 
di sapone non basta a lavarla». È vero che la fama della moglie appartiene 
al marito, ma è vero altresì che spetta principalmente alla moglie averne 
cura e custodirla. 

— Ecco, voi altre donne sempre così; se non ci va di mezzo il comodo 
vostro vi nascono più dubbi che pulci, ma se ci entra uno scrupolo del 


vostro interesse, allora non ritegno, non riguardo; giù buffa®; e allora vi 
accorgete di essere cascate nell’acquatrino quando vi sentite il fango fino 
alla gola. Rammenta che io mi sono fitto in questo ginepraio per vendicare 
te, tuo padre ed anche me; ricordati che io ci vo di male gambe, e solo che 
voi accenniate di lasciarmi sopra le secche di Barberia®, io butto a monte 
ogni cosa; qui adesso si fa del resto, — o palle o santo®”... — E poi, ripreso 
fiato, con suono che teneva del rimbrotto e del lamento, continua più 
infervorito che mai: — fin qui io credei che tu avessi sposato, o Bianca, non 
solo le mie gioie, ma i miei dolori altresì, sovvenuto a portare la mia croce 
nel mondo, a uscire di angustie, ad ammannirci uno splendido avvenire, a 
ritornare in fiore, a rimettere su casa alla grande, con vettura, diamanti, 
palco al teatro, veglie... 

— EA! via, smetti una volta da predicare, che non siamo in quaresima; 
calmati, marito mio, e vivi tranquillo, che lo aiuto della tua moglie non ti 
verrà mai meno. Or fa’ di stendere un bocconcino distanza, affinché S. E. 
voglia usarmi la cortesia di ricevermi in udienza particolare, perché, vedi, 
presentarmi in combutta con la moltitudine mi uggisce fino alla morte; se la 
cosa urge, tu chiedila per domani a mezzogiorno, bene intesi, al palazzo del 
ministero; tu stesso la porterai quando ti rendi air ufficio alla solita ora. Da 
parte mia fo conto levarmi per tempo e andarmi a confessare; se la beata 
Vergine mi ispira, anche a comunicarmi, affinché Dio mi faccia la grazia di 
ottenere dal ministro tutto ciò che il tuo cuore desidera... 

Credo che si abbracciassero e baciassero; io ebbi ad uscire, e non mi 
trattenni tanto in casa loro da verificarlo, però metto su pegno che l’andò a 
finire proprio nel vero modo che vi ho detto. 


* * * 


— Che miracolo è questo! Venirmi qui improvvisa in camera alle sette 
di mattina, — esclamò il signor conte di..., presidente del Consiglio dei 
ministri, nel vedersi cascare nella stanza da letto la Bianca, quasi bomba 
briccolata88 in fortezza nemica. 

— Ah ah! Libertino, tu hai paura di essere colto all’improvviso...? 

— Magari ti pigliasse spesso il capriccio di venirmi a sorprendere, tu ti 
chiariresti della sincerità delle mie parole; ho dato fondo all’àncora, e non 
mi muovo più. 


— Dio lo voglia; intanto sappi che io non venni qui per miracolo, bensì 
per comandamento espresso del mio signore e marito. 

— Bada, Bianca, abbi prudenza, non fare a fidanza con questi ferri, che 
tu ti ci potresti scottare. 

— E° non è per amore della mia, ma della tua reputazione, che mi dici 
questo: di me non temo, anzi ti avviso che oggi... a mezzogiorno... verrò 
alla libera per parlarti al tuo ministero... 

— Non farlo... 

— Anzi lo farò e con licenza dei superiori come un libro stampato a 
Venezia; ora, via, ascoltami. Mio marito afferma che tu possiedi molte carte 
di suo; già s’intende, quando non era stato convertito per tua intercessione. 
Coteste carte, egli aggiunge, caso mai venissero un giorno o l’altro a 
scoprirsi, sarei un uomo morto; ad ogni modo lo trattengono da proseguire 
franco nella faccenda che tu sai: dunque cercale queste benedette carte e 
portale teco al palazzo, dove me le renderai, per cavare di pena quella 
povera anima di mio marito. 

— Io l’ho per inteso; a mezzogiorno ti aspetto; e adesso levati il 
cappello e vieni qua a fare colazione con me. 

— No, grazie, non posso trattenermi, bisogna che mi vada a confessare; 
ho già bell’avvertito il confessore, il quale chi sa quanto tarocca®’ non mi 
vedendo comparire: addio, addio, ricordati dei nostri amori. 

— E tu ricordati, che come questa fu la prima, così non sia l’ultima 
sorpresa che mi fai. 

Io. scrittore, a questo punto ebbi ad uscire dalla camera, e però non 
potei trattenermi a verificarlo, ma scommetto con Asmodeo® un fiasco di 
vino, che si abbracciarono e baciarono. 

Dopo ciò Bianca, tutta lieta, tutta vezzi e saltabelli, andò a dare una 
capata in chiesa; donde avuta la rannata della confessione e la sciacquata 
nella Eucarestia, uscì propriamente bianca di bucato. 


* * * 


Appena la Bianca fu uscita dal ministro, questi chiamò il servo discreto 
introduttore delle persone abituate a entrare per la porta di dietro, e così gli 
disse: 

— Giorgio! 

— Comandi, eccellenza. 


— Perché contro i miei ordini mi hai fatto entrare in camera cotesta 
signora senza avvisarmi? 

— Mi parve che la signora riuscirebbe gradita a V. E. anche senza 
avvisi; molto più che io la sapeva solo. 

— È da che hai argomentato che la signora mi sarebbe tornata gradita, 
quantunque mi fosse entrata in camera anche senza avviso? 

— OA! quanto a questo poi, eccellenza. 

— Di’ pur su, Giorgio, parla franco. 

— Ecco, perché quando cotesta signora viene a trovarla, mi pare che il 
suo sembiante faccia pasqua di rose. 

— AN! dunque tu mi osservi il viso? E da questo tu tiri a indovinare lo 
stato dell’animo mio? 

— Il viso e qualche altra cosa, e non tiro mica a indovinare, ma leggo 
proprio espresso quando la fortuna le dà la regina di cuori, ovvero il fante di 
picche. 

— Giorgio, quanti ne abbiamo del mese oggi? 

— Eccellenza, quattordici. 

— E il tuo salario tira, mi pare, quaranta lire il mese? 

— Giusto, più le mance, tavola e livrea. 

— Giorgio, eccoti quaranta lire, e tienti per avvisato che, da questo 
giorno in poi, tu non istai più al mio servizio: stasera fa’ che io non ti trovi 
in casa. 

— O Dio! O Dio! Che ho commesso di male? Povero me, sono 
rovinato! 

— Giorgio, prendi qua questi due biglietti di banca; insieme fanno 
mille lire; esse ti basteranno per le spese prima di trovarti un nuovo 
servizio; io medesimo procurerò allogarti altrove; ma con me non puoi stare 
assolutamente. 

— Dopo tanti anni, ahimé! 

— Tutte le cose nostre hanno lor fine, Giorgio, e quanto più 
invecchiano, e più si avvicinano alla morte; e tu pure morirai, Giorgio, e 
morirò anch'io. 

— Potessi almeno sapere in che ho mancato! 

— Non è per difetto, Giorgio, che io ti congedo, bensì per eccesso; i 
servi dei ministri non devono adoperare altro che le orecchie per udire e 
obbedire: evita come la morìa servo che osserva e fante che argomenta; 


quando sarai ministro, Giorgio, imparerai la saviezza di questo consiglio: 
ora vattene. 


* * * 


Mutata di vesti, più smagliante della mattina, gloriosa e pomposa, al 
tocco di mezzodì la Bianca si presenta all’anticamera del ministro, il quale 
aveva di già avvertito l’usciere che, dove si presentasse, quantunque fosse 
giornata di udienza, lo avvertisse. Questi come il ministro ordinò fece, e S. 
E. si mosse ad accoglierla fino sopra la soglia, dove le disse con voce alta, 
sicché potessero sentire tutti: 

— No ho saputo resistere, mia signora, al timore di comparire presso la 
S. V. poco cortese: passi pure a informarmi di quanto le occorre da questo 
officio; solo sono costretto a pregarla di spedirsi, perché fra mezz'ora si 
raduna il Consiglio dei ministri e S. M. lo presiede... 

Entrò, chiuse la porta, e guardando la donna con lussuriosa 
compiacenza, le disse: 

— Come sei bella! 

— Fatti in là, sgarbato, non mi sgualcire il cappellino — e gli die delle 
dita su i labbri, per temperare l’ardore dell’innamorato ministro. — Orsù, 
— proseguiva poi, — questi fogli me li hai portati? Dammeli, ch’io vada a 
liberare cotesta povera anima dal purgatorio. 

Il volto del ministro si annuvolò e rispose brusco: 

— Non li ho portati. 

— O che non li hai potuti trovare? 

— Li ho trovati, ma non li ho portati. 

— Dunque mi manchi di parola? Dunque di me non fai caso? Le 
proteste di stima, di devozione, di servitù, bugiarderie tutte? 

— Bianca, hai tu mai letto l’ Ariosto? 

— Io non leggo simili porcherie; me l’ha proibito il confessore. 

— Me ne dispiace; tu dunque devi sapere come cotesto poeta racconti 
di certo mago, il quale possedeva uno scudo così sfolgoreggiante, che chi lo 
mirasse cascava in terra abbarbagliato: però ei non lo portava mica 
scoperto, bensì ravvolto di una fodera spessa, scoprendolo solo quando si 
trovava con le spalle al muro. 

— E che ha da fare lo scudo coi fogli che ti chiedo? 

— Fatti in qua, porgimi attenzione, e poi da’ spesa al tuo cervello: io 
non posso e non devo restituire questi fogli: io ho interesse quanto tuo 


marito a tenerli celati... ma per te e anco per me, dandosi il caso, e i casi 
sono tanti, possono giovarci come un morso da mettersi fra i denti al tuo 
marito... ora capisci, Bianca? 

— Gua”! Gua’! Come sei furbo: io non ci aveva pensato: dunque che 
cosa ho da riportargli? 

— Digli una bugia! 

— Ma qnale? 

— OA! mira un po’ che io ti abbia a mantenere anche a bugie. 

— Io non ne so dire. 

— E allora fattele prestare dal confessore. 

— Ma simili faccende io non le dico al confessore. 

— Orsù, dunque, gli dirai che io custodisco i suoi fogli dentro un 
cassone di ferro mescolati a molti altri; gli affari continui e crescenti non 
concedermi comodità di ricercarli per ora; mi ci bisogna qualche giorno di 
tempo; non istia a peritarsi per questo; vada franco; io ti do - ma bada bene 
— io do a te la parola di onore di renderti i fogli quando li avrò trovati, e 
tanto gli dovrebbe bastare. 

E tanto riferì la Bianca a Fabrizio, che, fatta di necessità virtù, ebbe a 
contentarsi nel presagio che si sarebbero accomodati i basti per la strada. 
Ora, tiratesi su le maniche della camicia fino alla spalla, si mise al travaglio 
di buona gana”!: Sotero di consiglio lo sovveniva e di opera. In una notte 
sola le guardie di polizia fecero la bella giacchiata”? di venti giovani 
sventati e di taluni vecchi, anche più storditi dei giovani, imperciocché se 
vecchiaia partorisse sapienza, i ministri delle Corone si potrieno ricavare 
dai tavoloni stagionati di abete. 

I giorni successivi agli arresti, ecco i giornalisti biacchi”?, che 
ingrassano nei pantani ministeriali, arrangolarsi ad insinuare nei cittadini la 
paura e la calunnia: per lodevole vigilanza dei magistrati egregi essersi 
scoperta la più atroce (questo diceva l’Opinione), la più sacrilega 
(quest’altro epiteto veniva dalla zecca della Perseveranza), la più 
sovversiva (scriveva la Nazione, che nell’arte della ipocrisia rappresenta il 
bimmolle”*) congiura che mai minacciasse fin qui di mandare sotto sopra il 
civile consorzio. Per ora gli arrestati oltre a cento, ma la solerte polizia 
correre su la traccia di altri congiurati, che si riprometteva scovare in 
giornata. Le corrispondenze e le altre moltissime carte d’importanza 
suprema trovate: le infinite ramificazioni nelle plebi; le armi, le munizioni, 
le bombe dell’Orsini”° sequestrate; la maggior copia di queste tuttavia 


nascoste mettere il ribrezzo addosso ad ogni pacifico cittadino. Scopo più 
speciale, e confessato della congiura, guerra a morte alla possidenza e al 
capitale, morte a tutti quelli i quali pel fatto solo di avere proprietà, erano 
ladri; dispersa la famiglia, perché di petto a lei il bordello e il bagno 
paradisi terrestri; distrutti i commerci, a fondo le industrie; né anco la sacra 
persona del re risparmiata; di questa eziandio (si rizzano al solo riferirlo per 
orrore i capelli) la strage meditata e ammannita, e si comprende appuntarsi 
in lei ogni conato parricida, a ragione convinti gli scellerati che, rimosso il 
tutore e il vindice, riusciva agevole far man bassa della innocente 
cittadinanza. Ma Dio, che vigila sopra i giorni dei principi, eccetera, non 
aveva sofferto, eccetera. Adesso gl’italiani confidano che giurati e 
magistrati faranno a gara di porre il freno ai perduti con salutare terrore: si 
rammenteranno come il medico pietoso fa le piaghe puzzolenti; alle 
idrofobie niente altro proviamo giovare, eccetto il cauterio, e cauterio sia; 
poi conchiudevano che la piena dello sdegno non concedeva loro la calma 
necessaria al pubblicista per giudicare di questa maniera enormezze; quindi 
chiudersi la bocca in osservanza al precetto che vieta di pregiudicare con 
giudizi anticipati la condizione di coloro che stanno sotto il giudice. 
Gaglioffe ipocrisie, e tuttavolta non meno truci che stupide. 

Quello e gli altri dì fu un andare e venire ratti ratti dei cittadini per la 
città, come le formiche ammusavansi, e quindi quegli pigliava a destra, 
questi a sinistra; chi riponeva le mercanzie in cantina, chi portava il vino in 
soffitta; chi seppelliva il danaro; i preti rimpiattarono i calici d’argento e 
levarono via i voti dalle immagini; passato il pericolo, quando li vollero 
rimettere al posto, sbagliarono strada, e invece di portarli alla Madonna li 
venderono all’orefice. Le donne accesero i lumicini a’ piedi ai santi; le 
finestre chiusero diligentemente, affinché il cholera della rivoluzione non 
entrasse in casa; taluna calafatò finanche i buchi di chiave alla porta di casa; 
peccato dimenticasse la cappa del camino. Le scale dei prefetti e dei 
questori da quel dì in poi non misero più erba per la frequenza di quelli che 
trepidando venivano per notizie. Le guardie nazionali a scanso di cimenti, 
nascondevano i fucili in camera alle balie; nella gola del privato giù polvere 
e palle, con maraviglia del Dio Stercuzio”®, che di coteste offerte non aveva 
visto mai. L’ebreo, sempre sospettoso, ammiccava carezzevole dell’occhio 
alla guardia di sicurezza, e le diceva: — Per vita mia, se come il nome, cara 
lei, avesse sesso femminile, la sposerei... in una parola, venivano a galla 
tutti i segni, coi quali la paura indica le imminenti perturbazioni civili. 


Sotero, nel riferire allo amico Fabrizio tutti cotesti successi, 
aggiungeva: 

— La girandola piglia, su, da bravo, ora bisogna macinare quando 
piove. 

Ed era un confortare i cani all’erta, che Fabrizio si sentiva pur troppo 
disposto a correre senza mestieri perette”” con la scorta di Sotero 
continuarono pertanto le perquisizioni e gl’imprigionamenti: ai conforti di 
lui tutto procedi in perfettissima regola di legge, imperciocché Sotero fosse 
di quelli che innanzi d’impiccare un uomo senza le forme legali avrebbe 
impiccato sé: quantunque mal volentieri, consentì a Fabrizio che si valesse 
del giudice suo amico per istruire il processo, considerando che per 
ricuperare le grazie dei suoi superiori questa volta si sarebbe messo in 
quattro, e a patto che avesse preso da lui la imbeccata; e tu immagina se il 
nuovo Teseo con questa razza, filo girava senza perdersi per gli andirivieni 
del laberinto. 

Gli arrestati chiusi in carcere separata, dov'erano silenzio e tenebre 
come dentro al sepolcro; li funestavano la notte i passi pesanti delle guardie, 
la reciproca chiamata all’erta, la visita improvvisa delle prigioni e lo infame 
battere strusciando il ferro sopra le inferriate per tentare se fossero intere: 
lumi proibiti e i libri; più che tutto l’occorrente a scrivere: né di fuori 
entrava, né di dentro usciva notizia di sorte alcuna: i custodi muti quanto gli 
eunuchi negri del sultano: in balìa interi allo sgomento e al tedio: e a diritto; 
perché non potendo più (come si vorrebbe) adoperare i trovati materiali per 
costringere i detenuti alla confessione, bisogna pure stillarsi il cervello a 
cercare nuovi parti timorali”* e schermirsi con quelli. Si conobbe più tardi 
che tutto cotesto lusso di terrore era stato sprecato, perché i querelati si 
confessarono liberamente repubblicani incurabili; la repubblica in cima dei 
loro pensieri, e questa con tutte le potenze dell’anima ed i sentimenti del 
corpo volere promovere: veruno scolpavasi, né per giustificare sé aggravava 
altrui: e forse vivevano tali fra loro, che in confronti ai magni spiriti romani 
non avrebbero scapitato; la maggior parte però lo faceva per iattanza, la 
quale invano si arrabatta di passare agli occhi di chi se ne intende per 
valore: la virtù vera non si atteggia a gladiatore combattente, bensì si 
manifesta nel contegno di Socrate, che siede, e argomentando co’ suoi 
alunni si beve la cicuta. 


* * * 


Fabrizio possedeva ingegno di avanzo per ordire tela da lenzuoli 
funerari per coloro ch’egli incolpava; quanto a malignità si era scoperto a 
mo’ di pozzo inesauribile di petrolio dentro il suo cuore. Le prove, già lo 
dicemmo, abbondavano, ma Fabrizio seppe tanto artisticamente disporle, la 
locuzione curò in guisa, che apparve ad un punto stringata ed elegante: 
facili scendevano le induzioni; il nesso dei raziocini rinterzato per modo, 
ch’egli stette sul punto d’innamorarsi della sua fattura, come l’antico 
Pigmalione, dicono, ardesse per la statua che aveva scolpita. 

Sotero stesso, parchissimo lodatore, ebbe ad esclamare: 

— Bel lavoro! Me ne rallegro teco; un vero istrice, da tutti i lati punge: 
io non so come gli avvocati potranno levare dal collo dei loro clienti la 
corda che tu ci hai messa. 

Per tutto il tribunale in breve si sparse il grido che le requisitorie del 
regio procuratore erano un bel lavoro; da un punto all’altro per le cantine, 
per le soffitte, nei sottoscala, per camere e stambugini l’eco si rimandava le 
parole: bel lavoro! bel lavoro! E chi non lo aveva letto era per l’appunto 
quegli che lo lodava di più. 

L’estratto di questo capodopera fu notificato ai detenuti nelle forme 
prescritte dalla legge. Zaccaria Recanati, quando vide entrare l’usciere in 
carcere, imbiancò, tentennò come se temesse gli fosse venuto a leggere la 
sentenza di morte. Degli uscieri come dei fagiuoli ce ne ha di più specie; i 
secondi turchi, coll’occhio, bianchi e via, ma tutti ventosi; i primi bruschi, 
agrodolci, sdolcinati, ma tutti sinistri; il mostro sapeva di dolce, sicché 
pensando alla posola”? che stava per affibbiare a cotesto disgraziato, nello 
scrivere l’atto della notificazione tremava; a Zaccaria presero a battere i 
denti; l’usciere più voleva affrettarsi e più s’intricava; alfine conchiuse il 
referto, e volendosi asciugare la fronte molle di sudore, senza badarci ci 
fece un rigo con la penna, e con la sua voce più benigna, proprio con quella 
delle feste, disse all’ebreo: 

— La non si confonda, il diavolo non è mai tanto brutto come si 
dipinge — e se la svignò. 

Partito l’usciere, Zaccaria si fece a leggere lo stampato, ma sì, e’ fu lo 
stesso come se si fosse posto a leggere il sole: vampe vorticose gli giravano 
dentro gli occhi; si gittò sul letto per avere tregua; peggio che mai, la stanza 
roteando andava capovolta; per non rotolare su la terra si aggrappò al 
materasso, morse le lenzuola, si attentò di levarsi, e giù stramazzoni per 
terra, senza balìa di potersi rilevare in piedi; quivi stette, e tanto mandò dal 


suo corpo mirabile copia di sudore, che la forma ne rimase impressa sopra i 
mattoni, nella medesima maniera che una pia credenza predica la immagine 
del corpo di Gesù Cristo trovarsi improntata nella santa sindone, che per 
molti anni fu il gioiello di maggior valsente che si trovasse nel tesoro dei 
reali di Cipro, di Gerusalemme e di Sardegna. 

Passato il primo parosismo della febbre paurosa, Zaccaria volle 
riprovarsi a leggere la requisitoria: gli pareva durare il supplizio della ruota, 
e se i colpi non gli spezzavano le ossa delle braccia e delle gambe, gli 
sfilacciavano il cuore e il cervello. 

Fabrizio conciava tutti pel dì delle feste, ma il suo san Bastiano era 
proprio il povero Zaccaria; lui aveva messo a bersaglio dei suoi strali, su lui 
votato tutta la sua faretra. Arrivato in fondo con tale un tremendo palpito, 
che minacciava schiantargli le costole, Zaccaria legge domandarsi da 
Fabrizio, un dì giurato suo fratello, e nelle cospirazioni compagno, a suo 
danno l’applicazione degli articoli 153 e 531 del codice penale. 

Ed ora cotesti articoli che importeranno mai? chiedeva a sé stesso 
Zaccaria; ma Zaccaria non sapeva che cosa rispondersi, e ciò perché i 
difensori della legge, vergognando pronunziare spiattellatamente morte, ci 
vanno di scancìo, citando l’articolo senza dichiararne il tenore: anche questa 
é ipocrisia; gl’inglesi ci chiamano un popolo in carnevale: ci avrebbero 
definito meglio modellatori in camevale, perché qui fra noi tutto è forme e 
gesso colato. — Adesso il tormentatore sbracia, per così dire, la febbre nel 
sangue di Zaccaria, e la inacerba con le smanie della incertezza: un diavolo 
a cavalcioni sopra la punta del naso gli stirava orribilmente i nervi degli 
occhi dopo averglieli dimenati ben bene con tanaglie infuocate; pativa il 
dolore dei denti in tutte le ossa, guaiva: oh! oh! e strettasi la fronte con le 
mani ne grondavano giù lacrime come acqua della spugna tratta fuori dal 
catino. 

A sollievo del misero (a lui parve sollievo), ecco spalancarsi fragorosa 
la porta del carcere e comparire il custode a recargli il pasto. Il custode, un 
giorno carceriere addirittura, come la guardia di sicurezza sbirro: ipocrisia 
da aggiungersi al mucchio: il predicatore lasciò detto: vanitas vanitatum, et 
omnia vanitas; ai dì nostri con migliore fondamento direbbe: ipocrisia delle 
ipocrisie. Il custode dunque, fingendo non accorgersi dello stato pietoso in 
cui vedeva ridotto Zaccaria, così prese a dirgli: 

— Ecco qua una zuppina nelle regole, proprio da resuscitare un morto. 


— Lasci, signor custode, lasci tutto sul tavolino, che mi sento ben altra 
voglia che quella di mangiare... 

— Andiamo, via, la non si lasci arrugginire dalla malinconia; ha ella 
avvertito quanto le ha detto l’usciere? E sa, cotesta gente mangia la foglia 
per aria per sapere da che parte ha da tirare il vento. 

— Vede, signor custode, se potesse... più del desinare avrei bisogno di 
un’altra cosa... 

— Di che mai? Parli franco. 

— Di un codice penale... del regno sardo... badi... 185980, 

— Non so... non saprei... capisce,., facciamo una cosa... ne parlerò 
col signor direttore... 

— Scusi, signor custode, mi sembra, anzi so di certo che il direttore qui 
dentro non ci ha che fare; scusi una seconda volta, o in questo foglio non si 
citano a fine che io li conosca diversi articoli del codice penale? Ora, caro 
lei, se qui si citano questi articoli in numero, lei è per insegnarmi che io ho 
diritto di saperne la sostanza... 

— E li cita davvero? 

— Per la vita dei miei figliuoli, li cita, e poi guardi, si certifichi da sé. 

Il custode cavò di tasca gli occhiali e li lesse (dacché si ha da sapere 
che il custode fosse un vecchio dragone®8! dell’antico regno d’Italia, prima 
ridotto a can mastino a nome della gloria, ed ora a can da pagliaio in nome 
della sicurezza pubblica). Dopo avere letto e ponderato, conchiuse: 

— Parrebbe anche a me; eccola servito; — e trattosi il codice di tasca 
lo porse a Zaccaria. 

— Come! — questi esclamò, — in tasca, caro lei, porta il codice? 

— Tre cose ho portato sempre addosso: la medaglia di san Venanzio 
per liberarmi dalle cascate basse®”, il codice per preservarmi dalle cascate 
alte, e la cabala del Chiaravalle83, onore e gloria di Milano, da non temere 
confronto con sant’ Ambrogio, né con san Carlo: se non mi fossi un po’ 
istruito leggendo la cabala, sarei rimasto ignorante come quando 
abbandonai la vanga; ma, caro lei, così non troverà mai nulla... oh! non 
vede come le tremano le mani... lasci fare a me: ecco qua 143... se il 
condannato in contumacia... 

— No, caro lei, 153. 

E il custode, bagnandosi l’indice di saliva, sfoglia il libro mormorando: 
147, 150... ecco 153, legga. 

— Mi faccia questo piacere, legga lei... mi abbagliano gli occhi... 


— Volentieri: l’attentato contro la sacra persona del re è punito come il 
parricidio. Misericordia! — esclamò il custode, — l’altro articolo 
leggeremo un’altra volta, — e chiuso il libro, fece per andarsene; ma 
Zaccaria gli si avventò addosso come un gatto spaventato, gli strappò dalle 
mani il libro e corse in un batter d’occhio nell’angolo più lontano della 
prigione, dove trovato con mirabile prestezza l’articolo 513 lesse: 

«I colpevoli dei crimini di parricidio, di veneficio, d’infanticidio e di 
assassinio sono puniti colla morte. 

«Il condannato per parricidio sarà condotto al luogo del patibolo a piedi 
nudi e col capo coperto di un velo nero». 

Il povero Zaccaria lasciò cadérsi di mano il libro, proruppe in ischianto 
ineffabile di dolore e sopra sé stesso aggirandosi come paleo8*, batté 
sconciamente nel muro, e lunghesso quello strisciando il viso ci lasciò la 
pelle della guancia diritta; sul pavimento si ruppe il ciglio destro e il naso. Il 
custode, non potendo sopportare lo strazio dell’urlo disperato, si turò ambo 
le orecchie con le mani e fuggì via. 

Però il custode sospettando sventura, e pauroso glie ne venisse danno, 
dopo breve ora tornò a visitare Zaccaria: non a Ini solo, non a lui solo il 
proprio interesse fa capolino allo spirito con la maschera della pietà presa a 
nolo dalla ipocrisia. Lo rinvenne svenuto e impiastricciato di sangue; lo 
lavò, lo fasciò, lo pose sul letto — ma, bene intesi, tutto questo egli fece 
dopo avere raccolto da terra il codice, ripostolo in tasca e raccomandato a 
Zaccaria, appena rinvenne, che per quanto amore portava al suo Dio non 
rivelasse ad anima viva averlo avuto da lui, e l’altro borbottato la promessa 
vivesse sicuro, air ultimo si dispose a uscire, non senza però avere frugato e 
rifrugato prima la cella con lo sguardo, per vedere se ci fosse rimasto 
oggetto capace a ferire, e gli parve di no: — io, per me, credo che i custodi 
potrebbero fare con gli occhi la barba e il contrapelo; — se ne andò difilato 
a ragguagliare il direttore di quanto gli parve spediente dirgli, e n’ebbe lode 
di vigilanza; e siccome poi questi gli domandava: 

— Avete perlustrato bene che non sia rimasta in celia cosa con la quale 
il prigioniero possa attentare ai suoi giorni? 

— OA! quanto a questo poi la si lasci servire, lustrissimo. 

— Mi fido in voi, perché viviamo in tempi nei quali bisogna 
camminare fra le uova, sebbene non giovi andare a piede né a cavallo: caso 
mai costui si uccidesse in carcere, apriti cielo! Dovevamo prevederlo e 
prevenire il carcerato; lo serbiamo vivo, e allora la nostra diventa carità 


pelosa, lo abbiamo custodito pel patibolo: basta, è nostro debito che lo 
incolpato non si sottragga alla pena; in virtù del suo misfatto egli è debitore 
dello esempio alla società. 

— Così diceva anch’io, — rispose il custode. 

Calò la sera; e qual sera! Zaccaria a sedere sul letto, con le braccia 
abbandonate di qua e di là dallo strapunto, con gli occhi spalancati, fissava 
intentissimo il buio, il quale ad ora gli si rompeva in strisce di fuoco 
foggiate a forma dei numeri 153 e 531: così nelle notti tenebrose di estate 
sembra talora che batta le palpebre il baleno: cessata la fiumana della 
vampe, ecco subentra un chiarore grigio periato, come luce che attraversi un 
cristallo opaco — la luce dell’ora in cui gli uomini menano a guastare 
l’uomo — agonia della notte che muore, vagito del giorno che nasce; così la 
notte non accuserà il giorno di avere rischiarato l’opera nefanda, né il 
giorno incolperà la notte per non averlo nascosto dentro la sua tenebra; rei 
entrambi, o nessuno; unico malvagio l’uomo. Al basso di cotesta luce 
sinistra presero a sussultare forme indeterminate, quasi sonagli di acqua che 
bolla a scroscio dentro la caldaia, indi a poco presero sembianza definita e 
moto e affetto. Non a modo di sogno o per via di visione, bensì ad occhi 
aperti vide le porte del carcere spalancarsi e uscirne un paziente co’ piedi 
ignudi, vestito di lunga camicia bianca, il capo avvolto dentro un velo nero 
e le mani legate dietro la schiena: da un lato gli stanno i pietosi, dall’altro 
gli spietati; pietosi il rabbino Piperno, il direttore delle carceri e i custodi 
pietosi sempre di ufficio; in mancanza di meglio il condannato è costretto 
ad accettare per pietà l’ ardente premura di cotesti signori di lavarsi le mani 
di lui; spietati sempre di ufficio il boia e il suo aiutante, il cancelliere, gli 
sbirri, o se meglio ti garba le guardie di pubblica sicurezza; ma a dir vero in 
quel momento parve a Zaccaria fossero tutti sbirri; e la milizia, fanti e 
cavalieri, da che parte io l’ho da mettere? Per me altro non so, che questi 
figli della gloria, questi presidii della patria, che l’amico mio Mariano 
D’Ayala®> un dì incocciava a volere venerati come santi, o alla più trista 
come sacerdoti, adesso fanno il corteo delle truci nozze che il boia sta per 
celebrare fra l’uomo e la forca, e ringrazino Dio se per amore di risparmio 
non sono deputati a far tutto con le proprie mani, accompagnatura, 
macellamento, sepoltura et reliqua. Comecché ci si vedesse appena, 
Zaccaria sbirciò gremite di gente le finestre e da un abbaino del tetto del 
palazzo della giustizia gli parve vedere, e vide certo, la sua moglie, il 
vecchio padre e i figliuoli con le mani rivolte verso il cielo: allora si sentì 


preso da un grande sdegno contro la moglie e il padre, e li sgridò a voce 
alta: — togliete di costà i miei figliuoli; non sono gli occhi che contaminano 
l’anima con la vista delle opere scellerate? — Scorse eziandio la gente 
spessa e stipata, quasi convenuta a mirabile spettacolo, scansarsi appena se 
spinta dall’urto dei cavalli o percossa da piattonate; chi commiserava al 
condannato e chi malediceva gli accompagnatori; altri alla rovescia: i più 
imprecavano a quello ed a questi; imperciocché la razza umana si senta per 
natura proclive piuttosto a maledire che a benedire; tra la folla si aggiravano 
donne e fanciulli urlanti a squarciagola: — acquavite! — Sopra gli altri 
infesto un brutto servo di Dio, che aveva il viso bucherellato come un 
vaglio e gridava: — ti rideccolo8® il bruttino con le ciambelle uscite di 
forno ora! — In campo aperto ecco comparire la forca, disegnata in alto a 
modo di porta egiziana, per entrare di posta in paradiso: arnese ingenuo, 
signori miei, strumento semplice come hanno ad essere le macchine dai 
buoni ingegni immaginate e costruite; due travi su ritti a certa distanza, un 
altro in cima a traverso, in mezzo la sua brava carrucola con la sua brava 
corda, e lateralmente a questa due scale. Gli uomini non hanno conservato il 
nome dell’inventore della forca, e questo perché sono una manica d’ingrati; 
ma ciò non toglie che con l’ara e l’aratro non componga l’àncora di salute 
dell’umano consorzio. Lo insegnò anche l’ Asino scorticato, cui decretarono 
il nome di quinto evangelista: haec tria tantum... ara, aratrum et arbor 
patibularius®”. Zaccaria vide salire il boia, il paziente e l’aiutante del boia 
su di una scala, su l’altra il rabbino per confortare il morituro, che, a dirla 
giusta, più che confortare altrui aveva mestieri di essere confortato; inoltre 
vide gittare alla traditora il laccio al collo del condannato e la spinta che in 
bello accordo gli diedero il boia e il suo coadiutore, e il boia... — qui mi 
tocca far punto prima di proseguire. Piantoni era il boia, uomo 
coscienzioso, timorato di Dio, cattolico a prova di olio, babbo buono, figlio 
meglio, sposo poi un miracolo di tenerezza, artista della impiecatura, non 
sa perché alla forca non facciano largo le Muse per accoglierla nel coro 
divino, unico e vero magistrato inamovibile del regno italiano, 
imperciocché egli esordisse ad esercitare l’arte sua sul povero Ciro Menotti 
sotto Francesco IV duca di Modena, e la continui lodevolmente sotto il 
regno di Vittorio Emanuele II: quantunque quegli tiranno e questi re 
galantuomo; il Piantoni, quando tenne il suo colloquio coll’avvocato 
genovese, gli confessò pietosamente essere arrivato alla sua più grande 
fatica; sentirsi stracco, pure avrebbe servito lo Stato finché gli bastassero le 


forze: soldato del dovere, anch’egli sentire l’obbligo di morire su la 
breccia... cioè sul collo ad un impiccatoP. Io al racconto di questi sensi 
magnanimi provo una commozione nelle viscere che mai l’uguale; e perché 
non onorano il Piantoni con l’ordine del Merito88? Se non lo danno a lui, o 
che ci sta a fare? Come da ora innanzi potrà sostenersi un ordine del Merito 
se continua ad esserne privo il Piantoni? E bisognerebbe rimandarla alle 
calende greche, perché leggiamo che il povero uomo non ne può più le 
cuoia, e di recente fu mestieri raccomandarsi a un manigoldo dozzinale, che 
costò un occhio e per giunta pretese lire cinquecento pel suo figliuolo sotto 
boia non contemplato nel contratto di nolo. 

Levo il punto e ripiglio il cammino: — e il boia dalla scala saltare come 
il giugarro8? a mezzo il trave, e quivi con la maestria nella quale il buon 
Piantoni si vanta e veramente si mostra professore, ecco applicargli un 
piede tra il collo e l’orecchio, e quivi pigiare forte di scancìo, affinché la 
lussazione delle vertebre si operi in un attimo, e così succeda, secondo 
l’autorevole giudizio del prelodato boia, la morte del condannato istantanea. 
Però né anche il sotto boia sofferse che gli avessero a dire ch’ei si mangiava 
il pane a tradimento, al quale effetto dalla scala si calò a terra, e lì, 
attaccatosi ai piedi del paziente, ritrasse le sue gambe dondolandosi giusto a 
mo?’ che i fanciulli costumano quando tirano le funi delle campane. 

Ite missa est: questo, per essere giusti, non disse il boia dall’alto della 
forca, ma lo lasciò capire calandosi giù dal suo altare: allora il corpo 
rimasto libero prese a giravoltare intorno intorno, come il fuso fa pendente 
dalla rocca; in cotesto moto gli cadde il velo dal capo, e Zaccaria nello 
impiccato riconobbe... chi mai? — Riconobbe sé stesso. Allora gli s’insinuò 
nel capo una strana fantasia, e fu considerare s’egli era caso morire per 
fuggire la morte; gli parve di sì, e tanto da un punto all’altro si sprofondò in 
cotesta immaginazione, che avvenne a lui, come a quello il quale 
spendolandosi troppo dalla finestra non può tirarsi più dentro, ed è forza che 
vada a sfracellarsi il cranio su la strada. E tanto di subito s’impossessò 
questa fisima di lui, che come per miracolo liberato da ogni malore, si levò 
da giacere e si pose a brancolare al buio per rinvenire modo di mettere in 
esecuzione il suo proponimento: aveva sentito parlare di gente appiccatasi 
alle nottole?® d’imposte delle finestre, ovvero ai ferri delle inferriate, ma 
non gli occorse tovagliolo, né asciugamano, né fazzoletto, né cintura, che 
tutte queste si era in bella maniera portate via il custode; tastò le pareti se 
mai gli venisse fatto d’imbattersi in un chiodo. Zaccaria trovò le pareti del 


carcere copiose di chiodi come la zucca di Eliseo profeta di capelli: provò 
a battere il cranio nel muro, ma egli ebbe a desistere perché la spossatezza 
gli toglieva la forza da potersi ammazzare, l'angoscia soverchia che 
provava, in ultimo il sentirsi urlare con grida bestiali dalla stanza accanto: 
— Se vuoi crepare, crepa, ma piano, e lasciaci dormire. — E guai se avesse 
preso fumo il custode; la camiciola di forza non gli sarebbe mancata, né la 
legatura sul letto. Strana cosa! la fortuna avversa gli chiudeva al morire 
ogni via, e intanto a lui cresceva del morire la sete; mentr’egli si travaglia in 
questo spasimo gli accade mettersi le mani nel corpetto e si sente incidere 
lievemente le dita. 

Come mai poteva succedere questo? Oh! ecco; Zaccaria era ebreo, voi 
lo sapete, e sapete altresì quali vincoli di parentela sieno corsi sempre fra 
ebrei e quattrini; ora a Zaccaria un giorno venne in testa di raccogliere un 
medagliere di quante più potesse monete antiche e moderne; tra le altre gli 
venne fatto di acquistare una crazia, che gli parve cosa rara. La crazia, voi 
avete a sapere, è, o meglio fu certa moneta toscana composta di una lega di 
rame e argento; da un lato mostra san Giovanni Battista in piedi, dall’ altro 
le palle dei Medici: sottilissima di zecca, pel continuo stropiccìo diventò 
così minuta da disgradarne le scaglie dei pesci. — Esultante nell’orgoglio 
della sua invenzione, Zaccaria si recò ai labbri la moneta come un dono 
mandatogli da Dio liberatore; tagliente pur troppo ell’era, ma ei non la 
giudicando abbastanza l’affilò sul davanzale della finestra adoperandovi la 
saliva; quando l’ebbe ridotta proprio a rasoio si adagiò sul letto... e si recise 
la gola... 

Mentre la vita dalle aperte vene gli fuggiva via, piuttostoché colla voce, 
col sangue che sgorgava gorgogliando, si raccomandò a Dio perché 
riposasse l’anima sua nel seno di Abramo, non già al Dio dell’occhio per 
occhio e del dente per dente, che visita nel suo furore la quarta e la quinta 
generazione di coloro che gli hanno voluto male, bensì a quello delle 
misericordie, supplicandolo che quel suo sangue scendesse come una 
benedizione sul capo della sua famiglia, non consentisse ch’egli ai figli suoi 
non trasmettesse altra eredità eccetto la sventura; li prosperasse; a modo 
ch’egli inviava un dì l’arcangelo Raffaele a sanare Tobia dalla cecità, ora 
spedisse quale è fra gli angioli suoi il più pietoso a lenire il cuore del padre 
e della moglie; e i suoi persecutori giudicasse non secondo la sua giustizia, 
ma sì secondo la sua misericordia. E il povero Zaccaria si addormentò 
contento nel seno di Abramo. 


Da questa morte derivarono conseguenze tutte dannose ai malcapitati 
compagni di Zaccaria; la fine di lui appresero universalmente come prova 
della coscienza di colpa per sé e per gli altri; Fabrizio sentì darsi un picchio 
sul capo, per la quale cosa smarrì di un tratto la vista, dopo cinque giorni o 
sei la ricuperò, ma inchiostro, carta, scritto e tutto insomma gli apparve 
colore di sangue più o meno vivido: consultato il medico, lo assicurò 
trattarsi di alterazione poco importante; pigliasse riposo, gli occhi lavasse 
con acqua e aceto; e caso mai non potesse astenersi dal lavoro, tenesse sul 
banco una catinella di acqua gelata, dove immergendo di frequente la 
spugna, con quella si rinfrescasse il capo; questo accidente, invece di 
ammansirlo, lo inasprì; ora poi ebbe arso davvero i cariaggi: e poiché di 
tornare indietro non ci era più verso, avanti a scavezzacollo. Il dibattimento 
ebbe luogo; gli accusati confermarono alla udienza quanto avevano 
dichiarato di già nel processo scritto: sé predicarono repubblicani, della 
monarchia nemici implacabili, eterni, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, 
intenti co’ pensieri e colle opere ad abbatterla: ogni altra accusa respinsero 
sdegnosi: il manifesto donde Fabrizio s’ingegnò dedurre per via di sofismi 
la strage meditata del capo dello Stato assai facilmente mostrarono non 
prestarsi a simile concetto: ad ogni modo non essere fattura loro, il signor 
regio procuratore saperlo meglio di ogni altro; lo mandassero a lui. 

Insistendo il presidente della Corte di assise, forse per segreto astio 
contro Fabrizio, per saperne l’autore, assorsero tutti con l’indice appuntato 
contro l’accusatore gridando: 

— Lui lo sa, lui lo sa. 

Fabrizio, per un istante smarrito, afferrò frettoloso un cartolare?! per 
coprirsene il viso, ma fu brezza sulla fiamma, riprese in breve balìa, e 
mettendo le mani avanti esclamò: 

— Chi ha usanza di questi luoghi conosce come il delitto pigli sempre 
per sua druda la sfrontatezza. 

Fabrizio non si mostrò nell’arringa sobrio come nella scrittura, si lasciò 
rubare la mano dall’abitudine della frondosa parlantina; né gli avvocati 
difensori diversi da lui; — grondanti tutti di parole esagerate ed inani; 
ridevoli più del cane barbone che dopo il tuffo esca dal fiume e si scuota 
l’acqua sul greto; però tra la eloquenza dell’accusatore e quella del 
difensore un divario ci corre e grande: questa è unicamente ridicola, l’altra 
ridicola a un punto e orribile. — Nei gesti scomposti la croce dei santi 
Maurizio e Lazzaro (dacché il ministro aveva giudicato bene crocifiggerlo 


per tenerlo fermo) gli saltava dal petto verso il viso e pareva si sforzasse ad 
allungarsi per dare di uno schiaffo in faccia al rinnegato; ma la morte di 
Zaccaria dispensò Fabrizio dalla parte di servo del boia, che va col paniere 
in mercato a fare la spesa per la forca: quanto a lavori forzati non si lasciò 
patire; i più a vita, meno di venti anni nessuno e nessuno assoluto. 

San Sotero è il patrono dei borghesi, però che valga per lo appunto in 
lingua greca Conservatore, ed in Italia primo a pigliarlo fu Milico liberto, 
che tradì il suo benefattore Natale facendogli la spia nella congiura 
pisoniana contro Nerone', da cui lo eredarono?? i moderati, ora vili, ora 
feroci e infami sempre. Un giorno, dopo aver fatto i conti, trovandoci 
profitto, furono anch’essi perturbatori dell’ordine pubblico; e ciò accadde 
quando i conti contavano e tenevano le città ordinate a questo modo: un re 
che regna, una nobiltà che comanda, un popolo che serve; allora costoro 
predicarono la fratellanza con le plebi, sé uniti a queste salutarono popolo, e 
insieme puntando superarono i grandi e presero lo Stato. Qui finiva la 
fratellanza, e la plebe fu rimandata ai solchi e alle officine coll’onore di 
avere abbattuto i grandi e sostituito i borghesi; se mormorava scontenta, la 
saldarono a cannonate. Ora la plebe sta a casa con la commissione di 
lavorare e generare; il lavoro le comprano a mezza gamba in pace, in guerra 
accetteranno i figliuoli, onde si facciano ammazzare in difesa dei loro 
interessi per nulla. 

La borghesia adesso sta di fronte alla plebe, come la nobiltà un dì stava 
di faccia alla borghesia; la potestà regia, che prima notò co’ sugheri nobili, 
oggi nota co’ sugheri borghesi; qualche nobile arrembato?* mantiene 
sempre nei vivai di Corte, perché i borghesi ne piglino gelosia e 
s’infervorino maggiormente nella servitù. Fermi tutti; Vera delle rivoluzioni 
è chiusa; uscendone, il ministro Farini?4 se ne tirò dietro l’uscio. 

I giudici borghesi, quando il fisco insanisce nei bestiali furori fanno 
pasqua, perocché egli somministri loro comodità di acquistare fama di 
temperatezza pure menando bastonate da orbi; è gaudio da non potersi 
ridire quello di mandare la gente in galera col titolo di benefattori 
dell’umanità: alieni pertanto da squilibrarsi da levante e da ponente, messa 
l’anima a sedere su l’ago della bilancia della giustizia, aborrirono di 
assegnare a veruno accusato la libbra intera di pena richiesta dal fisco: — e 
poi, entrando nelle abitudini mercantili della più parte di loro, sottoporre a 
tara ogni fattura, scalarono moderatamente a tutti quattro, cinque, fino a sei 
anni di ergastolo; uno, per non parere, rimandarono assoluto: poi strepitosi e 


ridenti si rovesciarono giù per le scale, affrettandosi al pranzo. Taluno di 
loro, mentre passava, sorrise stupidamente ai condannati, pensando che 
avessero ad aver grata la sua sentenza come una fetta di panettone del 
Biffi?°; tal altro tornato a casa, e richiesto dalla casta moglie se avessero 
finito l’affare, rispose lepido: — anche questa è fatta, posso dire come 
quegli che mise in forno la moglie —. Insomma parve a tutti avere condotto 
a compimento tale una impresa, da aggiungersi in appendice ai Fasti 
consolari di Roma; e se non dissero come Orazio: exegi monumentum aere 
perennius, e’ fu perché non sapevano di latino; sapendolo, forse non se ne 
sarebbero accontentati. 

Intanto che Fabrizio si disponeva a sua volta lasciare il tribunale, venne 
a lui persona fidata per avvisarlo giù fuori della porta accalcarsi una folla di 
popolo, che alle voci e ai gesti non lasciava presagire nulla di buono; allora 
Fabrizio fieramente commosso domanda se dei giandarmi ne fosse rimasto 
qualcuno nel tribunale, e rispostogli di sì, li chiamava ordinando lo 
mettessero in mezzo e lo accompagnassero a casa. Appena comparso in 
pubblico, da mille bocche uscì, come se si fossero dati la intesa, un grido 
solo: — Ecco Giuda! — Egli finse non sentire, e forse non udì, tanto pareva 
trasognato; ma di un tratto ecco prorompere fuori dalla turba una donna con 
gli occhi stravolti, scarmigliati i capelli, le braccia ignude, ognuna delle 
quali ricinge un fanciullo a mezza vita, gli si inginocchia davanti e gli 
ruzzola tra le gambe le creature urlando: 

— Giuda! il sangue del loro padre ti sia dato a bere nell’ora 
dell’agonia. 

E i bimbi, levando le manine, tenevano bordone alla desolata stridendo: 

— Maledetto! Maledetto! 

Fabrizio, atteggiandosi a fuggire, brontola con voce incavernata: 

— Giù i coltelli! Liberatemi dai coltelli! E voi, che fate qui? Così i regi 
giandarmi adempiono i loro doveri? 

Il maresciallo, punto sul vivo dal rimprovero non meritato: 

— Che colpa abbiamo noi se la paura le fa scambiare le braccia dei 
bimbi per coltelli? 

— Mi hanno minacciato co’ coltelli. 

— Tiri innanzi, non ci stia a badare. 

— Mi hanno minacciato co’ coltelli. 

— No, no, le furono parole. 

— OA! che dissero? 


— Ai condannati non si concedono tre giorni di tempo per isfogarsi 
contro i giudici? 

— Sì, ma che dissero? Chi furono? 

— Non franca la spesa informarcene. 

— No, lo voglio sapere. 

— Per obbedienza le dirò che essi imprecarono il sangue del loro padre 
fosse dato a bere a vostra signoria illustrissima nel punto di morte. 

— E chi erano essi? Come entro io con loro? 

— EA! se lo può figurare, sono i figliuoli dello isdraelita Zaccaria... 

Fabrizio non fiatò più; chinato il viso, lo tenne basso fino alla porta di 
casa sua: non prese cibo né bevanda; si gettò vestito sul letto accusando un 
fiero dolore di capo. Dopo un angoscioso dare di volta prese ad appisolarsi, 
ma di corto saltò giù prorompendo in acutissimo strido. Accorsa la Bianca, 
lo interroga spaventata che cosa si senta; ed egli: 


— Guardami qui! qui — e abbassava il capo per sottoporlo alla 
ispezione della moglie — ci devo avere laceri... buchi profondi... morsi... 
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vestigi di sanna”°. 

— Né manco per sogno: hai il tuo capo ravviato per bene, secondo il 
solito; e quando te lo dico io ci puoi credere.., 

— E che non ho sentito il mio povero capo stritolarsi per un’ora e più 
sotto le mascelle del diavolo? Poi ei l’ha sputato in faccia a un dannato che 
gli bruciava di costa?” dicendo: «Giuda, tu mi consumi il carbone a 
tradimento; scroccone di fama... lascia quel posto e da’ luogo al tuo 
maestro». Ahi, la mia testa! Ahimè, il mio cervello! 

— Calmati, Fabrizio mio, come fa buio ce ne andremo ai pater nostri 
in San Filippo, dove ti farò ungere il capo coll’olio della lampada di Maria 
dei sette dolori... vedrai... vedrai... ti farà la mano di Dio... ma rispondimi 
di proposito, che dianzi non sono riuscita bene a capire, è egli finito il 
magno processo? 

— Il processo! Ah! il processo... sì, è finito. Adesso comincia il mio. 


LII secolo che muore, cap. XVII]. 


1. Allude al ritorno dei Francesi in Toscana nell’ottobre 1800. Nel personaggio del Vinneri, il 
Guerrazzi fa le sue vendette contro il magistrato toscano Nervini (Vinneri è l’anagramma di questo 
nome) che fu presidente nel processo di perduellione intentatogli nel 1851. Cfr. la nota di Zino Zini 
alla sua edizione de L’asino, Torino, U. T. E. T., 1928, vol. I, p. 107, il quale potè valersi delle 
confidenze di Adolfo Mangini. 

2. Sopradotali. 


3. Beniamino Franklin (1706-1790) nella sua Autobiografia. 
4. Grandi prodezze. 
5. Cioè di chi portò la croce a Gesù. 


a. I notai, allorché lasciano nei protocolli loro una pagina bianca, ci scrivono: bianca per errore; 
ora, certo notaio, avendo rovesciato il calamaio su di un foglio, scrisse nel cantuccio di quello 
rimasto bianco per caso: alba per errorem. 


6. Beghina. 

7. Paolo Segneri (1624-1694) missionario gesuita e celebre predicatore; il padre Birma non ha 
lasciato tracce nella storia letteraria, a differenza di lui. 

8. Guerrazzi, fervido lettore di empietà settecentesche, non era indulgente alle lascivie 
romantiche. 


b. Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 


9. Prima cioè che si oscurino la bellezza e la buona reputazione. 
10. Carta moneta da lire due col ritratto di Cavour (Panzini). 
11. Si darebbe fatica e pena. 

12. Applicazioni. 

13. Medicata con sostanze plumbee. 


c. Reziari erano gladiatori i quali portavano sotto lo scudo una rete, che gittavano sui 


mirmilloni!® per agguantarli. 


14. L’astuzia. 

15. I loro avversari che portavano la figura di un pesce sull’elmo. 

16. Beccacce. 

17. Uccelli di rapina. 

18. Samuel von Puffendorf (1632-1694) famoso giureconsulto. 

19. Propriamente è membrana sottilissima che cuopre gli agli e le cipolle, ma qui vale rete di 
refe di minutissime maglie. 

20. Gioco simile alla primiera. 

21. Brodo. 

22. Diritto di far legna nell’altrui bosco. 

23. Di galoppo. 

24. Quella lettera di cambio che sostituisce la prima smarrita. 


d. A pochi è noto il seguente caso, come a molti tornerà grato saperlo. — Pio IX nel 1855 andò a 
fare un giro pei suoi Stati; giunto a Ravenna, volle naturalmente visitare il sepolcro del gran padre 
Alighieri; il popolo gli traeva dietro, in parte plaudendo e in parte imprecando: sciolto il voto, gli fu 
presentato un libro dove i pellegrini sogliono scrivere il proprio nome; il papa prese la penna e 
scrisse: 


Non è il mondan romore altro ch’un fiato 
di vento, che or vien quinci ed or vien quindi, 
e muta nome, perché muta lato. 


(Purg. XI, 100-103). 


Non essendo allora dichiarato infallibile, qualche lucido intervallo di tratto in tratto lo 
chiappava. 

L’inizio del discorso significa: vanità delle vanità, tutto è vanità, eccetto il francescone, moneta 
del valore di lire 5,60. 

25. Carnulo, in SVETONIO, Tiberio, 61. 

26. Legnetto aguzzo; qui vale: costruirsi una spina. 

27. La «fregatina di mani» del Cavour era nota; naturalmente il Guerrazzi suppone maligno che 
il gesto consueto si applicasse ai tributi. 

28. Vincer la gara, la prova. 

29. Ronzino. 

30. Cioè di bassa forza, ignorante, l’ultimo della fanteria. 

31. L’apparenza inganna, è morale corrente nelle favole esopiane. 


e. Strepito che manda l’orio o il grasso quando frigge; questa voce manca al dizionario della 
lingua. B. DEL BENE, Cap. in lode della Carbonata: 


Apollo... piglia una padella 
e voi Muse un leggiadro contrappunto 
in su lo sfrigolar fate di quella. 


32. Intendi: è più facile che i ceci non producano ventosità, che i clienti ti siano grati. 
33. I sotterfugi. 


f. Questo fatto è riportato da LATTANZIO, De divina iust. - In PLUTARCO non c’è, sebbene 
parli di Cameade tre volte nelle Vite parallele. 
g. Che dai monti Rifei vengon, ma rari, 


molti di là dagli agghiacciati mari. 


34. Lo stesso che enfiteusi. 

35. Contratto con cui si cede in perpetuo o per gran tempo il dominio utile di un fondo, per un 
canone annuo. 

36. Operavano invano. 


h. Li condannò ambedue. La volpe, perché capace di chiedere la restituzione di quello che non 
aveva dato mai; il lupo, perché furfante da negare avere ricevuto quello che aveva mangiato. 


37. Calata la visiera, smascheratasi. 

38. SHAKESPEARE, King Richard the third, atto V, se. IV. 

39. Mandar fuori dalla bocca vento con violenza e turbamento di stomaco; detto così dal piegarsi 
in arco che fa l’uomo in cotal atto (Fanfani). 


i. Costui arrostiva carni per sé e per fuori, sicché ogni giorno ne aveva copia di tutti i pesi: 
riusciva facilmente nel suo intento, surrogando l’arrosto di due libbre a quello di due e mezzo; quello 
di due e mezzo all’altro di tre, e così di seguito, finché il pezzo più grosso gli cascava in mano per 
quello di due libbre. 


40. Scarafaggi. Il Ministro è, evidentemente, piemontese. 

41. Bagatelle. — L'appellativo «Conte» mostra che almeno per alcuni particolari di questo ritratto 
di Presidente del Consiglio, a tinte nerissime, il Guerrazzi aveva, con ogni probabilità, in mente 
Cavour; mentre per quello del magistrato si ricordava delle sentenze a lui avverse nelle liti col Sanna. 


42. Esordendo come avvocato, Fabrizio aveva calorosamente e inutilmente difeso un’infanticida 
(cap. VIII). 

43. Letame. 

44. Adirata. 

45. Uccello dal becco conico (Emberiza hortuland). 

46. Il tempo che si spende in una cosa. — Questi discorsi amaramente satirici del Guerrazzi 
hanno anche oggi molto peso. 

47. Fiumicello presso Genova. 

48. Il colosso di Rodi fu opera dello scultore Carete al principio del secolo IV a. C. La statua era 
alta 31 metri, e raffigurava il Sole: era posta all’ingresso del porto. 

49. Muta di cani da caccia. 

50. Quelle parti del collo poste sotto le basi delle orecchie e i confini delle mascelle. Qui vale: 
prese alla gola. 


I. V. Storia di un Moscone, e come si dieno le mogli a prova in Corsica. 
m. V. Mercante di Venezia. 


51. Agar, schiava egiziana di Abramo, ebbe da lui ottantasettenne il figlio Ismaele. 

52. La cuffia a Lucrezia; cioè cosa siano e cosa vogliono le donne. 

53. Umori. 

54. Mala nuova. 

55. Plaudì all’enigma. 

56. Misérables, parte I, lib. VII, cap. III: «Une tempéte sous un crane». E nel romanzo di Hugo 
c’è una Eponine come ne Il secolo che muore. 

57. Guerrazzi si difende dall’imitare Hugo; però i due romanzi potrebbero esser riaccostati con 
qualche frutto. 

58. Luigi Federico Menabrea (1809-1896) fu presidente del Consiglio dal 1867 al 1869, ed era 
conte. C’è qui un accenno a una possibile identificazione col personaggio del romanzo? O, se si tratta 
invece di Cavour, Bianca ha qualche tratto della Bianca Ronzani, che conobbe Cavour andando a 
supplicarlo per i guai finanziari del marito impresario, e ne fu l’ultima amica? 

59. Vizi che permettono al compratore di restituire al venditore la cosa venduta. 


n. S'è male preso è ben tenuto. 


60. Voce che usa il popolo per dire altrui che si acquisti a una data cosa e non fiati (Fanfani). 

61. Atti e parole superflue e leziose. 

62. Sbagli. 

63. Giuda Maccabeo («Martello») figlio di Matatia capeggiò con i fratelli la rivolta contro gli 
Assiri, e li sconfisse. 

64. Svenuto. 

65. Vi togliete la maschera. 

66. Le secche della costa affricana offrivano larga occasione di preda ai pirati, e pericolo ai 
naviganti. 

67. O guerriero o santo. 

68. Scagliata. — Confronta quanto scrive Alberto Cappa nel suo Cavour, Bari, Laterza, 1932, p. 
420, su di un’improvvisata di Bianca Ronzani, e quanto accadde col cameriere del Conte. Il Cappa fu 
uno dei pochi che poterono vedere la corrispondenza fra Cavour e la Ronzani, e il Guerrazzi era certo 
al corrente dei pettegolezzi torinesi. 

69. Si stizzisce. 


o. Asmodeo è il diavolo dell’amore; alcuni però lo fanno il demonio dell’aritmetica, della 
geometria e delle matematiche in generale; che tutte queste belle cose fossero governate da un 


diavolo un dì si aveva per fandonia; solo da quando il Sella?® tenne il ministero delle finanze in 
Italia, si cominciò a dubitare che potesse essere verità. 


70. Quintino Sella (1827-1884) restauratore delle finanze e fautore delle «economie fino 
all’osso». Asmodeo è il protagonista del Diable boiteux del Le Sage dove appunto vede attraverso i 
tetti quello che accade nelle case. 

71. Di gran lena. 

72. Retata. Giacchio è infatti una rete rotonda e munita di piombi. 

73. Stizzosi come serpenti. 

74. Cioè abbassava di mezzo tono le note. 

75. Felice Orsini (1819-1858) l’attentatore di Napoleone III. 

76. Il dio degli escrementi. 

77. perette erano pallottole di metallo messe sul dorso dei cavalli per incitarli a correre: per 
Fabrizio, inutili. 

78. Cioè nuovi mezzi per incutere timore. 

79. Zaccaria Recanati era il cospiratore israelita sopra paragonato a Giuda Maccabeo. — posola: 
è il sostegno delle staffe. 

80. Cioè promulgato in quell’anno. 

81. Il «regno d’Italia» dell’occupazione napoleonica. 

82. Le cadute dal basso; e quelle dall’alto. 

83. La cabala del Chiaravalle è almanacco popolare contenente profezie. 

84. Trottola. 

85. Mariano d’Ayala (1808-1877) esule napoletano, faceva parte del ministero Montanelli- 
Guerrazzi del 27 ottobre 1848, quale ministro della Giustizia. 

86. Forse deve leggersi: — Rieccolo! 

87. Cfr. L’asino del Guerrazzi, Torino, U.T.E.T., 1928, vol. I, p. 153: «L’ufficio santo che presso 
i Cristiani tenne l’Evangelio, il mio teschio lo sostenne presso i Gentili...» con quel che segue. — Ed 
anche, op. di., pagine 147-148. 


p. Vedi il libro del Carnefice dell’avv. Giacomo Borgonuovo. 


88. Gli ordini del Merito, erano istituiti per rimunerare le opere del senno, del lavoro, e le gesta 
militari. 
89. Giaguaro. 


q. Il profeta Eliseo era zuccone; andando in Betel, certi piccoli fanciulli lo uccellarono dicendo: 
calvo! calvo! Eliseo li maledisse, e due orse uscirono dal bosco e uccisero 42 fanciulli; dico 
quarantadue. — I Re, 2, c. 2. — Se Eliseo aveva la parrucca, questa strage non succedeva; di qui il 
lettore vorrà persuadersi della utilità delle parrucche. 


90. Specie di saliscendi di legno per chiuder cancelli o simili. 
91. Una cartella. 


r. TACITO. Ann. loc. cit. 


92. Per: ereditarono. 

93. Uomo che trascina le gambe e pieno di debiti. 

94. Luigi Carlo Farini dittatore dell'Emilia, condottola all’unione col Piemonte, fu uno dei più 
fedeli seguaci di Cavour e della monarchia sabauda. 


95. Nota pasticceria milanese. 
96. Zanna. 
97. A lato. 


PARTE TERZA 
LIBELLI E FANTASIE 


I FRANCESI 


Lo scrittore italiano, nell’atto di pigliare la penna, solleva con gli occhi 
la mente al cielo, e prega: adsit Deus! ed invoca, prima, di sortire la grazia 
di fare opera buona in prò della patria infelice, poi bella. Ecco in che l’arte 
nostra differisce dalla francese: di vero, scopo unico della più parte degli 
scrittori di Francia blandire il vizio, e sotto colore di virtù, eccitare passioni 
facili ad ardere, ad attuarsi impossibili, la tetra noia degli ozii affaticati 
dilettare; donde le lettere si fanno giullare o ruffiane, e si onorano del culto 
di parrucchieri e di crestaie, e non sono dei peggio, che i furfanti gallonati, 
le nobili baldracche, e i borsaioli li vincono d’assai. Io per me so che le 
madri dabbene, e di queste vi ha copia, non lo contrasto, nella Francia, non 
però nella cloaca massima, la quale va distinta sopra le carte geografiche 
col nome di Parigi', all’apparire di uno di cotesti libri, 


Iliadi d’infamia, e di delitti, 


s’ingegnano agguantarlo con le molle come si costuma agli scorpioni, e 
gittanlo sul fuoco. Almanco azzannata l’anima umana, sentissero cotesti 
perduti il pudore o la paura del lupo, della volpe, e di altra maniera bestie, 
le quali rannicchiate si appartano nei giacigli a rosicchiare la preda! ma no; 
questo non consente la invereconda indole loro; essi mostrano i denti a 
guisa di scimmie maligne e quasi fosse poco, a cui senza guardarli passa, 
maledicono; quale non gli imita trascinano, contro quelli che li disprezzano, 
rabbiosi si avventano. Che fate voi altri Italiani co’ vostri defunti in Santa 
Croce? Certo giorno monsieur Lamartine chiamò la patria nostra terra dei 
morti?; adesso poi si è ravvisato, non ha da esser più, anzi la non è stata mai 
terra dei morti. Una volta, avete sapere, Alfonso Lamartine amò le Muse, e 
non lo crivellavano i debiti; allora pago di fama soltanto, dicono (quelli a 
cui paiono poesie le rime francesi) che le ingenue vergini gli sorridessero: 


quindi gli fu diletta la Grecia, ed anco l’Italia, se non la moderna almeno 
l’antica; adesso inabissato dalle ipoteche ha fatto suo Apollo il gran turco di 
Stambul?: mutata la lira in jatagano*, per ventimila franchi di pensione 
all’anno, si mostra con le maniche a rovescio fin sopra al gomito, smanioso 
di scannargli la Grecia, come Agamennone in Aulide Ifigenia; pari in 
nequizia entrambi, pure il greco men del francese vituperoso assai, che lui 
mosse cupidità d’impero, non turpe bisogno di elemosina: e il greco per 
avere strinse, mentre il francese stende la mano. Il papa di Costantinopoli?, 
il quale, a quanto assicurano, per turco è fatto bene, ed ha in uggia ogni 
maniera di ditirambo, segnatamente quelli della viltà, si trova costretto a 
spedirgli per via di telegrafo una ramazzina concepita così: «O monsieur 
Alfonso Lamartine, cristiano del cristianissimo fra tutti i reami cristiani, io 
ti ho fatto la carità perché ti sapeva povero, non perché tu diventassi 
maledico. Egli è ben vero che alla mia porta vennero manco le imposte, e 
cascarono gli stipiti, non per questo però ella si trova a tale di aver mestieri 
del sostegno delle tue parole. Le cicale godono del diritto d’infastidire, non 
quello di calunniare. Chetati, e mangia. Ventimila franchi che ti do, bastano 
a quattro famiglie di gente semplice, e tu sei solo, o Fabrizio francese®, 
fondatore di repubblica!» 

Ora poiché, in grazia di questo dispaccio telegrafico, che parla chiaro, 
rimase sfidato” su la borsa del Sultano ammazzando la Grecia, il Lamartine 
va uccellando nuove pensioni da qualche altra parte cui torni il conto di 
ammazzare l’Italia; ma siccome il Lamartine, a suo credere, di già la 
ammazzò viva, adesso si esercita ad ammazzarla morta. L’astio della gente 
galla contro la latina giammai si dimostrò quanto in questi ultimi tempi 
palese: dapprima ella eresse al cielo i morti in oltraggio dei vivi, poi quando 
i vivi chiarirono che le tombe italiane erano più adatte a mantenere sana e 
vivace la libertà, che non le culle francesi, ecco la gente maligna, con la 
destra, afferrato il nostro popolo per la gola, lo tiene confitto dentro i 
sepolcri, e con la manca profana gli avelli dei suoi maggiori. Sgombra dal 
sepolcro usurpato, Vittorio Alfieri, e sperdi le tue ceneri e il nome sotto la 
condanna d’imbecillità contro te pronunziata da monsieur Giulio Jannin®. E 
qual è questo monsieur Jannin? domanda il popolo sghignazzando. Egli è 
una maniera d’intagliatore di ninnoli critici, assai rassomiglievoli ai 
nocciuoli di pesca e di ciliegia storiati; inezie di scoltura femminile, che 
Leopoldo Cicognara? nella sua storia rammenta; una sorta di chimera 
bambinante nel vuoto, la quale in età provetta ci fa sapere le opere della sua 


gioventù essere cianciafruscole, e ciò unicamente per darci ad intendere di 
aver messo giudizio a sessanta anni, improvvido! ei non sa come insegni il 
proverbio italiano a noi: che chi di venti non ne ha, di trenta non ne 
aspetti!®. Giù dall’arca che ti eresse il cavalier Rimbotti!!, Niccolò 
Machiavello, svegliati dal secolare tuo sonno e presentati al tribunale di 
monsieur Lamartine con la corda al collo, e la croce in mano: confessati 
colpevole del non averti egli saputo leggere; renditi in fallo perché, quando 
anche costui avesse saputo leggerti, non possedeva cervello capace a 
comprenderti: misfatti entrambi pienamente tuoi, e dalla spietata vanità 
francese non perdonabili mai; se vuoi che le tue ossa dormano in pace senza 
paura, che nessuno venga a turbartele mai fino al giorno del giudizio, e 
dopo il giorno del giudizio anco meno, fa che ti sieno sepolte nel medesimo 
camposanto dove giacciono la fama e le opere di monsieur Lamartine. 
Aggrondature non valgono, ombra sdegnosa di Dante Alighieri, affrettati 
via a comparire davanti al nuovo Minos Lamartine, il quale per non parere 
diverso dall’antico, giudica a volta sua con la coda; rassegnati a sentirti dire 
che male milioni di generazioni morte appellaronti, e milioni di generazioni 
viventi ti appellano padre; o se pure ti ostini nella paternità tua, contentati 
sentirti salutare genitore della «Gazzetta di Firenze»!?; antenato del 
Pedani!* defunto, dell’abate Casati!” vivo, e nulla più. Così è: primo 
gazzettiere di Firenze, monsieur Lamartine, trovò essere stato Dante, anzi 
cercando meglio trovò monsieur Lamartine, che per sessanta versi circa 
andò salvo dall’oblìo il poema sacro della Divina Commedia! Secoli che 
passando dinanzi alla sacra tomba dell’ Alighieri inclinaste il vostro vessillo, 
come fa l’alfiere al cospetto del capitano, guai a voi se non vi foste a 
quest'ora riparati nel grembo dell’eternità, imperciocché se monsieur 
Lamartine giungeva in tempo per mettervi le mani addosso, vi avrebbe 
cacciato in prigione otto con cinque!®. O concilio di gente, che tremando 
per ogni vena ti accostavi al venerato avello, gitta via la cieca superstizione, 
e, scassinati i marmi, convertili in mortai, e quivi dentro sbrizza!” l’idolo 
bugiardo. Alla croce di Dio, quando un popolo vive nel mondo cui possano 
dirsi queste sacrileghe insanie, senza ch’egli se ne vergogni o punto se ne 
commuova, quando un ossesso siffatto può aggirarsi fra cotesto popolo, 
senza pericolo di esser preso, e messo in bucato dentro una botte 
d’inchiostro, tu puoi bandire risolutamente; il finimondo si avvicina: io 
riconosco Ì segni. 


Severo!® col petto ansante, e sulle labbra la spuma, lasciò cascarsi giù 
sopra un banco di pietra, ma Eleutério!9, poiché vide trascorso spazio 
convenevole di tempo, con voce pacata soggiunse: 

— Se io per così fatte miserie potessi sentirmi commosso, vorrei 
grandemente sdegnarmi teco, Severo, colpevole agli occhi miei per aver 
dubitato che Dante Alighieri potesse ricevere oltraggio da Alfonso 
Lamartine. Che Dio ti aiuti! dimmi; se mentre passa il Santissimo 
Sacramento per la via, una bestia, mettiamo un asino, calcando con una 
zampa grave la terra ne facesse schizzare una zacchera, che andasse per lo 
appunto a impillaccherare il Santo dei santi, reputeresti dicevole o giusto 
porre addosso allo sciagurato asino Faccusa di sacrilegio? Talora avrai visto 
i ragnateli tramar l’odiosa tela sugli angoli della tavola rappresentante 
l’immagine di colei che assunta in cielo dagli angioli, ebbe virtù di 
ricondurre in terra il pennello di Sanzio; or tu mi conta che cosa facesti? Per 
avventura provocasti a singolare certame il ragnatelo? Non lo penso, bensì 
strofinando con la spazzola la lordura, più che mai innamorato, venerasti la 
sembianza divina. Così, se ti talenterà adoperare il consueto tuo senno, 
costumerai con Alfonso Lamartine; anzi se considererai tranquillo le cause 
che lo mossero ed il fine che si sbraccia a conseguire, io di leggieri mi 
persuado che, gentile come sei, deporrai l’ira, e subentrerà invece 
nell’animo tuo un senso di pietà infinita per cotesto uomo veramente 
miserabile; dacché tu ravviserai in lui a quali angustie tristissime può 
trovarsi condotto un cuore pusillo cui non fu amica la morte. Alfonso 
Lamartine invasato dal demonio della vanità, nei suoi Colloquii letterarii?0 
bandisce al mondo: il censo avito e la pecunia acquistata avere ridotto in 
cenere sul focone (che dire altare mi parrebbe fallo) del suo orgoglio; e 
sopra i poderi domestici imposto ipoteche superiori al pregio: corrergli 
l’obbligo pertanto di travagliarsi ad accumulare con ogni mezzo danaro, 
primieramente perché quelli che in lui posero fede, non rimangano traditi e 
poi perché non gli parrebbe di morire contento, se spropriato del baronale 
castello, non potesse d’ora in poi scaldarsi i piedi agli alari dei suoi padri. 
Non ti pare egli repubblicano nuovo di zecca costui? — Però, egli soggiunge, 
a quello che scrive non badino, che avrebbero torto, piuttosto avvertano che 
a lettere da scatola ei si è dipinto addosso: rispetto; non lo censurino, gli 
usino misericordia, come quello che la necessità condanna a scrivere fogli a 
mo’ che il manovale spacca le pietre sopra la pubblica strada... Hai tu 
inteso? Il Lamartine scrive come il manovale spacca le pietre: dunque 


quando gli passi d’accanto accosta la mano alle tempia e affretta il 
cammino. Certo, io non lo voglio tacere, molte e severe cose potrieno 
notarsi intorno a queste deplorabili confessioni, come a mo’ d’esempio 
sarebbero: che male presume reggere le sorti di un popolo colui che non 
seppe governare le faccende di casa: non essere, secondo che pensava 
Catone il vecchio?!, da uomo bensì da donna vedova peggiorare la propria 
sostanza: ancora che il somministratore della pecunia difficilmente noi 
possiamo credergli amico, se assicurò il credito con l’ipoteca sopra i suoi 
beni, imperciocché non ci occorresse mai leggere in Cicerone, né in altri 
moralisti antichi, che fra i legati co’ vincoli di verace amicizia si piglino 
sicurezze o si pretendano malleverie, bensì come si posero in comune le 
anime recansi in uno i beni, ragion volendo che questi, di loro natura vili ed 
accessorii, seguitino quelle che nobilissime sono e principali: per ultimo io 
vorrei avvertire lo incauto rimatore: bada che tu affermasti la tua sostanza 
bastevole a sodare il debito e non lo fu poi, o per manco di valore della 
cosa, 0 per altra tacita ipoteca; di ciò ti corre l’obbligo non mica di faccia 
all’uomo, bensì di faccia alla legge, la quale chiarisce siffatte azioni 
criminose, e come stellionati?? le perseguita. Pon mente; ordinarii concetti 
sono eglino questi nei cervelli dei bindoli?3; straordinari pei probi, ma 
dentro Conversazioni letterarie, alla ricisa stupendi‘. Ora, Severo mio, tu 
così nella tua ardenza generosa vorresti o sapresti imporre al tuo nemico 
umiliazione maggiore di quella alla quale da per se stesso, in cospetto al 
mondo, questo sciagurato si condanna? L’imperatore del Brasile?>, di là dai 
mari, getta un osso di centomila franchi al repubblicano francese, ed ei se lo 
becca, che buon prò gli faccia. Io poi non arrivo a concepire come il 
collegio augusto, l’augusta mandra degli imperatori cismarini? non abbia 
imitato l’esempio dell’imperiale loro fratello oltremarino: in verità ogni dì 
più disimparano l’arte. Il fondatore della repubblica di Francia, 
accovacciato sotto le mense dei despoti a rodere i rilievi della tirannide, era 
spettacolo da far crepare di riso anche il diavolo. Tieni fermo pertanto, 
come quello che venne confessato spontaneamente da lui, che il Lamartine 
scrive non già per fama, bensì per fame: e poiché la spuma di cervogia”” del 
suo cervello è svanita, e il cuore diventò di pietra pomice, non potendo più 
dire cose belle, ne vomita delle matte. Ma in tutto questo com’entra di 
grazia il popolo di Francia? Mal ti apponi se credi quel popolo aborrente da 
qualunque vilezza non gema sopra il vituperio di questi uomini, i quali per 


essere i più famosi non sono poi i migliori di lui, e poi di qua io vedo 
milioni di Sem e di Jafet?8 accostarsi a ritroso chi con lenzuolo, chi con 
tappeto al Lamartine per cuoprire cotesta parte vergognosa della Francia, e 
poi stendere verso di noi le mani come chi prega, esclamando: parce 
ebrioso. 

Intanto Eleutério aveva smarrito la lena, sicché essendo col riposo 
tornati gli spiriti a Severo, fumando dalle narici, come il barbero”? che ha 
corso il palio, prese a combattere gli argomenti di quello: 

— Maledetta la virtù codarda la quale reputa trovato di civile sapienza i 
partiti mezzani che non finiscono mai nulla; per lo contrario crescono le 
gozzaie*” fra popolo e popolo. Segno espresso di decadenza inevitabile 
nella società umana egli è questo, quando lo stesso linguaggio sbigottisce a 
guardare arditamente in faccia il vizio e il delitto: e fattosi tristo piaggiatore 
di quelli, incomincia a renderli sopportabili agli orecchi, affinché poi li 
compatisca il cuore. Di qui il perturbamento delle nozioni morali, la 
indifferenza pei fatti più turpi, l’apatia del bene, il dubbio della virtù, i santi 
sdegni ridicoli, solo colui che impantanandosi per ogni melma arriva a 
procacciarsi roba, bravo; e come nelle private, così, e forse maggiormente, 
nelle faccende pubbliche. A mo’ di esempio nessuno ardirà chiamare la 
donna che procede sfacciata con l’adulterio su la fronte come se ci portasse 
corona: va via bagascia! bensì la diranno femmina galante, o leggera. La 
gente bene allevata si guarderà di vituperare col nome di ladro chi ruppe il 
banco e ridusse alla miseria le famiglie degli affidati in lui; invece 
blandiranno la cosa con le parole di poca delicatezza, o di affari non del 
tutto lodevoli. Gli stessi ufficiali preposti dalla legge alla persecuzione dei 
delitti ho inteso io, consentendo allo universale allagamento, mostrarsi in 
eloquio cortesi verso coloro che pure s’ingegnavano a precipitare in galera, 
sostituendo la gentile parola involare, alla primitiva e rozza rubare. In 
pubblici negozii un furfante, nemico di Dio e degli uomini, falsa i 
giuramenti, fa sangue e strozzata la libertà le si assetta tiranno sul petto; 
tuttavolta e’ non vuoisi abominare come assassino; oh! no, egli non 
commise tradimento, bensì colpo di stato. Alla tigre incoronata non si 
spiattella sul muso: fa quanto puoi, i popoli parenti dei miseri da te un 
giorno lacerati ti odieranno a morte; per lo contrario lei consiglieranno a 
ritirare alquanto gli ugnoli; tutti i gatti lo sanno fare; antica arte dei tigri è 
cotesta; e il popolo conforteranno a riputarsi felice quando si sentirà invece 
che ad un tratto, a più riprese sbranato. Altri in virtù dei suoi cupidi disegni 


prima aizza i popoli, e poi li butta in brameggio3* a regio pescecane, e non 
si trova chi gli sputi in viso gridando: ipocritaì All’opposto tutti gli vanno 
col prezzemolo al naso, gli danno la soia, lo stazzonano?” perché non 
diventi loro nemico. O che peggiore male può egli farvi oltre quello ch’ei vi 
fa, il diavolo vi danni! Più che non pensi, Eleutério, ho visto la Prudenza a 
cena in casa del Malconsiglio, e quivi briaca di un vino che si vendemmia 
nelle vigne della Presunzione. Quando la ingiuria mette nelle mani a due 
popoli la spada, e arrivano a mezzo ferro, lasciali fare, che tanto non si 
ammazzeranno per questo: anzi, dopo data e ricevuta una solenne batosta, 
impareranno ad aversi riguardo, si stimeranno, e forse ameranno. Se ciò 
accade nei duelli fra i singoli, tanto più è a credersi che sia per succedere fra 
i popoli appo i quali i rancori estendonsi molto ma durano poco, se causa 
permanente non gli aizzi o rinfocoli. Ora cotesta tua distinzione di uomo 
singolo dal popolo, come l’altra di governo dai governati, suona artificiosa 
e bugiarda, epperò speditamente io la rigetto. Di vero, confesso occorrere 
manifestazioni che non possono muovere eccetto dai governi, ed altre, le 
quali non ponno essere fatte tranne da individui, e non pertanto sì le une che 
le altre paleseranno con esattezza pari i concetti dello universale. 

Corre lunga stagione dacché la massima parte degli scrittori di Francia, 
così prosatori come poeti, ha preso il vezzo di profondere a piene mani il 
vituperio sopra la nostra Italia: a sentirli, emblema unico dei costumi nostri 
lo stiletto; ei pare, a giudicarne dalle costoro parole, che non sì assassini in 
Francia, e i lupi rimangano nelle stalle costà a guardare gli agnelli, mentre 
le pecore vanno al mercato a vendere il latte, con le altre cose solite ad 
andare e stare in compagnia del secolo d’oro: invero per uscirne a un punto 
persuasi ed edificati basta gettare l’occhio sopra gli specchi annui delle 
sentenze criminali che pubblica costà il ministro di grazia e giustizia. Così 
è, i Francesi lo hanno detto, il tradimento fu generato in Lombardia, la frode 
in Toscana, i veleni stillano dai sette colli di Roma, la viltà, la bassezza, e il 
servaggio pullulano in compagnia delle cicute pei campi della Sicilia e di 
Puglia. Giudizii sempre ignoranti, il più delle volte temerarii, e spesso 
maligni tu leggi attorno agli uomini ed ai negozi! nostri: da per tutto ti 
mettono addosso il ribrezzo e lo sgomento, l’assoluto difetto di coscienza, 
la fatua vanità, l’animalesca petulanza, e l'orgoglio oltre misura matto. Se 
nel cervello dei Francesi capisse dramma d’intelletto, considerando 
sottilmente le nostre storie essi troverebbero come l’ira del Signore ordinò 
tornassero funesti a noi altri Italiani lo ingegno e l’amore smodato della 


libertà, i quali, impedendo che una forte mano ci riunisse, ci mantennero 
deboli: per lo contrario, sai tu che mai giovasse ai Francesi? Lo istinto 
immortale per la servitù, e le groppe docili a curvarsi. Luigi XI e gli altri re, 
o ministri che gli successero nel governo della Francia, sperimentando la 
materia francese ad obbedire ed a pagare tenerissima, maneggiandola la 
rimpastarono in corpo cresciuto oggi a trentasei milioni d’uomini, i quali 
non pensano né sentono, o se pure sentono e pensano, ciò non gl’impedisce 
punto di pagare, e combattere come il padrone comanda. Ora trentasei 
milioni di uomini buttati sopra la bilancia della libertà possiedono l’empia 
virtù di precipitarla in fondo dello inferno. Presso noi la vita del municipio 
così si dimostrò tenace, tanto gittava le sue radici profonde, che i cupidi di 
dominio ne sperperarono le forze nelle contenzioni di casa per allargare lo 
stato, e metterlo alla stregua di quelli che andavano formandosi in Francia e 
in Lamagna, trovarono equilibrate le forze interne, e per somma sventura 
nostra anco gl’ingegni dei rettori. Io per me giudico che se tu pesavi i 
cervelli dei Medici di Firenze, degli Aragonesi di Napoli, dei dogi di 
Venezia, degli Sforza di Milano, potevi far conto che tu non avresti trovato 
che di un solo grano la sgarassero** fra loro; quello dei papi qualche volta 
appariva scemo, ma la reverenza della religione dissimulava il calo. — 
Serpenti tutti per divorare, uccelli per essere divorati nessuno, onde 
l’auspicio che precedeva allo assedio di Troia? tacque per noi e la Italia 
durò, e tuttavia dura in pezzi, a mo’ di vaso mirrino?° cascato dalle mani del 
sacerdote nell’atto che propiziava a Giove. 

Io non vo’ recare in campo particolari, che sarebbero troppi e 
sazievolmente dolorosi: ma in fede di onorato uomo ti giuro, che da molti 
anni non mi viene fatto di leggere libro francese, il quale favellando d’Italia 
o vilmente non la calunni, o ignorantissimamente non la condanni. Quanto 
poi agli atti di governo, noi sì che possiamo lavarcene le mani: i Francesi 
no, imperciocché le anime nostre fremano costrette dentro la forma che 
c’imposero parecchi dei nostri rettori, come l’anima del povero Licaone?5 
nel corpo del lupo in cui lo aveva tramutato l’ira di Apollo: non essi così: 
sul finire del secolo decimottavo eglino scendono giù dalle Alpi 
drappellando vessillo repubblicano, e il cuore della libertà di punta 
mortalissima feriscono, avvegnadio la gente sbigottita contemplasse in 
nome di lei compirsi immanità tali, che o non erano mai venute in mente 
alla tirannide, o se l’era dimenticate. Nel 1831 mentre la Francia palpitava 
per la recente battaglia, e il sangue acceso dalle vampe del sole di luglio 


imporporava tuttavia le sue gote, accende la fiaccola della libertà e la scuote 
sotto gli occhi dei popoli. L'Austria sentendo crollarsi sopra la Italia, tienla 
ferma conficcandole un altro chiodo a Bologna”. Il libero Parlamento, 
uscito dalle tre giornate di luglio, rammenta, come sofferse, che alla libertà 
della Italia il governo francese sovvenisse piantandole un altro chiodo in 
Ancona”; ma questa fu gara di crocefissioni, orribile palio di martirii, anzi 
pon mente e vedrai come la Francia superasse in istrazio l’Austria, 
conciossiaché le ferite ci addolorino più acerbe, quanto più abbiamo care le 
mani che ce le arrecano; di vero Cesare appena vide Bruto avventargli 
contro il pugnale, velato il capo, si lasciò morire. 

Degli ultimi casi mi passo, imperciocché me ne pigli vergogna a un 
punto e ribrezzo. La Francia repubblicana mosse ad ammazzare la libertà in 
Italia. Miseria! aveva dimenticato che la libertà non è francese, italiana od 
alemanna; la libertà palpita sola per tutti: né puoi ferirla in Francia senza 
che ella languisca in Italia; come il sole benefico, come il sole universale, in 
qualunque parte del mondo tu ne veli la faccia divina, da per tutto si fa buio. 
Sciagurata! avea posto in oblio che la maledizione di Cristo: «chi di coltello 
ammazza conviene che di coltello muoia»39, investe così individui come 
popoli. Adesso pari alla donna adultera delle Scritture si frega i denti, e 
ridendo un riso inverecondo, esclama: — io non ho peccato‘! — Cessa, 
Eleutério; allorché potrai dimostrarmi che il miglior modo onde il villano 
lavori la terra sia quello di attaccarlo alle vele del molino a vento quando 
tira libeccio, io verrò nella tua sentenza, che seguitando lo esempio di 
Francia assetteremo Fumano consorzio. Né credere già ch’io così 
favellando sia mosso da sdegno d’ingiuria patita, che mi faresti torto; e ad 
allontanarne perfino il sospetto, concedi di esaminare così di scorcio i fatti 
che maggiormente immaginiamo ad imitarsi agevoli. La religione fu 
reputata sempre ottimo fondamento della civile società, anzi superiore in 
virtù allo affetto di patria, di famiglia e della stessa libertà, e di questo ci 
chiarisce Niccolò Machiavello, nel libro primo dei Discorsi sopra le Deche 
di Tito Livio, quando racconta come la repubblica sarebbe stata spacciata se 
Scipione non si avvisava costringere, dopo la rotta di Canne/ le legioni in 
procinto di girsene in Sicilia, a giurare di tenere il fermo in Italia, 
sperimentando giovevoli i vincoli della religione là dove tutti gli altri si 
mostravano corti od infermi”. Ora considera quale abbiano fatto governo 
della religione i Francesi: nel secolo decorso gl’ingegni più preclari 
muovono perseguito ardentissimo alla fede di Cristo; né io credo che tanti 


dicesse vituperii al figliuolo mansueto di Maria la plebaglia di 
Gerusalemme aizzata dai Farisei, quanti ne vomitarono i calamari del 
Voltaire e degli amici suoi: mira gli enciclopedisti in aperta congiura legati 
per sovvertire la religione cristiana; leggi frequenti nell’epistolario del 
Voltaire le lettere dove stanno scritte le parole: écrasons l’infàme!”. Ora sai 
tu qual fosse lo infame che si doveva schiacciare? La religione cristiana. 
Indi a breve (guarda procella di cavallo sfrenato!) quasi spegnere Dio fosse 
agevole come estinguere, soffiando, il lucignolo della candela quando 
andiamo a letto, i Francesi fanno prova di acciecare il firmamento dello 
Eterno; e del tristo gregge che di Dio fa bottega, furono visti non pochi a 
rinnegarlo e voltarsi al culto della dea Ragione, la quale in cotesto quarto 
d’ora faceva le spese. Non era prete colui che davanti la Convenzione di 
Francia tale arringava: — Non basta avere sovvertito il tiranno degli 
uomini, egli è mestieri rovesciare anche il tiranno delle anime — e poi 
ruppe un Cristo, e ne calpestò i frantumi? Certo ei fu prete e si chiamò 
Charlier*®. 

Più tardi quando per beneplacito di Massimiliano Robespierre 
concedevasi a Dio tornarsene a casa, gii tenne dietro la turba dei preti; e 
quindi in breve ecco santi e prodigi. Restaurati i Borboni”° nel trono avito, 
ecco l’arcangelo Gabriele, vestito con le falde lunghe colore di arancio, ed 
un cappellone alto, comparire al villano Martin; ed era proprio lui, perché 
alzatigli i lembi del soprabito gli vide sotto... i raggi, insegna della sua 
arcangiolesca dignità; ed ecco splendere sulle nuvole a Poitiers” la croce in 
virtù del fumo e dello specchio. I gesuiti a braccia quadre si accolgono, 
quei dessi gesuiti che, banditi nel millesettecentosessantasette di Spagna ed 
ospitati dalla Corsica’, somministrarono ai francesi pretesto di rompere la 
guerra a cotesta isola: e non solamente si accolgono, ma dal governo di 
pecunia sovvengonsi, e non mica come gli Ateniesi costretti, bensì 
spontanei tornano i Francesi a confidare i propri! figliuoli al Minotauro 
redivivo. Botti di medaglie prorompono dalla Francia ad invadere il mondo 
con nuova maniera di lebbra; Besanzone®® vomita torrenti di libri di 
preghiere sguaiate, turpi per immagini di cortigiani e di cinedi?!; colà come 
ai teatri s’invitano le genti alle cerimonie ecclesiastiche: gabbamondi”? 
appendonsi alle pareti esterne delle chiese non altramente che i 
saltimbanchi per le fiere si facciano: alla porta per entrare pagasi, dentro per 
sedere e per udire pagasi: materia di mercatura il riposo, la prece, la parola 
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dello evangelo, le nozze, il consiglio, la nascita e la morte; e perché io 
stringa in una parola suprema tutto: la Francia, povera di mani che si 
armino palesi e generose per la perduta libertà, possiede mano che si arma 
per la perduta messa! 

Le fortune del pontificato in Francia incredibilmente diverse; co’ 
Carlovingi liete?3, co’ Capeti torbide?*. Un Luigi” manda da Anagni a 
Roma papa Bonifazio, pesto di schiaffo nel viso, a morirvi arrabbiato come 
un cane; un altro Luigi®° (e bada che in Francia lo chiamarono grande) con 
la potenza sua si rovescia su papa Alessandro VII, e trova glorioso umiliare 
un prete imbelle costringendolo a licenziare le sue guardie da Roma: né 
basta: quasi fosse impresa cotesta da inaridire gli allori su i capi di 
Alessandro e di Cesare, impone gli si alzi una colonna a Roma in eterna 
testimonianza (come diceva la iscrizione che adesso non c’è più)?” del 
fatto: e tutto questo parendogli poco, Lebrun per comando regio dipinge il 
magnanimo gesto dentro certo medaglione nella gran galleria di 
Versaglia”8: colà se te ne piglia vaghezza tu potrai ammirare la Francia, che 
con aggrondatura burbanzosa ordina alla povera Roma papalina la erezione 
della colonna commemorativa a norma del disegno che ella le porge, e la 
povera Roma papalina, col suo bravo scudo segnato S. P. Q. R., riceve il 
disegno, umile nel sembiante e negli atti, e par che dica: fiat voluntas tua. 
Quando Giulio Cesare entrò nelle Gallie, io non penso già che ci trovasse 
né che combattesse papi, e saria stata gloria disobbedire allora ai Romani, 
non comandarli diciotto secoli dopo. Dovevi provarti, o gran re, con 
Camillo, non con papa Alessandro VII; e se vincevi, allora sì potevi farti 
dipingere meritamente. Giacomo Boswell®?, da cui ho cavato questa storia, 
osserva cosa la quale parandomisi giusto adesso alla mente, mi pare che non 
sia da preterire: «Dio volesse», egli dice, «che la Francia non avesse 
cagionato alla Corsica peggior male di quello di privarla dell’onore di 
somministrare le guardie al papa». È santamente dice. 

Se i repubblicani francesi, il mome di cristianissimi rifiutando, 
aborrirono essere figliuoli primogeniti della chiesa; dall’altra parte 
mostraronsi di memoria felicissima nel rammentare le faccende della 
mitologia; segnatamente il tratto che fece Apollo a Marsia, quando lo trasse 


Dalla vagina delle membra sue®0; 


allorché dopo aver escorticato Pio VI, lo gittarono a morire nella Certosa di 
Vienna nel Delfmato®!, come la carogna nella sardigna. Più tardi i Francesi, 
ammanettati e infrenellati da Napoleone I, esultano conducendo in trionfo 
Pio VII®?. Servi della gleba, obbedendo al padrone, primo levano in alto il 
papa per attingere Facqua e dargliela a bere, subito dopo rituffano il 
mazzacavallo®8 sacerdotale nel pozzo. SavonaS4 sasselo, che vide il prete 
imbelle e vecchio con modi siffattamente disonesti bistrattare, che 
qualunque sbirro, il quale non fosse stato francese, ne sarebbe morto di 
vergogna: che se taluno osservasse come trattandosi di sbirri non ci entra 
vergogna, dirò di rimorso, di ribrezzo, insomma di quella qualche cosa che 
giù giù in fondo dell’anima rimane nell’uomo, tuttoché sbirro. — Quando 
meno te lo aspetti volta faccia la Francia, e muta metro; ecco le tornano le 
tenerezze pel papa di Roma, lo protegge, lo culla insieme al papa di 
Costantinopoli; ad ambedue porge con le proprie mammelle il latte: chi 
mira il gruppo ridendo o abbrividendo, ricorda Romolo e Remo allattati 
dalla lupa. Redeunt Saturnia regna!°°. Quando poi la Francia ha allattato 
anzi rinsanguato il papa, chiama la sorella Austria, ed entrambe con bella 
gara di amore, come Aronne ed Hur9° sostenevano le braccia di Mose onde 
il popolo d’Israele vincesse la giornata di Rafidim contro l’ Amalecita, dal 
manco lato e dal destro aiutano l’angelico Pio: l’homo missus a Beo cui 
nomen erat Johannes®, a tenere levate le sue sante mani, onde ne 
scaturiscano benedizioni perenni sopra la patria che i cari parenti gli dava e 
l’idioma; la veneranda madre, Italia, Parlo di cose a tutti note, e ridette; 
ma ciò che monta? La gente è obliosa, e conosco per prova come il chiodo 
per battere e ribattere, e la verità per dire e ridire ficcansi quello nel legno, 
questa nella memoria. Ciò quanto a religione: rispetto a forme di 
reggimento politico non fanno molti secoli adesso, che tanto mostravansi i 
Francesi sviscerati ai monarchi della antica razza, da sostenere, con 
mirabile gravità, uscire tutti alla luce col giglio impresso nel cuore, e 
cadendo in battaglia, o sprofondandosi nei mari, non sapevano lasciare 
andare l’anima pei fatti suoi, senza prima agguantarla sul collo e 
costringerla ad acconsentire al grido di devozione: Viva il re! Dio veniva 
dopo, o non veniva affatto. Tanto in vita ed in morte i Francesi temevano e 
adoravano i loro padroni! 

A quanto sembra, Tumore maligno della servitù a lungo andare 
contamina il sangue, accendendovi la pleurite della licenza: se così non è, 


davvero noi non sapremmo restare capaci come i Francesi di punto in 
bianco dal diuturno affetto pel servaggio trapassassero all’odio irrefrenato 
del dispotismo. Ora le regali teste cascano pari a frutti maturi battuti dalla 
gragnuola: quanti possono agguantare, tanti senza misericordia tagliano; 
danno estremo era questo, e non pertanto lo strazio anche peggiore del 
danno: mercé gli immani vituperii e codardi, i Francesi seppero indiare 
creature da niente, ed anche contennende o vili; accanto al delirio del 
delitto, le colpe ordinarie parvero virtù. Così quando apposero a Maria 
Antonietta la turpe accusa di aver depravato il corpo puerile del figlio, ella 
tutta commossa ne appellò alle madri, e tanta scoppiò virtù da quel grido, da 
rendere vivido il sangue di che i suoi carnefici portavano impiastricciato il 
muso; in altra guisa a quei tempi non sapeva in Francia palesarsi il rossore! 
Or be’: non passa intero un quarto di secolo costà, che un re, anzi lo stesso 
fratello del decapitato Luigi, ebbe a sudare acqua e sangue®? per difendere 
dalle mani dei Francesi, spasimanti pel servaggio, lo straccio di libertà 
ch’egli gittava loro per crepunda”°, chiamato Carta. Un re, dunque, e questa 
merita ribadircelo bene nella mente, sentì vergogna per la causa liberale di 
Francia. Un re provvide al pudore della Francia, affinché non avesse il 
mondo a pensare ch’ella fosse durata dieci anni ubbriaca, superando (come 
costuma sempre nel male) gli antichi Abderitani”!, che ci rimasero tre 
giorni. Un re si prese cura di nascondere alle genti, che i Francesi nel 
sovvertimento degli ordini religiosi, civili e politici, nel diluvio del sangue 
sparso, furono mossi da ghiribizzo uguale a quello che inuzzolisce i monelli 
ad appiccare il fuoco ai pagliai per godersi i falò. — Luigi XVIII dicono 
morisse disperato che la libertà durasse in Francia dopo di lui”?; affermano 
che si facesse lavorare abbastanza larga la bara, affinché restringendosi 
alquanto, ella potesse dormirgli al fianco nel medesimo sepolcro e certo è 
poi che egli morendo sospirasse: — poiché ti garba, o Francia, stare in 
gabbia, e tu stacci. 

E ci stava da sé senza pensare né volerne uscire: quando ecco il 
malcauto Carlo X, che intende chiuderle il cancello, e tenercela per forza; 
allora la ripiglia il capriccio della libertà, e fracassato il serraglio salta fuori 
vagando e ruggendo per le vie di Parigi. In capo a tre giorni il popolo 
francese, simile al lione della Signoria di Firenze per lunga prigionia 
diventato manso, punto dal desiderio della profenda”? e del presepio”* 
consueti, ritorna spontaneo alla catena. Dopo diciotto anni gli si riaccende 
la libidine dei saturnali della licenza, e ne domanda il permesso al re; non 


consentiti si arruffa, e ritrovate le maschere antiche (in Francia si conserva 
tutto, imperocché tutto può tornare in opera da capo) rinnova il carnevale 
della repubblica. Monsieur Lamartine infila la gonnella della moglie, nel 
mantellino di lei s’inviluppa”°, e si fa al balcone in atto di Giunio Bruto, 
proprio quello che fece ammazzare i figliuoli per la libertà. Compiti quattro 
anni, la repubblica muore del male dello sbadiglio. La Francia sentendosi 
con la repubblica a supplizio mille volte peggiore di quello che patiscono le 
gentildonne chinesi co’ piedi stretti dentro scarpe di ferro, per non buttarsi 
disperata nella Senna, un bel giorno, alla rovescia di Diogene, il quale tratto 
a vendersi sul mercato urlava: chi vuol comprare un padrone, ella spontanea 
s’incamminava alla piazza e da sé si mette in vendita, gridando da spiritata: 
chi vuole una schiava per nulla! 

Giove, il quale, secondoché Esopo riporta, annuiva propizio alle 
ranocchie, inviando loro un travicello dall’alto, non volle parere più crudo 
con gli abitatori di Lutezio, che usi ab antiquo a starsi sepolti nella città del 
fango, potevano vantare parentele, anche in grado proibito, co’ ranocchi, 
sennonché correndo adesso tempi differenti, e lassù nell'Olimpo, come su la 
terra, le improvvide spese o l’avarizia persuadendo economia, invece di 
felicitarli con un travicello, che possiede quattro angoli, per questa volta 
buttò giù un governo fatto a modo dei cavalli di Frisia”9, i quali, come sai, 
hanno tre angoli soli, e furono l’angolo della superstizione, e questo 
lavorarono i preti; l’angolo della paura, e questo condussero gli sbirri; 
finalmente l’angolo della cupidità, e lo acuirono i borsaiuoli. Così foggiato 
il dispotismo in Francia, offre cagioni e sicurezze di durata, conciossiaché 
da qualunque parte tu voltoli il cavallo di Fisia la civiltà francese si troverà 
sempre ferma sopra due fondamenti, più che bastevoli a tenere in cervello i 
tuoi amici di Francia. 

Quanto a lettere sarebbe meglio tacere, tuttavolta non posso astenermi 
dal metterci qualche parola. I Francesi davano al Rousseau sepoltura in 
chiesa”7; dirimpetto a lui, a Voltaire, e parve celia: così è, e i Francesi da 
una parte nel culto di questi scrittori confermandosi, e dalFaltra volendo 
riprendere le avite devozioni cattoliche, fecero un guazzabuglio di Voltaire, 
di Rousseau con santo Ignazio da Lojola, e san Luigi Gonzaga: un po’ più 
tardi si accorsero anch’essi che Voltaire con sant’Ignazio, Rousseau con san 
Luigi, e Diderot con san Stanislao Kotsha”® stridevano, e allora (ammira 
portentoso trovato) in quella guisa che gli scultori ricoprono con foglia di 
vite, o vuoi di fico, le statue ignude colà dove tu sai, eglino non rimossero 


mica i sepolcri di chiesa, non davvero, bensì per via di assito gli sottrassero 
provvisoriamente agli occhi inorriditi dei fedeli, e questo per la ragione 
toccata prima, che anche l’onore è faccenda provvisoria in Francia, e coloro 
che aborrono oggi il Voltaire e il Rousseau, possono benissimo sentirsi presi 
di sviscerata adorazione per quelli domani: cotesta eclissi del buon senso in 
Francia non durerà, giova sperarlo; intanto così sovente queste eclissi 
succedonsi, così vi si prolungano durevoli, che oggimai temo stato normale 
di codesto miserabile paese le tenebre. 

Parrebbe votato e scosso il sacco dei carichi contro la Francia: tu 
penserai che la malignità, sbirciando col lumicino in mano, non possa 
trovare altro neo da appuntarle: oh! va pur là, che in questa guisa pensando 
tu avresti dato nel segno. Tastiamo un po’ adesso i suoi ordinamenti civili: 
pesta la nobiltà antica, come vetro dentro il mortaro, ecco cotesti atomi 
convertiti in isciami di sbirri, di spie, di gabellotti”? cavalieri; la croce 
assuefatta, giusta l’epigrammo notissimo di Gherardo de Rossi89, a vedersi 
sopra di sé confitti i ladri, adesso fa le stimate8! di vedersi appesa sul petto 
dei ladri: certo questa infamia non è propria di Francia, ma più in Francia 
che altrove, tanto si fece strazio di simile distinzione, che il nastro rosso 
venne a buon diritto definito costà: un pezzo di vergogna confinato tra 
occhiello e occhiello nel soprabito di un furfante. I larghi territorii 
perpetuati nelle famiglie presero in uggia, e spezzarono: ciò va d’incanto, 
ma valeva il pregio sovvertire la potenza degli antichi signori per fabbricare 
co’ rottami di quella la borsa e i borsaiuoli? Il magnate, sia superbia, ozio 0 
prodigalità, qualche cosa donava, e qualche cosa più lasciava prendersi, 
mentre l’usuraio borsaiuolo non dà mai nulla, e prende tutto. Il patriziato, 
simile ad immane boa, strisciava in mezzo al paese, tu ne sentivi da lontano 
lo zufolìo, e allora ti era concessa facoltà di chiuderti in casa, e startene 
sicuro; anzi una volta passato il boa, siccome egli mangiava grosso ed in 
fretta, per la sua via raccattavi, se te ne pigliava talento, arcami8? e lacerti in 
buon dato. Gli usurai, nugolo di mignatte, ti si avventano addosso in piazza, 
in chiesa, al tribunale, in bottega, al mercato; nelle soffitte si arrampicano, 
nelle cantine discendono, sotto i lenzuoli, quando dormi, s’insinuano, e ti 
succhiano l’ultima ultimissima goccia di sangue. L’usura dagli occhi senza 
palpebre non dorme mai, e fila notte e giorno sopra la rocca fatale il tuo 
onore, la tua vita, il pianto della famiglia, la rovina dei popoli, la servitù 
della patria. I gentiluomini antichi respinsero sovente i nemici dalle 
frontiere della Francia, e quando non ci riuscirono, cascarono morti sul 


campo di battaglia; all’opposto i borsaiuoli ce li condussero due volte, e 
basta che ci trovassero l’interesse del dieci per cento ce li ricondurrebbero 
la terza. Perché no? In qual parte del mondo giace la patria del Milione83? 
Rothschild, Pereyra, Mirès8* giudei sono, la patria loro non dobbiamo 
tenere la Palestina? Il beduino8° quando nota dagli armenti pasciuta l’erba 
dell’oasi, ripiega le tende, e li spinge ad altri pascoli; ora il borsaiuolo è il 
beduino delle nostre città, sua pastura il sangue dei popoli; esaurito ch’ei 
l’abbia chiude il suo portafogli, e trasloca in altra parte la sete del sangue e 
gli amesi per cavarlo. La plebe francese, arrapinata8° di trovarsi dopo tanti 
anni di ravvolgimenti in condizione peggiore di prima, mulina mostruosi 
disegni; e come quella che dalle rovine in fuori ignora qualsivoglia altro 
partito che valga, adesso intende capovolgere da cima in fondo gli antichi 
ordini sociali: la famiglia vuole soppressa; are, nozze, sepolcri aboliti; 
comune la terra e la donna8”. Insomma affinché lo stato dell’uomo si 
migliori non sa trovare altro rimedio, da quello in fuori di degradarlo, e 
metterlo a pari delle bestie. Né anco per ombra passa nella mente dei 
Francesi, che la radice dei mali sta dentro di noi, e che le passioni cupide o 
maligne, venti procellosi della vita serena, non isbuffano con meno empito, 
né seminano meno la morte sopra i piani uniti del deserto, che per le forre 
dirotte delle Alpi. Dentro a sé pertanto i Francesi non guardano mai, o se 
guardano, balusanti88 insanabili, non vedono; di fuori mirano sempre, e se 
per conseguire la distruzione degli effetti estrinseci e remoti, la quale non 
giova lasciando sussistere le cause interne e prossime che unicamente 
nuocciono, ci abbisogna un diluvio di sangue, poco rileva, anzi piace: le 
cateratte dei cieli spalanchinsi, e questa volta piova sangue! Gli è tempo 
perso, Eleutério, e se su questo unico tratto io mi trovo d’accordo con un 
tedesco, non me lo appuntare a peccato; chi egli sia non ricordo adesso, sto 
incerto tra Heine8® e Géerre?®, ma con quello insomma che definì i 
Francesi: «Popolo di farfalle insanguinate». 


* * * 


— Se Tira ti governasse meno, o Severo, — riprese Eleuterio, — tu 
non parleresti così. La Francia imprese l’arduo cammino della libertà 
quando noi, straziate le membra e l’anima dall’aggirarci per tanto tempo 
invano, ci eravamo addormentati nell’ombra della morte. Allora, vogli 
rammemorarlo, Severo, gli stessi principi italiani, preso a schifo il popolo, 


somiero”! abbattuto per la melma della pubblica via, adoperavansi a 
rizzarlo su in piedi, e non ci riuscivano. 


[La Torre di Nonza, racconto storico]. 


1. “Alla colma di vizi atra sentina,, (MONTI, In morte di Ugo Basville, c. 2). 
2. Nel Dernier chant de Childe-Harold, raccolto nelle Nouvelles méditations, Lamartine aveva 
scritto un’apostrofe all’Italia che terminava con questi versi: 


Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
des hommes et non pas de la poussière humaine!... 


scatenando tempestose proteste, e un duello col colonnello Pepe, da cui uscì ferito a un braccio. La 
versione lamartiniana dell’episodio è contenuta in un Commentaire in calce al poema (Nouvelles 
méditations, Parigi, Hachette, 1886, pp. 317-326). Per le reazioni italiane, basterà riportarsi ai versi di 
Giuseppe Giusti intitolati La terra dei morti: 


Veglia sul monumento 
perpetuo lume, il sole, 
e fa da torcia a vento: 
le rose, le viole, 

i pampani, gli olivi 
son simboli di pianto: 
oh che bel camposanto 
da fare invidia ai vivi! 


3. Allusione alle traversie finanziarie del poeta francese, che lo costrinsero a cercar sussidi anche 
dal Sultano, e a scrivere nel 1854-1855 una Histoire de la Turquie. 

4. Sciabola turca corta e curva, col taglio sulla linea convessa. Il vocabolo sarà ripreso da 
Giovanni Prati. 

5. Il Sultano era anche Califfo, cioè capo dei credenti. 

6. Lamartine fu tra i fondatori della repubblica francese nel 1848, e pertanto paragonato agli eroi 
della romanità. 

7. Provocato a una prova, chiamato in causa. 

8. Jules Janin (1804-1874) celebre giornalista e romanziere francese, era noto in Italia per gli 
articoli sulla Mirra dell’Alfieri, recitata da Adelaide Ristori a Parigi, e che provocarono i tre saggi di 
Francesco De Sanctis: «Giulio Janin», «Janin e Alfieri», «Janin e Mirra» raccolti nei Saggi critici. 

9. Leopoldo Cicognara (1767-1834) amico di Canova e autore di una Storia della scultura. 

10. Janin si preparava all’ Académie frangaise, di cui poi diventò membro. 

11. Il richiamo alla tomba del Machiavelli era motivo corrente durante il Risorgimento. Cfr. le 
belle pagine di Eugenio Camerini nei suoi Profili letterari (Firenze, Barbera, 1870): «Fu seppellito il 
Machiavelli nella Chiesa di Santa Croce nella tomba di sua famiglia ove rimase negletto per due 
secoli e mezzo. Nel 1787 si glorificò quell’angelico templo del suo monumento...» Da buon 
conoscitore degli stranieri, al Camerini non era sfuggito il Machiavelli di Macaulay, che pure 
menziona il sepolcro del grande fiorentino. 


12. Per la bibliografia dei giornali di Firenze cfr. L. PICCIONI, Il giornalismo, Guide Ics, Roma, 
1920, pp. 27-28. 

13. Nella citata bibliografia di Pietro Miniati sul Guerrazzi si vedano a p. 311 i richiami che 
interessano, nella «Gazzetta di Firenze», il nostro autore. 

14. Giornalista del tempo, che non ha lasciato traccia. 

15. Il Guerrazzi cita la p. 70 del Cours familier de littérature, iniziato dal Lamartine l’anno 
avanti della pubblicazione de La Torre di Nonza (1857) e che doveva proseguire per ben 
centosessantotto entretiens raccolti in ventotto volumi. 

16. Nella vita militare di allora, gli otto giorni di prigione comprendevano pane ed acqua per i 
primi cinque giorni. 

17. Sprizza, getta. 

18. Severo ed Eleuterio sono due personaggi de La Torre di Nonza. 

19. Ad essi si aggiungerà, nel dialogo, Orazio, prestanome del Guerrazzi. 

20. Il Cours familier de littérature era, come vedemmo, suddiviso in entretiens, e fu 
sovvenzionato, fra gli altri, dall'Imperatore del Brasile con centomila franchi, quale abbonamento 
sostenitore. 

21. L’ultimo studio in questo periodo della vita di Lamartine è un bel libro di B. 
D’HARCOURT, Lamartine, Barbey d’Aurevilly et Paul de Saint-Victor en 1848, Parigi, Calmann- 
Lévy, 1948, ricco di particolari curiosi (St. Victor era segretario di Lamartine) che riguardano anche 
l’Italia. 

22. Delitto di chi vende una possessione non sua (Fanfani). 

23. Imbroglioni. 

24. Recisamente. 

25. Pedro II (1825-1891). 

26. Al di qua. dei mari. 

27. Birra. 

28. I figli di Noè copersero le vergogne del padre ubriaco. 

29. Cavallo corridore di Barberia. 

30. Gli odii. 

31. Pasto. 

32. Toccano lascivamente. 

33. Vincessero la gara. 

34. Cfr. Iliade, ca. II, vv. 410-432. 

35. Borgata dell’ Attica famosa per i suoi vasi. 

36. Figlio di Titano e della Terra, trasformato secondo la favola in lupo. 

37. Gli Austriaci entrarono in Bologna il 21 marzo 1831 su richiesta del Papa. 

38. I Francesi occuparono Ancona nel febbraio 1832, per evitare identica mossa degli Austriaci. 

39. Matth., XXVI, 52 

40. Ioan., VII, 2-10. 

41. Discorsi, lib. I, cap. XI: «Della religione dei Romani». 

42. Curioso che l’anticlericale Guerrazzi interpretasse il celebre motto di Voltaire alla stessa 
guisa dei clericali. Difatti, la frase «6crasons l’infàme!» che si legge frequentemente in Voltaire, mira 
non tanto alla religione quanto alla superstizione: fanatismo, intolleranza, credenze irrazionali, 
miracoli, ecc. La religione naturale, ossia il deismo, fu sempre patrocinata da Voltaire per motivi di 
ordine sociale, e la chiesa da lui costruita a Ferney portò sulla facciata la dicitura: «Beo erexii 
Voltaire». 

43. LAMARTINE, Storia dei girondini, tomo VII, p. 90. 

44. Cfr. in A. MATHIEZ, La Revolution et l’Eglise, Parigi, Colin, 1910, cap. III: «Robespierre et 
la déchristianisation» una messa a punto della molto discussa questione. 

45. Nel 1815. Guerrazzi salta il periodo napoleonico. 


46. Un gustoso capitolo sulle rivelazioni di Martin è in appendice alla Vie de Jeanne d’Arc di 
Anatole France (Parigi, 1908, vol. II, pp. 472-478). 

47. A. FRANCE, op. cit., vol. I, capp. VII-VIII: «La Pucelle à Poitiers». 

48. Aperte. 

49. La bolla di Clemente XIV soppresse nel 1773 la Compagnia di Gesù, fino al 1814 anno in 
cui fu ripristinata da Pio VII. 

50. Besancon, come Tours, era sede arcivescovile e di stamperie ecclesiastiche. 

51. Pederasti. 

52. «Voilà le vrai Polichinelle!» diceva quel predicatore per richiamar gente. 

53. I Carolingi saliti al trono a metà del 750 si estinsero prima del Mille. 

54. I Capetingi coprono il periodo dal 987 (Ugo Capeto) al 1328 (Carlo IV). 

55. Bonifazio VIII, schiaffeggiato ad Anagni da Nogaret e da Sciarra Colonna regnante Luigi X. 

56. Luigi XIV. 

57. Ritorna sull’episodio della piramide espiatoria, il Guerrazzi nella parte II de L’assedio di 
Roma: vi si «leggeva incisa la superba vanità di Francia e la paura del prete imbelle». 

58. Charles Lebrun (1619-1690) pittore di quadri storici. 

59. Nella cit. Relazione sullo stato attuale della Corsica, Londra, 1768. 

60. Paradiso, I, 21. 

61. Pio VI morì prigioniero dei Francesi, a Valence nella Dròme. 

62. Pio VII firmò il concordato con Napoleone I. 

63. Propriamente è strumento o pertica per attinger acqua dai pozzi. 

64. Pio VII fu prigioniero in Savona, durante i dissidi postconcordatari. 

65. VIRGILIO, Egloghe, IV, v. 6. Cfr. J CARCOPINO, Vir gilè et le mystère de la IV eglogue, 
Parigi, 1930. 

66. Fratello maggiore di Mosè e primo sacerdote. Exod., XVII, 11-12. 

67. Giovanni l’Evangelista. Pio VII era Barnaba Luigi Chiaramonti. 

68. Cioè rimettono in soglio il Papa e ne consolidano il potere temporale, sicché egli può 
benedire i suoi sudditi. 

69. Qui il Guerrazzi esagera: Luigi XVIII doveva, se non altro, concedere la Charte, cioè la 
costituzione, causa il precedente napoleonico durante i Cento giorni. 

70. Trastullo. 

71. Abitanti di Abdera città della Tracia, i cui abitanti erano famosi per la loro goffaggine. 

72. Ci pensò il suo successore, Carlo X, a castrarla con le ordinanze che provocarono la 
rivoluzione del luglio 1830. 

73. Misura della biada che si dà ai cavalli. 

74. Stalla. 

75. Narra il Guerrazzi sulla fede di un testimone che la moglie di Lamartine era solita dire agli 
astanti: «Silence, messieurs, Monsieur Lamartine va parler». 

76. Macchina difensiva per sbarrare le strade alla cavalleria. 

77. Le ceneri di Voltaire e di Rousseau furono trasportate al Pantheon nel 1791 per decreto 
dell’ Assemblea Costituente. 

78. Stanislao Kostka (1550-1568) gesuita polacco. 

79. Pubblici ufnziali addetti alla gabella; doganieri. 

80. Giovan Gherardo De’ Rossi (1754-1827) fece questo epigramma: 


Degno di croce per i merti sui 
era Damon, ma appendersi dovea 
esso alla croce, e non la croce a lui. 


81. Cicatrici, piaghe; ossia patisce come Cristo in croce. 

82. Scheletri, carcami. 

83. Il milione, allora, era una cifra favolosa. 

84. Jacob Rothschild (1792-1868) capo del ramo parigino della casa bancaria dal 1812, ne aveva 
lasciato la continuazione al figlio Alphonse (1827-1905) a cui forse si riferisce il Guerrazzi. Pereyra è 
Emile Pereire (1800-1875) banchiere che col fratello Isacco, fondò e diresse il Crédit Mobilier. 
Mirès, israelita di Bordeaux, fu tra i finanzieri del secondo impero, e proprietario della Presse; ebbe 
disavventure che lo condussero in carcere, su di lui cfr. il Journal dei Goncourt. 

85. Intendi: il nomade. 

86. Rabbiosa. 

87. Allusione alle teorie collettivistiche sfogatesi durante la rivoluzione del 1848. 

88. Di corta vista. 

89. Il poeta Enrico Heine (1797-1856). 

90. Joseph von Goères (1776-1883) poeta, di Coblenza, fu in relazione con i tardi romantici e da 
giacobino e cosmopolita ch’era da giovane, diventò reazionario e nazionalista teutonico. 

91. Asino. 


I CONSORTI 


Consorteria ch’è mai? 

Tanto varrebbe definire il contenente e il contenuto della cloaca 
massima di Tarquinio Prisco. Pure, tentando definirla, dirò: «Consorteria è 
sodalizio di uomini di varia maniera uniti per procacciarsi privati vantaggi a 
danno del pubblico, e di chiunque non si leghi con loro». 

Varie furono queste consorterie fin qui; né l’arbore ha dato tutti i suoi 
frutti ancora: tra loro parenti, esse arieggiano come sorelle, però ognuna 
palesa certe sue speciali fattezze; ond’io non presumo conoscere bene, 
eccetto la consorteria toscana: di questa a me noti gli uomini, gli studii e le 
opere. La storia di lei io porto impressa nello intelletto, negli affetti, ed anco 
nel corpo. 

E quali furono e sono gli uomini che ardirono, ed ardirebbero reggere 
le sorti di un popolo grande di cui la fama empì il mondo, e durerà quanto il 
moto lontana? Quali costoro, che presumerono rigenerarlo? Chi volle 
ripiumare Tale alle aquile romane, affinché si affaticassero per le universe 
vie dello emisfero a portare nelle remotissime genti non servitù, ma civiltà? 
La Italia possedeva tre tesori: uno d’ingegno, uno di sangue, ed uno di 
pecunia; i primi o abbuiarono invidi, o dispersero prodighi: il terzo 
custodirono gelosamente, ma per loro. Eravate poveri, taluni eziandio 
mendichi, ed ora ridondate nella opulenza; donde viene la ricchezza vostra? 
Capra non ha, capretto tiene; donde gli viene?° predica il proverbio 
spagnuolo. Io so, che tocchi su questo tasto mandane strilli, e gli 
azzeccagarbugli loro danno tosto mano ad aprire le cateratte della libera 
stampa per annegarti sotto un diluvio di sofismi: oh! adesso basta 
giustificarli anco meno, ma un giorno bisognerà produrre conti, non parole; 
numeri non arzigogoli; prove non ingiurie. Voi credevate avere inchiodato 
la ruota della Fortuna; e vi dimenticaste che il Tempo in una mano porta la 


cazzuola e mura, dall’altra il martello e disfa; forse vi assicura la pazienza 
del popolo? Uditemi, a molti mette paura il furore, a me due cotanti* più la 
pazienza del popolo. 

Il patrizio Loredano* registrò sopra i suoi libri di ragione la partita della 
morte di suo padre, e ve la tenne accesa, finché non gliela pagò Marco 
Foscari”. Rimambrate come Marco Foscari la pagasse. Gli anni per le 
vicende umane sono quasi canti di poema non anco finito: a questo altro 
canto, consorti, a questo altro canto vi aspetto. 

Per questa rea genìa, ecco diventò lepidezza tutti servire, e tradire tutti: 
il Dio loro hanno riposto nelle parti fedelissime del corpo, massimamente in 
tasca; vedeteli smaniare con tutte le impotenze dietro tutte le cupidità; 
perfidi un po’ come gatti, un po’ come il Borgia, ricchi di stupida ironia e di 
vituperio, come se avessero eredato il retaggio di quante mai baldracche 
vissero nel chiassuolo dei Lanzi; io per me credo che ogni anno abbiano 
fatto le conserve di pomidoro e di amor di patria, messo in aceto treciolini” 
e proteste di libertà, sott'olio funghi e sacramenti di perfetta morale per 
condirne a seconda del bisogno le gazzette, i discorsi, e le pietanze loro: per 
modo che più spesso che non vorrebbero sbagliano; se nelle vivande 
pongano proteste di libertà non saprei affermare; questo so di certo, e voi, 
lettori, ve ne sarete da per voi stessi sincerati, nelle gazzette loro ci si trova 
del cetriolo anche troppo. Vedete questi consorti, giunti appena alla virilità, 
taluno vi comparisce come uno scheletro scappato dal magazzino di 
qualche impresario di pompe funebri; i giovani cascano a pezzi sfiaccolati; 
intorno agli occhi mostrano un cerchio negro condottovi dal demonio della 
lussuria con un cannello di carbone rapito di su l’altare a Venere pandemia8; 
e, strana cosa ad osservarsi, zucconi tutti, o quasi tutti senza concetti nella 
mente, senza capelli sul capo, come senza affetti sul cuore. Osserva questo 
altro, sommerso nel grasso fradicio degli infami guadagni; costui presa a 
tedio la paterna parsimonia si chinò fino alla melma per raccattarvi lo 
scudo; la melma da lui baciata a guisa d’innamorata gli si attaccò alle 
labbra, sicché quando favella le sue parole sanno di fango, e in onta di ciò, 
lo inverecondo ardisce, come l’adultera della Scrittura, fregarsi le labbra ed 
esclamare: — Io non ho peccato!9. 

Ha il suo sublime anco la sfrontatezza, e l’ho provato, e lo provo. 

Ringraziamo pertanto la natura; ella creò i consorti tutti brutti; sopra la 
fronte di ognuno di loro, ella ha scritto: badati!%, come i Romani accanto 


sui pilastri della porta di casa scrivevano: cave canem. 

Se poi vorrete domandare in che, e come voi foste maestri di libertà? 
Eglino vi mostreranno in prima la «Patria»!!, poi il «Conciliatore»!?, dopo 
lo «Statuto»!3; e dopo? Non importa dirlo. Se vi dà cuore leggete coteste 
carte. Vi si parla d’Italia in lingua ostrogota. E’ paiono tutte botteghe di 
barbieri romani dove si legge o si leggeva un dì: «qui si castrano 
maravigliosamente i putti», in cotesti diari gente eunuca s’industriava 
castrare ogni concetto di libertà. Se non mietuta nei campi dei consorti ogni 
altra è veleno per l’Italia: a loro sta distribuire l’acqua e il fuoco; e l’acqua 
al petto anelante di un popolo assetato essi ministrano con un guscio di 
uovo già mezzo pieno di acqua benedetta; davanti agli occhi che delirano 
luce essi mostrano il lumicino di cui parlò il barbiere Migliorucci!4 nel 
Verso: 


Comparve un lumicin, che parea spento. 


Insomma il popolo, il mondo deve camminare con le loro gambe, 
sentire col coricino loro, pensare col cervelluccio loro, di cui tre si 
comprano un paolo, con due granelli giunta. 

Famosi a fare delle lancie zipoli!5; maestri delle sgambette; a ordire 
tele da chiappare mosche, industri più di ogni capo mastro ragnatelo; armati 
di spilli, pettegoli come femmine al lavatoio; e per converso feroci 
persecutori di ogni ingegno il quale alla lontana minacciasse soperchiarli; 
non istudj di storia, non di politica; la economia imparavano dal contadino 
(bene inteso chi lo aveva) quando veniva in città a portare le patate; anzi un 
patrizio, che coltivava gli studj storici, fu da loro indegnamente uccellato, 
ed io stesso li ho uditi. Qui visse e vive un sovrano intelletto; e più che 
sovrano intelletto, coscienza divina di cui la vita fu una lunga trama di 
amore per la madre Italia, dove egli ordiva alternamente un giorno di odio 
contro lo straniero, ed un giorno di odio contro Roma; per lui continuò la 
traccia luminosa della tradizione toscana in grazia sua un raggio di gloria 
dissimulò la infelice miseria d’intelletto di ora in ora crescente sopra la 
nostra terra..., ebbene, essi contristarono quell’anima grande, essi ne fecero 
vacillare lo ingegno; per loro, per loro talvolta come Giob!° egli maledisse 
il giorno in cui era nato, e perché ciò? perché Vanimo docile non piegava 
alle esigenze del momento?. Cotesto illustre travagliato con angoscia 
esclamava: — Or come gente, che da trent'anni mi si vantò di rinnegare 


Dio, oggi pretende che io faccia di berretto al papa? Non maestri voi, bensì 
confessori di servitù; pescatori a mazzochera!8 nelle casse dello Stato 
(dove, se mal non veggo, oggi, ma tardi, altri mestieranti di libertà si 
apparecchiano a buttare le reti), eroi di abiezione, volpi entrate nella vigna 
del Signore pel rotto della siepe. 

Questo baccanale di vergogna letteraria vinse l’antica feccia di 
Calimala!? quando l’arringo degli scrittori politici fu aperto a quanti 
Gingillini?® bollivano nella caldaia del palazzo del bargello; anzi allora 
cotesto palazzo come inutile fu chiuso, imperrocché in ogni casa oggi si 
attenda a fabbricare Gingillini: nugoli di Gingillini nelle stamperie dei 
giornali, venuti anco di fuori come se i paesani non bastassero, Gingillini 
nei tribunali, Gingillini in Parlamento, Gingillini in cattedre, Gingillini da 
per tutto. 

Non avete mai notato lo squisito studio, che i consorti mettono a fare 
dimenticare il Gingillino di Giuseppe Giusti, a propagginarlo?! come 
Bonifazio VIII, a imbottigliarlo come Asmodeo? il diavolo zoppo, a 
coprirlo col moggio come la candela del Vangelo” or bene avvertitelo, e 
sappiate che lo fanno come il falso monetario vorrebbe distruggere tutte le 
pietre di paragone onde venisse a mancare il mezzo per conoscere la 
moneta falsa. Gingillino è la pietra di tocco dei consorti. 

Qualunque giovane, perduto ogni ritegno, irruppe nei diletti che 
imbestiano la vita, fu ingaggiato consorte; chiunque con parricidio morale si 
ribellò contro il padre di amore, e gli morse la mano che lo aveva nudrito, 
fu ascritto all’ arciconfraternita dei consorti; altri tradì vilmente lo amico per 
virtù del quale poté fare sapere che in questo mondo ci era nato anche lui, e 
lo segnarono al ruolo dei conserti. Chiunque Giuda fosse montato su 
l’albero, non già per impiccarcisi, ma sì per cogliervi i fichi acerbi e maturi, 
fu de jure consorte. Chiunque Vanni Fucci°4 il mal tolto adoperasse per 
comperarsi i poderi in Valdichiana?°, o lo serbasse per avvantaggiarsi più 
tardi su i beni dell’asse ecclesiastico?9, consorte. 

Però non è da dirsi quanto crescesse la famiglia dei consorti! Io per me 
non credo andare lungi dal vero affermando che essi moltiplicarono come i 
moscerini intorno alla botte del vino guasto. Chi potente contro di loro? 
Ercole, è fama, superasse le dodici fatiche; quella dei moscerini non 
avrebbe vinto: i pigmei si chiudono dentro una pelle di lione; dove volete 
riporre le miriadi di insetti velenosi e maligni? 


Quali pertanto dovevano riuscire le opere loro? Dovevano essere nozze 
e furono funerali; ci promettevamo gloria, e ci saturarono di vergogna; 
sperammo alleviati i nostri mali, ed ormai cascammo nella disperazione; 
abbiamo gustato il pane di libertà lievitato col vituperio, e ci è parso di 
cenere. Qui opprime un’aere grave, così che il cittadino teme aspirarlo per 
non putrefarsi il cuore: noi vecchi patriotti di tratto in tratto ci chiudiamo le 
orecchie per tema di sentirci susurrare d’intorno: tornino gli Italiani nel 
sepolcro; abbastanza hanno provato che non sanno vivere; siccome furono 
per lo passato sieno in futuro le tombe Tunica onoranza d’Italia. 

Un giorno, con orgoglio lo rimembro, dalle labbra dei ‘Toscani 
pendevano gli abitatori delle altre provincie italiane, e li salutavano 
limpidissimi, eleganti, e sopratutto puntuali dicitori; noi, se non unici, primi 
a significare disertamente?” ottime cose: forniti con rara mistura delle 
qualità più disparate e desiderabili, epperò tenevano per sacra la terra 
generatrice di Dante cantore della Divina commedia, e di Pagolo 
Dogamaro?8 ritrovatore dell’abbaco, di Machiavello e di Galileo, di 
Guicciardino e di Torricelli, di Giannotti?? e di Viviani, industri a 
sottoporre a metodo sperimentale le ragioni della politica e della fisica..., 
taccio degli altri perché, ver un maggior dolore che rammentarci del tempo 
felice nella miseria. Insomma spontanei ci consentivano il primato del 
sapere e della lingua; solo ci contrastavano la gloria delle armi, quantunque 
Giovanni dalle Bande Nere, Francesco Ferrucci, Giacomino Tebalduccio?!, 
ed altri minori fra gli antichi, e parecchi fra i moderni li persuadessero a 
concederci pari onore. Ed ora, che vi siete fatto della fama toscana? Quale 
avevate diritto voi di renderla ludibrio delle genti? Ormai ci reputano inani, 
e inetti al reggimento: il miglior senso che possiamo augurarci inspirare ai 
nostri fratelli è la compassione. Io sento bisbigliarmi intorno non senza 
molesta accompagnatura di ghigni: — Toscani! noi ci eravamo fatto idolo 
un nome vano senza soggetto —. Ecco, questa mia patria divina nelle mani 
vostre diventò quasi uno dei feti mostruosi che si conservano dentro 
l’acquavite nei nostri Musei, argomento di ribrezzo e prova di razza 
pervertita. 

E tuttavia avremmo a questi sciagurati rimesso ogni ingiuria se in 
compenso di tanto danno avessero provveduto alla Italia. Appena evocata 
dai nostri scongiuri, ella sorse dal sepolcro, le furono attorno i consorti e le 
fecero ressa perché or ora resuscitata si mettesse a sedere su Torlo della 
sepoltura; la spinsero più tardi alle battaglie per cacciarle sangue, in verità 


per nient'altro che per salassarla: del troppo sangue di lei essi temevano: la 
Italia allora cadde e si riposò sopra una fossa nuova; quando poi col tempo, 
cessato l’anelito, ella tornava ad agitarsi inquieta per la sua libertà, la 
condussero da capo a strage se non infame almeno inane, ond’ella adesso 
ripiglia fiato sopra i sepolcri; i sepolcri dico, imperciocché ora per avvilirla 
meglio i sepolcri furono due, di terra e di acqua??. Questi iniqui, che Dio 
confonda, avendo considerato come i Greci crocifiggano Cristo con quattro 
chiodi, con quattro chiodi del pari hanno assicurato in croce la Italia. La 
finanza, che si dibatte nel fallimento come naufrago nell’acqua, la marina 
distrutta e lo esercito screditato; la ignoranza ribadita; e l’amministrazione 
sossopra; tale uscì dalle ugne loro la Italia: per me ammiro il coraggio di cui 
la raccolse concia a questo modo; ma il coraggio solo basterà a salvarla? 
Dei facili rettori non ne fu penuria mai: 


Molti rifiutan lo tremendo incarco 
ma la ciurma sollecita risponde 
senza chiamare e dice: io mi sobbarco33. 


Adsit Deus. Intanto a ciò prò vedemmo, che se la Italia per ora non va a 
Roma ad assettarsi potente in Campidoglio, nemmeno ci andrà come 
volevano spingervela i consorti con la corda al collo, e scalza a baciare i 
piedi al papa**: a quel mo’ potrebbe andarci un altro imperatore, o re, senza 
morire di vergogna: un popolo, tenendo cotesto sentiero, bisogna che muoia 
a mezza strada, Chiunque volga per poco la mente alle tradizioni della 
storia, ai precetti dei sommi nostri scrittori, air odio antico perenne, 
quotidianamente rinfrescato, dei sacerdoti ad ogni maniera di libertà, alla 
perpetua guerra di Roma clericale, pel formarsi d’Italia in unico Stato, 
sentirà ribollirsi il sangue a pensare, che gli sciagurati per un pelo non ci 
respinsero di quattro e più secoli nella barbarie: se Roma, in grazia della 
feroce loro ignoranza, ci torna sul collo, quanto sangue di martiri invano 
sparso, quanto ingegno invano diffuso, quante anime grandi inutilmente 
vissute! Davvero, pensare a casi siffatti, immaginati e tentati nell’anno di 
grazia 1867 da Italiani in Italia, ci è da dare la testa nei muri. E pure vi ha 
chi°° ardiva invocare la storia, ed appellarsi al giudizio di lei... 

Che ne diremo noi? Voi sapete che Timante?% pittore velò il volto ad 
Agamennone nel quadro del sagrifizio d’Ifigenia, confessandosi inetto a 
ritrarre tanto dolore; ed io come lui mi dichiaro insufficiente a qualificare 


tanta stupidità. Anco la ignoranza possiede i suoi recessi inaccessibili dove 
non possono raggiungerla né ira, né disprezzo umano. 

Sul Novella generazione toscana; che altri ci vinca d’intelletto, peccato 
è nostro, non naturai cosa37; innalza prima di tutto nell’anima un altare alla 
virtù, e fa che per te rifiorisca il gentile paese nella fama degli avi in grazia 
delle opere di mano o d’ingegno: qui si chiede, qui si vuole una grande 
vendetta, ed io ti conforto a farla, — la vendetta del sole sopra le tenebre, 
inondare di luce tutti, anche quelli che lo rinnegano, o lo maledicono. 

Ed ora parmi che il lettore arrivato a questo punto mi dica: tutto ciò va 
a pennello, ma com’entra egli nella storia della Figliuola di Curzio 
Picchena58? 

Siimi cortese per poco, o lettore, e toccherai con mano come c'entri pur 
troppo. 

Io non la piglio alla larga, vo a mezzo ferro”; ormai se ci fu colpa, altri 
la punirà come merita, non io. Un dì in Toscana venne la volta anco pei 
consorti (la viene per tutti), ed uno di loro"° agguantò il mestolo col quale si 
rimugina e si schiuma la pentola dello Stato. Questo consorte, o sia che non 
gli garbasse tirare su gli altri consorti, o come credo piuttosto, le consorterie 
sieno fatte a mo’ delle rezzole*! della cipolla, ognuna delle quali, sebbene 
attaccata alla cipolla, pure vive per conto suo, perseguitato ferocemente dai 
suoi, ebbe a cascare. Fu creduto fra noi, che tracollasse per opera dei 
demagoghi, dei superlativi‘, insomma di noi altri: non è vero; ei giacque 
per la guerra moderatamente implacabile degli amicissimi suoi, né già 
presumo, che voi abbiate fede in me: credetelo a lui, che lo dichiarò aperto 
in Parlamento, e credetelo altresì a quanti moderati segnarono in nero fogli 
bianchi. 

Subentrava, col mandato di comporre il ministero, il barone Ricasoli, 
al quale non ciurmato ancora dalla consorteria, uomo politico, e solo in 
fama di bifolco illustre, non riuscì accozzare sei od otto persone intorno a 
sé, sicché egli ebbe a risegnare”* il mandato: e non si dica, che mal patendo 
nel suo vezzo scaramazzi”°, ma sì desiderandovi perle di numero, non 
approdasse, che la sarebbe bugìa; da quello che fece in appresso si conosce 
aperto, come egli avrebbe avuto, io sto per dire, accetti e grati 


Turchi, giudei, e cristian rinnegati”°. 


Dopo lui venne il marchese Capponi”, capo della consorteria storica di 
San Sebastiano, ed egli pure non attecchì; non gli mancava certo lo 
ingegno; amore per la libertà possedeva quanto basta; non per anco aveva 
dato il tuffo nella beghineria, anzi faceva professione di libero pensatore, ed 
era; nelle storie patrie versatissimo; delle belle arti promotore felice; 
gentiluomo perfetto; di fama ricco, e di censo, per ultimo noi amici disposti 
a sostenerlo; e tuttavia neanch’egli cestì‘9; certo gli nocque la infermità la 
quale fino d’allora lo affliggeva; e gli nocque non meno il difetto di 
risoluzione e di loquela, che copiosa ed elegante nei privati colloquii, scarsa 
e arruffata lo sovviene in pubblico; ma più che tutto gli arrecò danno la 
compagnia di un nome meritamente abborrito in Toscana; né le virtù 
dell’uomo che lo portava, bastavano a riscattarne la infamia?’; arrogi la 
ignoranza nel Capponi del punto da cui moveva, e del punto al quale 
disegnava arrivare; e dove lo avesse saputo, non lo avrebbe potuto 
conseguire a cagione del sospetto grande in cui lo aveva il principe”!, e 
delle diverse congiure tutte ostili a lui. Egli era mestieri adoperasse la spinta 
rivoluzionaria a mo” che il fabbro costuma del fuoco; ma il Capponi temeva 
le scottature, ond’ei co” compagni si pòse a tutto uomo a spegnerlo. 

Gli uomini politici, per quanto sembra, non hanno per ora compreso, 
che i principi, quando la casa piglia fuoco, agguantano anch’essi il 
bugliuolo”°; ma spento lo incendio non si legge in veruna storia che 
serbassero mai i bugliuoli fra gli arnesi di reggia. Pertanto, con tempi 
difficili, in parte esoso, senza disegno, povero di partiti, lavorato di straforo 
dai creduti amici, dai veri e vecchi amici alienatosi, anche il ministero 
Capponi ebbe a risegnare lo ufficio. 

La Toscana sa come bugliuolo allora fosse giudicato dal principe il 
Montanelli”; e lo chiamò: questi il suo concetto aveva, ed era la 
Costituente; se opportuno o no non importa discutere; egli lo aveva. Il 
Montanelli mi volle compagno al governo, un po’ per ammenda alla offesa, 
che, unendosi egli alla nequissima stirpe dei consorti, aveva dovuto o farmi 
o lasciarmi fare, e molto, perché fidasse, se non sopra l’attitudine, sopra la 
molta operosità mia. Rifiutai reciso; fui vinto”4 dal principe stesso che finse 
voler correre meco un palio di generosità, e mi gabbò. Pazienza! Certo 
adesso avventurato non sono, ma egli si lima”° troppo più infelice di me; e 
poi io sento meritarmi la fama di onesto; se può, desidero, ch’egli abbia pari 
sentimento per sé. Anch’io aveva il mio concetto, ora pimmeo, allora 


gigante, ed era dividere la Italia in tre Stati9, removendone il papa: che il 
principe la favorisse non isperai, mi contentava non gli procedesse avverso: 
da certe parole proferite a strappo avrei potuto argomentare, che il concetto 
non gli paresse poi il diavolo; da altre all’opposto resultava l’ossequio pel 
papa: e per me questo abbacare?” mi somministrava novella prova dello 
istinto di astutezza che natura dona al principe: se la cosa trovata dai 
ministri è buona, cioè utile, ei se la piglia per sé come fa il pastore quando 
il cane gli ha scavato il tartufo; o la cosa pregiudica, allora gliel’attacca al 
collo a mo’ di pietrone e scaraventa il ministro (banditolo prima cane 
arrabbiato) nel fiume, e il popolo gli dice: grazie! 

Ufficiato il marchese Capponi a conservare la presidenza del Consiglio, 
non rifiutava; solo imponeva formasse parte del ministero Celso 
Marzucchi”8, uomo senza dubbio degnissimo di reverenza prima di allora, 
allora, e sempre; ma comeché io ce lo desiderassi, in cotesto momento, per 
essersi egli e non per sua colpa trovato involto nei casi di Livorno”?, non 
parve prudente accettare: più tardi volontieri; molto più, che il Mazzoni®9, 
di ministeri monarchici, costituzionali o no, non volendo sapere, gli avrebbe 
fatto posto. 

Fui ministro amministrazione mia giudicarono in maniera non solo 
disforme, ma contraria; però infestissime due fazioni: la repubblicana per 
non giusto dolore di animo deluso nelle sue aspettative, la moderata per 
interesse ed invidia. Dissi, e ripeto, che per me non ebbe a piangere alcuno; 
compii il mio dovere con tutti, o se pure fu notata qualche parzialità, la 
osservarono in prò di coloro che mi avevano offeso. Per servire il pubblico 
patii carcere più che quattriennale®; le ansie, le fatiche, le angoscie di un 
lungo processo, gli oltraggi e la calunnia di un marchese Gualtiero®®, 
principalissimo fra i moderati, che si dilettava, e gli pareva onesto, a 
gettarmeli di sopra alle mura del carcere, mentre si ventilava a mio danno il 
processo di perduellione®4, e mi cingevano d’intorno milizie austriache, 
meno inique (mi è duro dirlo, ma affermo il vero) e meno stolte dei consorti 
miei persecutori. Famiglia dispersa®, esilio decenneS9, AMNISTIA””..., 
tradimenti di persone che reputai amiche, professione cessata, menomato il 
censo, danari dai consorti rubatimi, insidie alla vita quando tornai, 
persecuzione fitta, perpetua, canina di diari, contro di me... e l’altro taccio, 
che a me stesso piglia sgomento continuare questo inventario di vergogna; e 
tuttavia non chiedo, né chiesi, né chiederò mai nulla, anzi rifiutai: perché 


61. Ik 


avrei a chiedere? Lasciatemelo ripetere, nulla mi deve la Italia; io 
compiacqui al mio genio. Dovrò lamentarmi se una passione generosa mi 
costò quanto per ordinario costa la meno rea delle tristi passioni? Ame 
bastano prima la mia anima; poi la benevolenza altrui, la quale, comeché 
con supremo contrasto, pure ogni giorno vedo, o farmi vedere che mi si 
faccia maggiore. Ad ogni modo il mio viatico è presso a logorarsi, e forse 
non presumo troppo, se confido che, cessati in breve gli astii e i rancori, chi 
più mi contristava in vita abbia a celebrarmi morto cittadino dabbene, non 
fosse altro per mostrare, che anch’egli, smessa la maschera, della verace 
onestà s’intende. 

Quando per la sconfitta di Novara parve ricacciata nel suo sepolcro la 
Italia, i consorti, intesi a fare loro prò della comune sciagura, 
immaginarono, che, mettendosi in società con quanto nel popolo vi era di 
più ignorante e di tristo, stretta lega con preti bottegai di errore e con gli 
sgherri della tirannide, spinsero il paese a gittarsi senza guarentie nelle 
braccia di principe®*, che veruno più di loro conosceva perfidissimo, come 
quello che tradì senza neppure la scusa miserabile della necessità: 
coltivarono tutti gl’interessi, si approfittarono di tutte le paure: aprirono tutti 
i loro granai di menzogna e di calunnia, e promisero solennemente al paese, 
che dove ei si fosse fidato in loro, sarebbe andato immune dalla 
occupazione tedesca, le libertà costituzionali sarebbero rimaste su ritte. 

Il paese sconfortato, non parendo vero uscire dal prunajo a prezzo sì 
mite, si rovesciò di un tratto, e me abboni, che con prudenza, col soccorso 
di ministri di potenze amiche, e con dignità attendeva a condurlo dopo il 
naufragio sopra spiaggia meno nemica. E già dissi come nel mio disegno mi 
sovvenisse il ministro d’Inghilterra99, con promessa di farci aderire anco 
quello di Francia. 

La Toscana sa se i consorti promisero il vero”®; ella sa, che essi non si 
licenziarono dai governi, bensì ne furono cacciati; giudichi la Toscana se 
chiesti ministri dal granduca a patto di abolire lo Statuto, e di sopportare il 
presidio austriaco avrebbero o no accettato; la Toscana sa, ch’essi andarono 
incontro al principe reduce dal proditorio esilio, lui salutarono benefattore e 
padre, sé chiamarono figli ed obbedientissimi servitori; accettarono la 
medaglia della restaurazione in memoria ed attestato di riconoscenza della 
parte ch’essi presero in cotesta infamia. La giustizia nel pesare la rata di 
pubblico disprezzo che ognuno di cotesti miserabili si meritava, sfondò le 
bilancie; indi in poi diventarono ribelli, perché non furono stipendiati 


carnefici, ovvero, e questo è più esatto, respinti dal potere aizzarono il 
popolo ad opere per le quali essi lo avrebbero impiccato, ministri. 

E’ fu allora che cotesti in parte stupidi, e in parte scellerati commisero 
a mio danno tale atto, il quale io non definirò con parole mie, e né manco 
con parole di persona amica a me, all’opposto di persona, che zelò le parti 
loro, ed essi tennero in altissimo concetto: «La municipalité accourut pour 
protéger la personne de l’ancien chef du gouvernement, mais, au lieu de lui 
procurer les moyens de quitter la ville, elle lui donna une prison pour abri 
contre les fureurs populaires. C’est en vain qu’elle déclare n’avoir agi de la 
sorte que four éviter des violences flus graves encore: cet acte d’odieuse 
iniquité lui a imprimé une tache ineffacable» (ULLOA, Guerre de 
l’indéfendance italienne, t. 2, p. 5)”. 

Lady Macbeth tribolata dai rimorsi, stropicciandosi le mani esclamava: 
— No, tutta l’acqua dell’Oceano non basta a lavare questa macchia”? —. 
Ma i consorti con due gocce di acqua dell’ Arno e con quattro calunniette 
ravviate per benino stimano tornare bianchi di bucato; e i rimorsi? Oh! i 
rimorsi se capitano loro alle mani te li mescolano con la lana delle 
materasse a dormirci più soffice: sopra coteste facce la vergogna non ci 
starebbe né anco condannata a domicilio coatto. 

Difatti, ad uno di costoro, con un trattatello breve di mole, ma aureo 
tutto da disgradarne quello di Longino sopra il Sublime? prese il ghiribizzo 
di giustificare altri, e sé della prodizione, quando terminato il processo, e 
parecchi mesi trascorsi, fidò spenta ed illanguidita la memoria dei casi 
presso un popolo, pur troppo per sua natura oblioso; e mal si appose, 
imperciocché Tommaso Corsi”? avvocato presago dei tiri dei consorti 


Per la pratica grande, che ne avea 


raccolse la prova testimoniale del processo” e ne procurò la stampa, dalla 


quale si ricava aperto quali e quanti fossero la infamia e lo avvilimento dei 
consorti: la verità poi esercita tale potenza, che non le stupide menzogne del 
Digny”°, ma ferro e granito rompendo, si palesa nella sua gloria intera; così 
dove anco fosse mancato ogni altro riscontro, noi potremmo condannare 
cotesto indegnissimo con le sue stesse parole: ed infatti egli non nega il 
ritrovo richiesto, e promesso; non nega la raccomandazione di aspettarlo la 
sera in casa mia: solo adduce ignorare, che casa mia fosse in Palazzo 
Vecchio; ciò è bugiardo, però, che fino dal tempo del granduca io ci avessi 


stanza; ma via, posto questo da banda, o che la fede sua mutava per cagione 
della dimora mia? Non nega la sua venuta in casa mia la sera per adempire 
alla promessa d’inviarmi a Livorno con traino speciale; senonché osserva, 
che l’assembramento in piazza a me ostile non permise lì per lì il mio 
viaggio; ed anco questo è bugiardo, perché in mezzo a ben altre procelle era 
riuscito a me condurre in salvazione uomini minacciati (a mo’ di esempio il 
Baldasseroni figlio, i Lenzoni e il Fometti”5), e parecchie uscite ha il 
palazzo a tergo, e ai lati; di suprema sicurezza poi il corridore, che dal 
Palazzo Vecchio mena a quello dei Pitti77; ma la infamia sta in questo altro, 
che la ciurmaglia gli stessi consorti aizzavano e pagavano, ed io stesso co’ 
miei famigliari la udimmo nella notte venire a contesa su lo spartirsi il 
prezzo ricevuto per vociare «morte al Guerrazzi». Costui non nega lo 
stipendio mensile di ministro anticipatomi due giorni (lire italiane 840) per 
imprendere il viaggio per terra, e il giorno appresso, mentre fingevano pel 
corridore condurmi a Pitti, e quinci farmi partire, avevano ormai deliberato 
di sostenermi prigione a tradimento”. Non nega le inferriate con premura 
affannosa apposte alle finestre del carcere, e poi le tramoggie”8, e poi le 
ribalte”?, le quali chiudendosi, la carcere diventava proprio una pentola 
coperta dal testo8%; per ultimo le abatelle8! rizzate intorno alla fabbrica e le 
tende appese..., tutto questo perché? Perché dai vicini colli avevano veduto 
durante la notte apparire lumi a modo di segnale, e i consorti tremavano il 
popolo volesse irrompere nella città per liberarmi: ora come questa paura di 
vedermi liberato si accorda con lo studio vostro di volermi libero? O non 
vedete, che la bugia vi corre su pel naso? voi guastate tutto, fino la 
bugiarderia. Non nega né anco il conte Digny i polli sbuzzati® da un altro 
conte, il Galeotti (conveniant rebus nomina83 con quello che seguita), prima 
che valicassero il limitare della mia prigione con la curiosità dei sacerdoti 
romani, i quali cercavano nelle viscere delle bestie gli àuguri per la salute 
della patria. Finalmente il popolo quieta, e così cessa ogni ragione di 
sostenermi; la violenta carcerazione era delitto preveduto dal codice penale, 
come pertanto onestare la colpa? I consorti mettono su uno di quei ribaldi 
che tu trovi sempre rovesciando un corbello di spazzatura della polizia; e gli 
fanno mettere querela contro di me; gli è chiaro, ch’ella era toppa nera 
cucita di filo bianco; — e sembra che se ne accorga anco il conte dabbene, 
perché, non sapendo a qual santo votarsi, di un tratto scappa fuori con un 
del resto (e tu nota, lettore, questo del resto, però ch’ei ti somministri il 


modello più perfetto della tela del Nigetti8*, che mai uscisse dai telai della 
consorteria toscana) da Gaeta era accettata la opera nostra; sicuro eh! 
quando mai bargello prese in uggia manette? e per di più si prometteva la 
osservanza delle istituzioni costituzionali; però non si doveva temere troppo 
pel Guerrazzi; innocente o colpevole poteva al più andar soggetto ad un 
processo parlamentare; è probabile, che il giudizio sarebbe stato mitissimo, 
è più probabile ancora, che il principato risorto avesse voluto iniziarsi con 
un atto di clemenza". 

Tutto questo è mirabile, anzi divino; io non corsi altro pericolo, che di 
essere così fucilato, per grazia dei consorti, e mercé le civili ed amorevoli 
cure di loro io ne uscii con lo scotto lieve di quattro anni, e quattro mesi di 
carcere, lo ergastolo non so per quanti anni, il bando perpetuo, con le altre 
sequele che non importa ripetere, eccetto la epilessia, miserabile infermità 
che mi cascò addosso in carcere a cagione dell’animo atrocemente 
commosso per cure angosciose, e più per dolore della meditazione continua 
su la immanità di cotesti Truffaldini omeopatici8°, limature di anima di 
Sejano®”, scheggie di quelle di Giuda, conigli con le zampe di gatto. Via, 
sguatteri del delitto; di faccia a voi un Francesco di Modena88 e un 
Ferdinando di Napoli8? erano eroi. 

La paura vi spinse al tradimento; vi ci confermò la viltà; però che tutti 
in uzzolo per la lusinga di tenere la mestola governativa in mano, voi 
voleste dare ad intendere avere vinto il mostro della rivoluzione, e me 
sacrificare vittima votiva alla muova tirannide a cui con le mani 
insanguinate e col coltello fra i denti vi offrivate sacerdoti. 

Non è vero, non è vero, bugiardi, e vi smentì schiaffeggiandovi in 
pieno tribunale Ferdinando Zannetti®, uomo debole, ma reputato probo, 
quando affermate, che voi punse il pensiero di me carcerato nel modo che 
ho esposto nel forte di San Giorgio”!; vi caleva di me quanto delle rondini 
dell’anno passato; e’ fu lo Zanetti che, sconvolto, e sottosopra pel pensiero, 
che sopra la sua fede io era ito in fortezza e avrebbe dovuto rendere conto 
del mio sangue alla sua coscienza e alla patria, corse, e ricorse, sollecitò, 
pregò, e minacciò perché la promessa data voi procuraste si osservasse; e 
voi bindoli”” impenitenti lo scarrucolaste con parole equivoche facendogli 
sapere che era stato provveduto, e così che, mentre egli mi credeva in 
viaggio per Genova, io era tratto nella casa di forza di Volterra. A_ questo 


modo Barnabò Visconti?, avendo giurato di salvare ad un meschino il 
capo, credeva avere tenuto il giuramento facendolo tagliare a mezza vita. 

Ma prima di tutti (e sempre che mi occorra, con amore, lo rammento) 
sir Giorgio Hamilton®4, ministro d’Inghilterra, spedì il fratello suo Carlo 
Hamilton, uomo egregio, al generale D’Aspre’®° a Empoli perché gli 
raccomandasse la mia persona, e lo avvertisse avermi preso il governo della 
regina?” in sua protezione. Il generale D’Aspre, per quanto mi riferì in 
seguito lo stesso Carlo Hamilton, dopo averlo ringraziato dell’ufficio, 
soggiunse: andasse sicuro, per lui io non correvo pericolo di sorte, perito 
com’era degli uomini in Italia, e delle qualità loro. Ed ecco durante il 
processo mi procederono imparziali Lichtenstein”, ed altri parecchi tra i 
maggiorenti nemici. — Per siffatta maniera io conseguiva benevolenza dagli 
strani, mentre i miei concittadini mi tendevano insidie mortali; e di allora in 
poi non hanno cessato la guerra contro la mia vita, la serenità del mio 
intelletto, i miei averi e la mia fama: — misero essi mi volevano ed avvilito. 

Per isdebitarsi, essi hanno rovesciato la colpa sul popolo fiorentino, 
affermandosi costretti a compiacere alla ferocia di lui: non si commuova 
perciò il popolo fiorentino, egli non ha mestiero di scolpa: basta tanto: io 
qui esercitai maestrato sopra la legge; per me un tempo volere e potere 
furono lampo di una medesima spada..., ed ora, solo, inerme, mi avvolgo 
per la città senza paventare ingiuria, perché non commisi ingiustizia. 

Viaggiammo tutta notte, e il giorno di poi giungemmo a Volterra: 
soprastante alle carceri era un cavaliere Cecina, forse discendente da 
quello antico Cecina volterrano, che toccò la terribile rotta dai Romani sul 
fiume Cecina, come racconta il Leonori Cecina? nelle sue storie volterrane, 
il quale cavaliere soprastante per mostrarsi cavaliere mi colmò di 
gentilezze, e poi per mostrarsi soprastante mi chiuse in prigione. Davvero, 
quando miriamo gentiluomini scendere all’ufficio di carceriere, ci è da 
montare in superbia di sapersi plebeo. — Ei non mi chiuse già nel mastio, 
bensì in certe stanzucce dell’ospedale di cui la porta a cancello risponde per 
appunto dirimpetto a mastio; erano quattro, e in fretta e in furia le fece 
separare dalle altre camere dell’ospedale mercé un assito poco spesso e mal 
connesso; imperciocché in cotesto spedale ad ogni infermo assegnassero 
stanza distinta, massime s’ei fosse una illustrazione del delitto, temendo 
allora ch’egli, quantunque infermo, potesse mulinare qualche cosa di 
grosso; così la paura concede al misfatto il lusso della comodità. 


A me non talenta davvero mettere qui una descrizione distinta della 
fortezza di Volterra; così in succinto dirò, ch’ella apparisce fabbricata su 
parte delle antiche mura etrusche volte ad oriente; quinci gira a 
mezzogiorno per una eminenza non già inaccessibile, come contano, bensì 
ardua, e talora arduissima a salire; da tramontana guarda la città: la si può 
dire composta di tre corpi, della Rocca appellata Femmina, del Mastio, e 
delle due cortine! le quali, sorgendo tra ambedue questi fortilizj, li 
chiudono come dentro un parallelogramma; la Femmina adesso serve a 
stanza del presidio; alla occasione anco per carcere; di forma circolare, 
priva di merli, coperta di una tettoia, rappresenta un veterano in riposo, il 
quale se ne vada incamuffato nel pastrano per paura dei reumi; lì presso il 
Cavaliere! costruito dal Duca di Atene!°° che scende quasi a piombo 
presso porta a Selci!°, e comparisce anc’oggi mirabile cosa. Nel 1370 ci fu 
condotto lo antiporto!°*, mediante il quale io ebbi l’onore di entrare, ed 
altro possono, quando ne abbiano vaghezza, meco dividere!®, come 
direbbe oggi qualche giornale fiorentino spropositando in francese. 
Finalmente ci fu fatto il mastio; egli consiste in un grande bastione quadrato 
fornito a ciascuno angolo con un torrazzo circolare; in mezzo egli ha come 
un cortile vasto e fondo; dal centro di questa fossa s’innalza la torre del 
mastio, la quale fino quasi a mezzo non ha porta, bensì dalla base in su certi 
occhi dove a stento potresti immettere il capo, e poi si trovano attraversati 
da una sbarra di ferro; ci si entra per via di ponte levatojo, che, calandosi 
dalla postierla!0, si appoggia sul bastione circostante dal lato di 
mezzogiorno: quanto si va in su dalla postierla, tanto si va in giù 
aggirandoci per iscale a chiocciola, e a mano a mano che ci sprofondiamo, 
le celle si stringono, sicché le ultime appena appaiono capaci di contenere 
un uomo; colà l’aria e la luce capitano quasi ammanettate per un lunga 
cappa: ognuna di coteste celle va tristemente celebre pel nome di un infelice 
spesso non reo, anzi degno di lode. Tutti i tiranni toscani si valsero di 
cotesto arnese, con questa distinzione, che i Medici lo adoperarono tutto 
fino in fondo. I Lorenesi!®7 lasciarono andare le due ultime fosse, onde il 
Cavaliere, quando io le visitai, con molta puntualità mi avvertiva: — Queste 
erano le prigioni di Stato, ma ormai da parecchi anni le non si adoperano 
più —. Manco male, rispose, abbiamo salito due piani. Però se fu arnese di 
tiranno non lo costruì mica un tiranno, o almeno non lo considerarono tale 
perché promosse le arti, e poetò co’ poeti; all’opposto lo celebrarono 


felicissimo; il secolo tolse il nome da lui, e dal suo figliuolo papa Leone; i 
laudatori ponendo dopo il pronome, che di costume precedeva i nomi dei 
cittadini, resero qualità speciale a lui il titolo di tutti, e di Magnifico 
Lorenzo, diventò Lorenzo il Magnifico. Affermano le Belle arti e le Lettere 
figliuole delle Muse, e non sembra vero, perché, se dobbiamo credere alla 
mitologia (ed io ci credo), le Muse si mantennero vergini; onde io 
considerando quanto più spesso le Lettere e le Arti servissero alla Tirannide 
ed alla Superstizione, che non alla Libertà, e al Vero, quasi mi conduco a 
sospettarle prole del Bisogno e delle Furie. Impertanto chi fabbricasse il 
mastio, e quando, si ricava dalla lettera seguente: 

«Magnifice vir 

... quello mi fa scriverti... è per ricordarti che la nuova cittadella, che 
continuo si mura è in termini si può serrare fra le due mura doppie, vanno 
dalla Rocca vecchia alla nuova, e così ogni sera si serra, et decto Niccolò 
con sue paghe vi è deputato e sta alla guardia. 


A dì 18 decembre 1474, 


Al magnifico messer Lorenzo dei Medici. 
MATTEO PALMIERI, capitano di Volterra» !8, 


Taccio i dolori che patii in cotesto carcere; basti che l’anima mia vi si 
temperò capace a immaginarvi e a scrivervi la Beatrice Cenci. I critici 
moderati hanno giudicato sempre cotesto libro come troppo lugubre! e 
però disforme dalla estetica, la quale persuade che il terrore va ministrato 
nei libri a modo e a verso, e con temperanza da non irritare troppo i nervi 
delle signorie loro illustrissime e reverendissime: per me credo che i 
consorti abbiano ragione da vendere. 

Ristretto in cotesto ospedale, un’onda di bestemmie m’intronava le 
orecchie frammezzata dagli urli degli operati, dallo stridere di denti dei 
febbricitanti, dal continuo tossire degli etici frequentissimi costà; con orrore 
rammento di una notte, nella quale, tenendo io il capo contro il capo di un 
moribondo giacente nella cella contigua, lo udiva dibattersi nelle smanie 
dell’agonia; mi precipitai giù dal letto; la bocca apposi alle fessure dello 
assito, e per quanto mi bastò la voce chiamai il custode, che certo 
avvinazzato dormiva; nessuno accorse, e lo infelice giunto alla sponda del 
letto tracollò giù..., la mattina fu rinvenuto morto col capo fesso... 


Del resto, scrive quello animale e grazioso e benigno del gonfaloniere 
di Firenze!!, era probabile che io non dovessi soffrire troppo... Che Dio ti 
benedica, o conte Digny, beato di fanciullaggine, e ti rimeriti un giorno a 
misura delle opere. 

Il sole si era non già tuffato nel mare lieto e raggiante come uno sposo 
atteso dall’amante marina, bensì scomparve nascondendosi dietro certi 
nugoloni neri tutto vermiglio, quasi tiranno il quale per morte sanguinosa 
trabocca nel sepolcro maladetto dagli uomini e da Dio: inoltrandosi poi la 
notte i nugoloni si distesero per tutto il cielo; da ogni parte nero; proprio un 
tappeto da morto: poi si levò un ventipiovolo!!! soffocante che prese a 
menare in turbine vie via più violento, all’ultimo violentissimo, polvere, 
foglie, arbusti, e quanto altro di grave gli si parava davanti: dagli alberi 
scossi, ed agitanti i rami, come se fossero messi al tormento, usciva un 
rammarichio, che colpiva il cuore, e lo empiva di affanno; anco le acque 
sferzate dal vento sibilavano: la natura spasimava sotto i primi colpi della 
tempesta, pure paventando i secondi più fieri, i quali non si fecero aspettare; 
di un tratto scoppiò un tuono immenso, di cui il reboato andò propagandosi 
pei monti che infiniti a parecchie distanze circuiscono Volterra, e parve 
stianto dell’emisfero, donde traboccarono giù sopra la terra fiumane di 
acqua e di fuoco. Comeché al coperto, io risentiva gli effetti di cotesto 
scompiglio della natura, né trovava posa in veruna parte, e né in alcuno 
atteggiamento, male in piedi, peggio giacente: mi opprimeva l’afa, anelava 
il petto, un tintinnio molesto mi martellava le tempie: non sapendo come 
provvedere, per meno reo consiglio apersi le imposte della porta, ed 
accostai la fronte e le mani ai ferri bagnati del cancello: così stetti un pezzo 
inondato dall’acqua, che a sprazzi percoteva cotesta parte del muro, e 
abbarbagliato dal baleno fitto e continuo; repente il fulmine, con stianto 
stridente squarcia immensa parte di cielo, e dopo il primo scoppiano fulmini 
come in gara fra loro; ond’io turbato levai le ciglia, e vidi o mi parve 
vedere, innanzi a me un demonio, uscire dalla cintola in su dalla terra; 
intorno al capo gli fischiavano crini di vipere, e queste vipere erano di 
fuoco: immane Medusa, e dell’antica più terribile assai; talora un serpente 
gigantesco pure di fiamma gli si attorceva a spira intorno alla persona, ei 
nelle mani altresì mi pareva vedergli rettili ardenti, i quali strozzati dalla 
fiera stretta spegnevansi; gli occhi con perpetua vece ora sepolti nel buio ed 
ora avventati vampe, le quali più sinistre, ed a schizzi erompevano dalla 
bocca mostruosa; e tra le faville, in cotesta bocca mi apparivano varie 


sembianze dolorose di uomini e di donne, che il demonio stritolava fra i 
denti in minuzzoli; poi sparivano a comparire da capo come se ei li 
ruminasse; però con meraviglia mi accorsi come più spesse delle altre si 
affacciassero due larve, una di donna, e l’altra di uomo, trafitte entrambe di 
angoscia, la quale si palesava con espressione diversa; che la donna si 
disperava, come colpevole, mentre l’uomo pativa con maggiore costanza, 
come persona che aspetta tarda, ma immancabile giustizia; però tutte e due, 
con lo sporgere giunte le mani, e con altri atti supplichevoli sembrava che 
domandassero aita; e tanto la fantasia mi trasse fuori da senso della vita 
reale, che mi parve udire, anzi avrei giurato avere udito esclamare alla 
donna: ricorditi di me, che fui la Caterina Picchena; e all’uomo: ricorditi di 
me, che fui Roberto Acciajoli. 

E lì lì promisi di consolare quei tribolati spiriti ccn la storia delle loro 
vicende; ma poi altre cure mi distolsero, né temei che eglino venissero a 
intimarmi lo adempimento della promessa, come si costuma il saldo di una 
cambiale, che in ogni caso mancava di scadenza determinata. Adesso 
sciolgo il voto, quanto alla Caterina Picchena; poi verrà la volta del povero 
Acciajoli: ben mi duole, che la stagione passò e l’albero vecchio non può 
dare più frutti che valgano; contentatevi di foglie secche; e qualche cosa 
esse pure sono buone, non fosse altro ad accendere le legna anco verdi 


[La figlia di Curzio Picchena, «Prefazione»]. 


1. La prima e maggiore fogna di Roma, costruita durante il periodo regio. 
2. Ossia: se non gli è nato in casa, dove lo ha preso? 

3. Doppiamente. 

4. BYRON, Two Foscari, atto I, se. I: 


You have written in your books of commerce... 
Doge Foscari, my debtor for the deaths 
of Marco and Pietro Loredano. 


5. Nessuno dei due Foscari della tragedia di Byron si chiama Marco, bensi Francesco, il padre, 
Iacopo, il figlio. Guerrazzi deve aver scambiato il nome con quello di un altro personaggio, Marco 
Memmo. Chi pagò, fu appunto Iacopo Foscari, con la vita (atto V, sc. I). 

6. Il chiassuolo, o vicolo dei Lanzi, presso il palazzo della Signoria, fu per molto tempo dimora 
di prostitute. 

7. Cetrioli. 

8. Popolare, vulgivaga. 

9. Ioan., VIII, 2-10. 

10. Guàrdati. 

11. Giornale dei moderati toscani. 


12. Foglio che riprendeva il titolo della rivista di Lodovico di Breme. Cfr. L. PASSERINIDE” 
RILLI, Diario, p. 460, nota. 

13. Organo conservatore. Non figura nella citata bibliografia del Miniati, bensì nello studio di A. 
LINAKER, Vieusseux e la stampa cooperatrice del Risorgimento. 

14. Verso nel gusto del Burchiello, ch’era barbiere. 

15. Legnetto che tappa le botti. Qui vale: ” ridurre il molto al poco,,. 


a. Stile dei consorti. Questi fu Giovambattista Niccolini!7, 


16. Iob., III, 3. 

17. Scrive Corrado Gargioll: preludendo alla nuova edizione dell’ Arnaldo da Brescia del 1876 
(Milano, Bietti) che il Guerrazzi: «Affermò e ripetè (e sostenne fino all’estremo del viver suo) che il 
Niccolini verrebbe sempre giudicato dai critici imparziali e perspicaci la migliore e prima coscienza 
d’Italia del sec. XIX». 

18. In gran numero. 

19. La strada dei mercanti a Firenze. 

20. Gingillino è il protagonista di una celebre poesia di Giusti. 

21. Sotterrar vivi, lasciando il capo fuori. 

22. Asmodeo è il demonio del Diable boiteux di Alain René Le Sage. 

23. La fiaccola sotto il moggio. Marc, IV, 21. 

24. DANTE, Inferno, XXIV, 97 segg. Noto ladro. 

25. Una delle migliori zone agricole della Toscana. 

26. Patrimonio della Chiesa. 

27. Copiosamente. 

28. Paolo Dogamari, matematico fiorentino vissuto nel secolo XIV. 

29. Donato Giannotti, segretario della repubblica fiorentina dal 1527 al 1530, letterato, storico, 
statistico. 

30. Vincenzo Viviani (1622-1703) celebre matematico, discepolo del Galilei e del Torricelli. 

31. «Firenze, a conforti di Antonio Giacomino Tebalduccio e di Niccolò Machiavelli, istituì nel 
1506 l’ordinanza della milizia fiorentina con le prescrizioni, e norme, che si leggono nelle storie» (F. 
D. GUERRAZZI, Assedio di Roma, Livorno, Zecchini, 1864, p. 173). 

32. Custoza e Lissa. 

33. La terzina dantesca (Purgatorio, VI, 133-135) dice: 


Molti rifiutan lo comune incarco 
ma il popol tuo sollicito risponde 
senza chiamare, e grida: «Io mi sobbarco». 


34. È nota la ostilità di molti patrioti del Risorgimento, a cominciare da Gino Capponi, a 
mettersi in conflitto aperto col Papa. 

35. Allusione che concerne, probabilmente, il Capponi, ch’era storico di professione. 

36. Citazione famigliare al Guerrazzi. Cfr. la nota al capitolo tolto da La battaglia di Benevento, 
in questo volume. 

37. PETRARCA, canzone Italia mia..., st. 5. 

38. La propria prigionia a Volterra, fu lo spunto del romanzo a cui queste pagine servono 
d’introduzione. 

39. Cioè ad armi corte. 

40. Guglielmo de Cambray Digny. Cfr. A. SAPORI, II conte L. G. De Cambray Digny e il 
Guerrazzi, in F. D. G., studi e documenti a cura del Comitato toscano... cit., pp. 90-97. 

41. Membrana sottilissima che riveste agli e cipolle. 

42. Degli estremisti. 


43. Bettino Ricasoli (1809-1880) il «barone di ferro». 

44. Rassegnare. 

45. Aggiunto di perle che non sono ben tonde (Fanfani). 

46. Cfr. W. HANCOCK, Ricasoli and the Risorgimento in Tuscany, Londra, Faber and Gwyer, 
1926, uno studio obiettivo dei rapporti Ricasoli-Guerrazzi. 

47. Gino Capponi. 

48. In una postilla del Guerrazzi stampata nel cit. studio di A. Sapori si leggono, preceduti da 
aggettivi quali «Sterminata stupidità, invereconda impostura, veleno di scorpione» questi nomi: 
Brocchi, Digny, Capponi, Capoquadri, Torrigiani, Ricasoli, Martelli. 

49. Fece il cesto, cioè il ministero. 

50. Chi voglia addentrarsi nelle rivalità di questo periodo cfr. Il quarantotto in Toscana, diario 
inedito del conte Luigi Passerini de’ Rilli (Firenze, Bemporad, 1918) pubblicato da Ferdinando 
Martini e rimasto fermo al primo volume; ed il citato libro dell’Hancock. 

51. Il Granduca, a differenza del Guerrazzi, stimava il Capponi un liberale pericoloso. 

52. Recipiente. Il termine è rimasto solo nel vocabolario carcerario. 

53. Giuseppe Montanelli (1813-1862). 

54. Cioè accettai di partecipare al governo. 

55. Il Montanelli, quando scriveva il Guerrazzi, era morto da cinque anni. Si vedano i suoi 
Appunti storici sulla rivoluzione d’Italia a cura di A. Alberti, Torino, Chiantore, 1945. 

56. Cfr. la cit. Apologia della vita politica di F. D. G. scritta da lui medesimo. 

57. Fantasticare, far conti senza profitto. 

58. Il Marzucchi aveva fatto parte del ministero Capponi insediatosi il 17 agosto 1848. 

59. Sui casi di Livorno, abbondanti notizie in L. PASSERINI DE’ RILLI, Diario cit., pp. 98 
segg. 

60. Giuseppe Mazzoni (1808-1880) triumviro con Guerrazzi e Montanelli. 

61. Cfr. Apologia della vita politica di F. D. G. scritta da lui medesimo cit. 

62. Dal 1849 al 1853, quando fu esiliato in Corsica. 

63. Cfr. Apologia della vita politica di F. D. G. scritta da lui medesimo cit., p. 813 in cui si 
confutano Gli ultimi rivolgimenti italiani. Memorie storiche del sig. marchese F. A. Gualterio di 
Orvieto, Firenze, Le Monnier, 1850-1851. 

64. Delitto contro la sicurezza dello Stato. 

65. La famiglia del Guerrazzi erano i nipoti. Cfr. la lettera del 3 gennaio 1850 a Niccolò Puccini 
(Lettere, ed. Carducci, vol. II, p. 95). 

66. L'esilio còrso, cominciato nel 1854, terminò nell’autunno 1856. 

67. Cfr. la lettera ad Antonio Mangini, dell’ottobre 1856 in Lettere, ed. Carducci, vol. II, p. 278. 

68. Leopoldo II. 

69. Come il Guerrazzi credesse di maneggiare il ministro inglese, e questi facesse invece a suo 
modo, appare da una curiosa circolare stampata a p. 621 delle Memorie storico-politiche di Giovanni 
La Cecilia (Milano, Fasani, 1946). Il ministro inglese era Giorgio Hamilton. 

70. Dopo un commissario straordinario, Leopoldo II insediò un ministero capeggiato da 
Giovanni Baldasseroni, il 27 maggio 1840. 

71. Gerolamo Ulloa (1810-1891) generale difensore di Venezia nel 1849, comandante 
dell’esercito toscano nel 1859. 

b. Ricordi della Commissione governativa Toscana nel 1849 di L. G. DE CAMBRAY-DIGNY, 
Firenze, 1853. 

72. Macbeth, atto V, se. I. 

73. Tommaso Corsi, livornese, avvocato del Guerrazzi, nel processo intentatogli, faceva parte 
dell’ Assemblea legislativa toscana. 

74. T. CORSI, Difesa di F. D. Guerrazzi, Firenze, Cecchi, 1853. 

75. Nei citati Ricordi. 


c. Questo denaro poi mi fu rubato dai consorti, e di nuovo offerto mentre stava in procinto di 
uscire di carcere per andarmene in esilio: guardai chi me lo profferse, e bastò perché ei chinasse il 
viso, e lo riponesse in tasca. — Ma, fatto men noto, e tale, che dimostra la pretesca persecuzione di 
questi malnati è il seguente. Il governo granducale venne a transazione meco: non ricorressi in 
Cassazione, esulassi; per converso avessi facoltà di ridurmi là dove mi piacesse; le spese del processo 
sopportasse il Fisco; e l’avvocato Corsi accettava per me la transazione; finché durò il governo 
granducale fu osservato il patto; ma agguantato il timone del governo dai consorti, eccoti farsi viva la 
regia Amministrazione del Registro a chiedermi le spese del processo. Fortuna volle che la citazione 
non capitasse in mie mani, sibbene in quelle del mio procuratore dottor Mangini, il quale per non 
crescermi angustie, mei tacque, facendo gli uffici onde anco cotesta iniquità non restasse consumata, 
per la qual cosa appresi dalla notificazione di un decreto del Consiglio di Stato di Torino, come alle 
perfidie consortesche cotesto magistrato nel 1863 rispondesse annullando gli atti del processo, la 
sentenza, ed ogni sequela di questa. Badatevi dai consorti sia che trottino pei tetti del potere, o 
serpeggino pei cunicoli delle sagrestie. 

76. Sull’atteggiamento di Giuseppe Baldasseroni e di suo figlio nei confronti del ministero 
Guerrazzi cfr. L. PASSERINI DE’ RILLI, Diario cit., p. 183, nota. 

77. La galleria che, soprastando il ponte sull’ Arno, conduce a palazzo Pitti. 

78. Cassette per occultare la vista, poste alle finestre dei con venti, delle carceri, ecc. 

79. Sportelli che aprono e chiudono le botole. 

80. Stoviglia di terracotta rotonda colla quale si cuopre la pentola (Fani ani). 

81. Abetelle. 

82. Aperto loro il ventre, e trattone gl’intestini. 

83. Leopoldo Galeotti s’era portato candidato nel collegio di San Frediano nel giugno 1848, ma 
era rimasto soccombente. 

84. Dev’essere il nome di un fabbricante o negoziante toscano. 

d. Ricordi citati, pagine 50 e 51. 

85. Dove si era rifugiato il granduca Leopoldo II. 

86. Cioè che si curavano con eguali azioni truffaldine. 

87. Il ministro di Tiberio. 

88. Francesco IV di Modena (1779-1846). 

89. Ferdinando II di Napoli, il «re Bomba». 

90. Sul prof. Ferdinando Zannetti, generale della Guardia Nazionale, cfr. LL PASSERINI DE’ 
RILLI, Diario, cit, p. 53, nota e p. 414. 

91. Sotto la data del 17 aprile 1849 si legge nel Diario del Passerini cit.: «Nella giornata sono 
state messe delle tramogge di legno alle finestre delle stanze ove è custodito il Guerrazzi nella 
Fortezza di Belvedere «(p. 408). 

92. Imbroglioni. 

93. Barnabò Visconti (morto nel 1385) è rimasto famoso per le sue crudeltà. 

94. Se fosse stato consegnato in mani austriache, il Guerrazzi sarebbe indubbiamente incorso 
nella pena capitale. 

95. Il generale barone D’ Aspre comandava le truppe austriache di occupazione in Toscana. 

96. La regina Vittoria d’Inghilterra. 

97. Il principe Lichtenstein era tra i generali che comandavano i diciannovemila soldati austriaci, 
e — scrive il Passerini de’ Rilli — prese alloggio al palazzo Rospigliosi in piazza del Carmine. 

98. Una descrizione moderna della fortezza di Volterra, è in C. RICCI, Volterra, Bergamo, 
Istituto di Arti grafiche, 1926. 

99. Dal fiume Cecina, derivarono cognomi locali. 

100. C. RICCI, op. cit., p. 162: «Due semplici e grandiose cortine doppie e parallele, che 
finiscono nella Rocca nuova». 


101. C. RICCI, op. cit., p. 162: «La forma icnografica della Rocca Vecchia ed anche il posto 
avanzato dove sorge, stanno a conferma della sua maggior antichità rispetto al resto. Infatti è 
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111. Pioggia dirotta accompagnata da vento. 


I PIEMONTESI E CAVOUR 


Non vuoisi mica fiore d’ingegno per capire come nella indole del 
popolo subalpino l’antico genio italico sia entrato poco, ed a stento: uomini 
positivi, e diremo così aritmetici sono i piemontesi, schifano la 
immaginazione per sé, l’altrui gli affatica; anco se taluno di loro n’è tocco 
le sue fantasie pigliano aspetto di forma geometrica, onde per ragionare 
l’assurdo, e mettere il disordine in architettura valgono oro. Anco gli edifizi 
offrono argomento a indovinare la disposizione del popolo, che li fabbricò, 
e quivi contempli per lungo ordine case uguali in tutto l’una coll’altra, 
sicché da prima tu resti ammirato, poi ti uggisce, per ultimo la fastidievole 
regolarità ti ammazza: uomini, e mattoni ti appaiono formati proprio sopra 
un medesimo modello; costà da secoli passarono, e ripassarono lo 
spianatoio: chi mai fu il mal cristiano? Tutti; né si potrebbe senza 
ingiustizia asserire che i principi amassero livellare più che i popoli 
amassero essere livellati. Il valoroso Ferrari ragionando del Bottero, e della 
sua Ragione di Stato, lo fece proprio toccare con mani, ed allorché qualche 
principe si dispose non mica a dare libertà sibbene a smettere qualche 
prerogativa, ch’era vergogna di secolo civile, ebbe a toccarne dai suoi fedeli 
sudditi e servitori una ramazzina delle buone. Sequela altresì di questa 
quadratura di spirito parmi la tardità a mutare, e la perseveranza nel passo 
che hanno pure, se non a maltalento, con molta renitenza mutato. Chi dei 
popoli subalpini legge per avventura queste pagine non s’inalberi, dacché 
mi garbi procedere alla rovescia di quello, che costumano i detrattori, i 
quali incominciano a levarti a cielo per flagellarti poi di santa ragione; dirò 
più tardi dei molti, e nobilissimi pregi tuoi; adesso ascolta e non battere, 
perché se batti ti baratteremo lo scudo in cinque lire'. — Pertanto il 
Piemontese ama piuttosto ordinare, che discutere; sentenziare dommatico, 
che dimostrare; favellare succinto (tranne gli avvocati, che formano classe a 


parte e parabolani li proviamo in tutto il mondo; il mestiere mangia l’uomo) 
e tuttavia male rispondente al concetto, né terso, molto meno elegante, 
perché dallo idioma sincero della Italia un dì appartati, e né oggi vogliosi 
cultori di quello, come coloro, che intendono e vogliono impiombarci nella 
lingua il parlare proprio. Certo possiedono scrittori insigni, ma si conosce di 
botto, che appresero l’arte su i libri, onde il Botta adopera un tal quale stile, 
che ti sembra gittato sopra il modello del Casa o di qualche altro autore del 
secolo decimosesto; e il Gioberti ti turbina in mezzo una lavina di parole, 
elette se vuoi, ma così rimescolate, che è spasimo leggerle: dei minori 
taccio, i quali né troppo studiosi dei classici, né tutti in balia ai modi del 
dialetto, a leggerli ti alleghiscono i denti?. 

Se pertanto presumono i Piemontesi impiombarci su la lingua la favella 
loro, tu pensa se tutte le altre o usanze, o pratiche, od ordini dove qualche 
volta gli assiste la ragione. —- A questa superbia dette nome scientifico il 
Gioberti cavando fuori il vocabolo greco di egemonia il quale denota 
sempre potestà soprastante così regia come popolesca, ed egemonìa 
chiamarono gli antichi la Luna effigiata con due pallide fiaccole nelle mani 
a rischiarare col lume accattato il sentiero ai sorvenienti. Il Gioberti col 
nome greco insomma volle farci palese, che i suoi conterranei possedevano 
diritto, abilità, ed anco dovere di plasticarci a similitudine loro, cacciarci 
quanti siamo Italiani dentro la forma dove fabbricano i mattoni a Torino; ed 
esemplificando contemplava nel Piemonte la Macedonia italica, e nelle 
terre nostre il Peloponneso, l’Attica, la scaduta Lacedemonia, e la Beozia 
d’Italia; costà sorgevano Filippo, e Alessandro, qui da noi? retori, e artisti 
ornamento alla magnanima rudezza. — Cotesto ingegno tumultuario che 
chiappava le cose a volo, e di cento aspetti, che presentano, si fermava 
sopra quel solo, che porgeva rincalzo alla sua scapestrata immaginazione, 
non comprese come la egemonìa macedone si traducesse in tirannide, in 
guerre interminate e senza costrutto, in morte della libertà interna, in guerra 
civili, e per ultimo in servitù straniera. 

Ma nel Gioberti più che in altri si palesò il tipo curioso di vestire con 
sembianze di ragione lo assurdo; mirabili i conati di lui per sottoporre le 
astruserie metafisiche a formule scientifiche, anzi a cifre arabiche, o a 
forme geometriche; miscela continua, e indigesta di astrattezze e di pratica; 
stellino” abbarbagliante di giudizi veri, e di falsi di guizzi d’ingegno 
sublime, e di grullerie; breve, uomo che avrebbe provveduto meglio alla sua 


fama, o avvantaggiata la Patria se sortiva meno da natura o avventatezza, 0 
fantasia, o le avesse sapute temperare di più. 

Così battezzati egèémoni della Italia dal metafisico Gioberti (il quale per 
arroto voleva mettere nella egemonìa come socio d’industria anco il Papa), 
vestiti da domenica con un nome greco sempre più i Piemontesi 
sprofondarono nella prosunzione nella quale stavano fitti fino alla gola per 
disciplina di armi poche ed inferme, pure le uniche che potessimo reputare 
italiane, per topografia la quale li persuase che il nemico tremasse la loro 
virtù, mentre gli rispettava a cagione della positura, per l’esito fortunato 
della testardaggine messa in opera sopra popoli ridotti nella loro potestà, in 
fine per piaggerìa di tali che gli adulavano per dispetto di non avere livrea 
dai propri padroni, e per altre cause, che non importa andare tanto 
sottilmente investigando. 

Ora la egemonìa si esercita, se non m’inganno, o per violenza, o per 
civiltà, o per violenza e per civiltà congiunte insieme. La violenza non 
partoriva mai la egemonìa nel modo che la intendeva il Gioberti, bensì o 
l’annientamento del popolo subietto, o il rancore, che matura nel suo 
segreto la vendetta; né la violenza egemonica approda meglio anco 
congiunta con la civiltà; di che pigliate esempio solenne da Roma, la quale, 
se ne eccettui la Grecia, poteva vantarsi civile sopra i popoli superati da lei; 
anco Napoleone I disse suo recondito disegno quello di passeggiare la 
civiltà armata pel mondo, e forse fu vero, non già perché costui se lo 
proponesse, o ci pensasse, ma sì perché l’uomo anco senza saperlo diventa 
arnese in mano alla forza arcana che affatica il secolo. I barbari si 
successero come in pellegrinaggio a Roma per pagare il debito di cotesta 
romana egemonia; la guerra di Spagna, i popoli, che per odio della tirannide 
tracotante si strinsero ai tiranni umiliati, i cosacchi del Don due volte in 
Parigi” ad abbeverare i cavalli nella Senna saldarono la egemonìa francese. 

I Piemontesi invece sostengono avere provato il metodo loro nella 
Liguria” e nella Sardegna con utilità manifesta dello stato. — Qui si 
considera prima di tutto come siffatta sentenza risponda a capello allo 
aneddoto delle anguille scorticate vive esposto un dì dal Windam nel 
Parlamento inglese”, poiché quello, che riesce praticare col boccone il quale 
ti possa capire dentro la bocca, bisogna mettere da parte col boccone che sia 
capace ingoiarti”; e né anco la Liguria, e la Sardegna potè a fine di conto 
masticarsi il Piemonte vivendo in cotesti paesi odio profondissimo contro di 
lui, un dì frenato dalla impotenza per via delle condizioni politiche di 


Furopa, oggi temperato dalla necessità di costituirci in popolo grande e 
potente. — Alle teste gagliarde del Piemonte sembra adesso sia accaduto 
quello che avvenne al cavaliere, il quale avendo messo il pie nella staffa 
nell’atto di pigliare lo abbrivio invocò lo aiuto di Santo Antonio, e con tanto 
impeto il fece che innanzi di potere levare la gamba per inforcare l’arcione 
cascò giù capofitto dallaltra parte; per la quale cosa si doleva col santo, che 
troppa grazia gli avesse conceduta. Troppa Italia da masticare di punto in 
bianco alle mandibole subalpine: affermano taluni avere udito gentiluomini 
piemontesi impazientirsi dell’annessione delle provincie meridionali 
d’Italia come d’impiccio; e questo ho udito ancora io, e congratularsi con la 
fortuna, e con loro, che la Lombardia dopo un’ammannimento tedesco di 
dieci anni fosse tornata loro a mo’ di bottino di guerra però che nella guisa, 
che ci venne nel 1848 non si sarebbe potuta mantenere, tanto fumava” 
allora, e dalla Costituente fino ai rovesci delle maniche per le vesti militari 
non ci era da averne bene, mentre adesso domata, e castrata era proprio una 
pace... 

Rimane la egemonìa della civiltà, la quale sarebbe unica che si 
vorrebbe accogliere, e meritasse durare: questa però desidera nel popolo, 
che la esercita un primato dal giudizio universale consentito, bontà quasi 
ineffabile, e arguzia profondissima in esercitarlo, e disposizione nel popolo 
subietto a lasciarsi fare: mentre se non possiedi le qualità del primato invece 
di prendere resti preso, come accadde ai Langobardi, ai Normanni e ad altri 
popoli stanziati qui in mezzo d’Italia. Vuoisi altresì che nel popolo 
egemonico la civiltà sia naturale, e propria non ascitizia8; però che se ella 
sia accattata da altri non che tramandarla altrui, e’ fie bazza se la mantiene 
egli; onde parrà, che meno che ad altri la qualità egemonica si attagliasse 
alla Luna, di cui i raggi riflessi se danno luce, non fanno calore: ed anco la 
civiltà da stabilirsi non vada contro corrente, e trovi corrispondenza, 
altrimenti passa come olio nell’acqua, e tale fu la civiltà dei Saracini a 
Napoli, in Sicilia, in Sardegna, e nella Liguria dove attecchì un momento 
ma non poté cestire?. 

Ciò fermo; ora voi altri uomini subalpini in che e come volete 
esercitare questo primato su noi vestendo la prosunzione arrogante col 
classicismo del nome? — Già voi, ed i vostri più incliti, di civiltà non si 
talentano; e’ sembra che piaccia loro e giovi essere considerati stirpe in 
linea diritta discesa dai vetusti allobroghi, o dai taurini entrambi celti, non 
gentile sangue latino®. Già lo dissi altrove, e qui ripeto, imperciocché ai dì 


nostri queste anime di polpo poco sentano, e ritengano meno. Cesare Balbo 
desiderava l’appennino ligure si fendesse!!, e pertugiasse: più in là no, però 
ch’egli non consentiva: «che nemmeno fantasticando si lasciasse la 
immaginazione varcare altri appennini: hacci abbastanza di sangue 
meridionale, abbastanza di fantasia poetica, e d’ingentilimento italiano, 
aggiunti i Liguri ai Piemontesi; e troppo dì gentilezza tornerebbe in 
effeminatezza». Di fatti o che vogliono desiderare di più i Piemontesi: 
paradiso terrestre Torino; sanata sanctorum Torino: se ne contentino, e non 
cerchino migliore pane, che di grano: «hacci nel mondo,» domanda a sé 
stesso il dabbene conte Balbo, «hacci nel mondo paese più bello del 
Piemonte? Egli giace appunto a quarantacinque gradi equidistante tra 
l’equatore e il polo; tra l’arsura e il gelo. Il bene fisico come il morale deve 
stare nel giusto mezzo»”. 

In virtù di primato di arti i Piemontesi non potranno certo attentarsi ad 
esercitare la egemonìa: costà l’architettura ci si trova come Cristo legato 
alla colonna per ricevervi battiture, quante fabbriche ci si fanno; una casa 
pare riflessa da cento specchi le abbiano posto dintorno; io non lo so di 
certo, ma ho temuto che da un punto all’altro mettessero su a Torino una 
Società in accomandita per fabbricare uomini e donne come a Nurimberga i 
burattini tutti di un conio!?. Molti assomigliano i casamenti di Torino alla 
mostra dei soldati, e mi sembra paragone, che non ritragga giusto la cosa; 
torna meglio in chiave rassomigliarli alle processioni delle povere orfane, 
che talora mi diedero il male di mare nel vederle per le vie di Torino; 
tagliate tutto a un modo dalle forbici della stupidità messe in mano alla 
beghineria: povere anime! con gli occhi bassi, le mani soprammesse sul 
ventre, con carni, che paiono mozziconi di candele avanzati alla novena di 
san Luigi Gonzaga. — E come in fondo alla processione di queste poverine 
anime tu vedi spuntare una figura, che tu credevi impossibile, eccettoché 
nel sogno dopo avere cenato con ceci, e pesce salato”, e qui in Torino trovi 
viva e verde ad ogni svolta di canto; un mascherone da fontana per virtù 
d’incanto fatto capace di buttare fuori dalla bocca invece di sprilli di acqua 
versetti di salmi penitenziali, torto, e bistorto; con certe braccia lunghe da 
allacciarsi le fibbie delle scarpe senza pure chinarsi; e certi piedi, che. nei 
giorni di riotta cittadina dispenserebbero da costruire barricate; un prete 
insomma in roccetto bianco, sul quale, caso mai presumesse significare la 
candidezza della coscienza di cui lo porta, si avrebbe a scrivere come i 
notari quando saltano un foglio nei protocolli: alba «per errorem!» Un prete 


con un berretto quadrato in capo su cui i tre spicchi predicano come tre 
predicatori in bigoncia!3, che un prete non può essere bagnato e cimato 
prete dove non gli manchi uno spicchio o d’intelletto, o di cuore, o sovente 
di ambedue. — La similitudine capisco ancora io, che passa le proporzioni; 
di così lunghe ne adoperava Omero, ma comprendo del pari che se Omero 
mal fece non porge scusa a me di comportarmi peggio: insomma pari a 
questo prete in fondo delle processioni ti si mostra lontano lontano allo 
sbocco della via la cupola della cappella regia, che verun pasticciere al 
mondo nei suoi estri di pastafrolla ardirebbe imitare in un pasticcio quando 
anco glielo commettesse la demenza in persona pel dì delle sue nozze; e se 
dico il vero me ne richiamo a tutti, anco ai Cafri, anco agli Esquimesi, non 
però ai Moderati i quali con duegento cinquanta voti sarieno tomi da 
preferire quel coso alto che sta sul duomo di Torino alla cupola del 
Brunellesco. E la cattedrale di Torino o non vi pare ella una trappola tesa 
dalla religione per chiappare i topi miscredenti? Torino egemonico per arti 
in Italia con quel palazzo regio ameno quanto lo Spielberg villeggiatura 
allestita per gl’Italiani dalla nostra amica Austria! Con quel giardino 
dilettoso a vedersi così, che presso al quale perde il pregio di bellezza lo 
stradone dei pioppi che da Pisa mette al Gombo!* in foce di Arno! 
D’incanto passando in incanto, ecco il palazzo Madama congerie 
immaginata da Belzebub l’ultimo giorno di carnevale: lì prigioni, lì 
apparitoli, lì littori (lo dico alla romana), lì guardioli, lì assessori di polizia, 
lì tormentatori, e tormentati, lì specola per contemplare le stelle, lì 
pinacoteca, lì senatori, lì fossati, dove si coltivano cavoli 0 vuoi fiori, o vuoi 
cappucci. Sì signori; in piazza Castello, allato al palagio dei ministri, 
intorno all’aula dei senatori, e di tutte le altre degne persone ricordate qui 
sopra crescono all’ombra dell’aquila sabauda cavoli fiori, o vuoi cappucci. 
Certo bell’umore, a cui io notava il fatto tutto tremante, mi rispose: — che 
aveva torto a farne le stimate; ammirassi al contrario la previdenza 
piemontese, la quale considerando di avere a surrogare via via i senatori 
defunti se n’era allestito un semenzaio sotto casa —. Così il Piemontese 
bizzarro; ma io protestai rimbeccando subito la insinuazione irriverente, 
dacché è certo, che dei Senatori, come diceva lui, in Senato non ce ne ha 
che tre quarti, tutto al più quattro quinti, mentre gli altri la sanno lunga, e la 
sanno contare. E poi il semenzaio dei Deputati dove l’arebbono a mettere? — 
E il Piemontese di rimando: — per ora non so, ma credo che aspettino di 
Francia un modello di stufa per coltivarli anco nei sidi!> del Gennaio —. A 


cotesto palazzo dietro e dai lati prigione, fortezza, guardiolo e simili, 
appiccicarono davanti una facciata composta non so né manco io di quanti 
archi sgangherati di un bianco sudicio, e dello stile che si chiama barocco; 
non mai fu vista l’architettura concia in guisa più feroce e truculenta: 
cotesto guazzabuglio ti fa l’effetto di un cagnotto dei tempi feudali che 
pensi essersi travestito mettendosi alla faccia ed in capo una maschera, ed 
una parrucca da marchese della reggenza. Ho detto che l’architettura non fu 
mai vista tanto barbaramente trucidata come nel palazzo Madama; ho detto 
male, supera la ingiuria il palazzo Carignano, che si deve definire cosi: 
ribellione in permanenza di mattoni cotti contro il senso comune; colà non 
occorre linea che vada diritta, storta la facciata, storte le scale di cui la 
prima a gradini convessi, e la seconda concavi, storta la sala: chi l’architettò 
e’ fu un Guarini, che Dio riposi, e deve averlo disegnato in profezia, che un 
dì avesse ad essere la stanza del primo parlamento italiano, conciosiaché la 
strage del buon senso architettonico di cotesto arnese non può trovare degno 
riscontro altro, che nella strage di parecchi sensi, che quivi dentro tutto dì 
menano i rappresentanti della nazione. 

Delle opere di scoltura questo dirò, che lo stesso signore Azeglio, non 
Massimo, ma quell’altro!9, che discorreva di arti, tutto che Azeglio fosse, 
giftò gli argini, buttando fuori roba da chiodi: se vuoi trasecolare va di 
grazia nella piazza del Municipio, e quivi contempla in mezzo quel gruppo 
che sembra composto di spinaci, ed è di bronzo, di parecchie figure armate 
in guerra di maglie di seta, disposte in atti di morto, di chi va a morire, e di 
chi ci manda; il Conte verde, però che il gruppo rappresenti l’effigie del 
Conte verde, (e tu lettore hai da sapere come qualmente in casa al tuo re ci 
fosse un Conte verde, e poi un Conte rosso: quanto al Conte verde, come 
vedi, egli si attenta comparire per le piazze; circa il Conte rosso ei se ne sta 
chiotto nella sua antica sepoltura pauroso, che il Questore di Torino non lo 
facesse portare diritto come un cero nella parte postica!” del palazzo 
Madama) al quale nell’uno, vale a dire nell’uno dopo il mille, un giorno 
venne voglia di piantare il ceppo donde nacque il nostro re in linea diritta 
più di un fuso, secondoché attestano documenti registrati in Duomo, ed 
Ercole Ricotti nella Monarchia Piemontese stampata in Firenze dal Barbèra, 
il Conte verde, dunque in vaga positura mimica tiene levata la mazza 
d’arme su la persona di un guerriero circonciso (la circoncisione non si 
vede, ma chi voglia alzargli la camicia di bronzo la potrà vedere) il quale 
inclinato il fianco lo sta a mirare con l’estasi degli apostoli quando pioveva 


giù a stroscia!8 lo Spirito Santo, e par che dica: «me la dai, o non me la dai, 
che ad aspettarla io mi sento stracco?» 

Hacci un simulacro del Principe Eugenio!”, che un po’ mi parve 
dall’uggia di sentirsi da tanto tempo murato su cotesto piedestallo lo abbia 
preso la mattana, e venuto in furore con la parrucca arruffata, le vesti scinte, 
il collo ignudo voglia pigliare una rincorsa per andarsene, Dio sa dove, a 
finire; ovvero, povero uomo! (anche agli eroi siffatte cose incolgono) 
soprapreso nella notte dalla colica sembra, ch’ei siasi lanciato giù dal letto 
per arrivare colà dove confida rinvenire refrigerio. Questa smania di fare 
correre le statue, qualche malizioso affermerebbe, che a Torino si fa più 
intensa alla stregua che gli uomini vivi ci stanno fermi; di vero anche nel 
giardino pubblico il simulacro del Generale Pepe?%, non ricordando essere 
di marmo, scappa via; lo scultore dove non potè tradire la verità fu nella 
statua di Cesare Balbo?": quelli, che lo videro vivo, ed ora lo contemplano 
di marmo, non si accorgono della differenza; però se marmo sono i suoi 
scritti, e marmo i suoi concetti, di marmo, non fu il suo cuore, quando 
balenò la speranza di erigere il monumento della Italia, e per la Italia diede 
più che il sangue del proprio cuore, quello dei suoi figli, e volontieri anco 
credo, che da quel marmo uscirebbero fiamme se gl’Italiani pigliassero il 
partito di mettere ogni cosa allo sbaraglio per diventare una volta padroni di 
sé. La statua della Italia?? pare una gessinaia lucchese che venda i 
medaglioni del Manin; quella del Gioberti?* in forma di modello sul quale i 
sarti provano i vestiti, a capo basso, con una mano al petto ti rappresenta 
giusto un penitente, che dica: mea culpa per avere creduto, e dato ad 
intendere, che la Italia potesse sorgere a dignità col Papa a Roma; del 
monumento di Carlo Alberto?4 basti questo, che chi avesse a lavorare una 
saliera potrebbe cavarne un disegno, ma non dei migliori; anco su la piazza 
del Municipio havvi una statua di marmo di Carlo Alberto in tutto simile ad 
un cero pasquale cascato da parte. A mio giudizio la statua che solo ne 
meriti il nome è quella equestre di Emanuele Filiberto”. Quanto ad arti 
pertanto immagino, che egemonia non avrebbero a volere esercitare i 
Piemontesi, almeno mi parrebbe, poi facciano loro!8. Vediamo se in lettere 
a cosiffatta egemonìa possano i Piemontesi aspirare; io mi guardo bene da 
contrapporre ai vanti loro Dante, e gli altri, imperciocché se stesse a me 
ogni toscano, che rammentasse il nome di cctesti grandi indarno, io lo 
vorrei condannato in carcere per quindici dì con gli ultimi cinque inaspriti 


di pane e di acqua come soleva ordinare la buona anima del Radetzky, e poi 
gli fosse fatto divieto di mai più ricordarli finché la Toscana non avesse 
partorito almanco una mezza serqua di uomini capaci di arrivare alla 
caviglia del piede dei grandi antenati. E’ bisogna capirla una volta, che ogni 
generazione dee vivere del suo lavoro, come della sua sapienza, e della sua 
gloria; non fare come gli sciagurati perdigiorno i quali campano 
mangiandosi il capitale raccolto dai nonni. Né mi uggiscono meno il vanto e 
la lode dell’antica civiltà etrusca, che affermano antecedente fino alla 
pelasgica, ed a certa degna persona che meco se ne congratulava risposi: — 
gran mercé, quantunque in coscienza io non mi estimi erede del re 
Porsenna, né dei Lucumoni —. Che se la civiltà toscana altro non seppe che 
somministrare i riti religiosi ai Romani, che furono detti cerimonie da Cere 
città sacra etrusca, e lo scettro, e la sedia di avorio, non che il manto 
purpureo ai re di Roma, io renunzio a questo retaggio di civiltà per me, e 
per tutti i miei discendenti in perpetuo; tra noi se il Piemonte si onora del 
Denina, del Lagrangia, del Galliani, del Botta, del Gioberti, del Pellico, 
dello Sclopis, del Balbo, del Cibrario, del d’ Azeglio, del Mossotti, dello 
Alfieri e di altri simili, la Italia di contro a loro vanta caterve di uomini 
insigni in ogni maniera di sapienza umana; la Lombardia ha Scarpa, Volta, e 
Verri, e Beccaria, e Manzoni, e Grossi, e Cattaneo, e Ferrari, e Romagnosi; 
la Emilia Leopardi?”, Bufalini, Puccinotti, Matteucci; Parma, Giordani; 
Recanati, Leopardi; Napoli e Sicilia Colletta, Ranieri, Nicolini, Melloni, 
Piria, Pilla, gli Amari Emerico e Michele; Modena, il Nobili; la Toscana il 
Niccolini; il Ferrarese Monti; Venezia Ugo Foscolo; Verona Pindemonte, e 
via e via. A Brofferio oppongo il Giusti; e noto, che la satira di questo 
ultimo si spande per la Italia, e ci alligna, mentre quella del primo discolora, 
non mica per difetto d’immagini, ovvero di felici scappate, bensì perché 
anteponendo il dialetto piemontese alla lingua italiana ordì tela municipale; 
e che razza di dialetto sia il piemontese che ve lo dica per me, tanto che 
udendo un giorno recitare dal buon Brofferio taluna delle sue canzoni 
piemontesi alla domanda ch’ei mi mosse: che me ne pareva, io risposi netto: 
me ne pare questo, che credendo avere appreso dalla mitologia che Apollo 
avesse scorticato Marsia; ora mi accorgo dello errore, almeno qui in casa 
vostra, dove sento Marsia cavare Apollo «dalla vagina delle membra sue». 
Alfieri merita abitare eterno co’ grandi che gli fanno corona... le sue ossa 
bene stanno in Santa Croce a fremere amore di Patria, con insigne scandalo 
dei moderati a cui più dei fremiti garbano i belati o i ragli; ma egli è forza 


avvertire, che l’ Alfieri voleva bene al Piemonte come gli occhi al fumo, ed 
aborrì viverci, e tra noi elesse morire; il fiero animo dell’ Astigiano per noi 
cortese anco troppo esclamava ad oltranza della mia Patria: 


Deh! che non è tutta Toscana il mondo. 


come modesto soverchiamente in proposito dello idioma, che oggi 
presumono insegnarci questi bizzarri fratelli piemontesi egli scriveva: 


Stranio innesto son io su tosco stelo. 


E Botta visse esule da casa sua e Gioberti altresì, il quale diverso dalla 
indole piemontese, pare favilla balestrata a Torino dalla eruzione del 
Vesuvio; e non sarebbe maraviglia, però che si legga, che quando prima 
ruppe il monte pauroso la lava andò a cascare fino in Alessandria. Se in arti, 
in iscienze, ed in lettere noi non possiamo insegnare niente ai piemontesi 
non ci si apponga ad jattanza se affermiamo né manco noi altri italiani avere 
nulla da apprendere loro". Per amministrazione si governano peggio della 
lombarda, e questo ho toccato con mano; quanto a legge per amore di unità 
incaponivano a volerci a parte nella beatitudine della corda, con errato 
consiglio non meno che con mente iniqua; imperciocché se la morte abolita 
efficacemente è segno di buona civiltà acquistata, perché dobbiamo noi altri 
toscani stornare®! alla barbarie, e non voi piemontesi allungare il passo per 
agguantarci sulla via della civiltà??? Ma tutto questo suona prosuntuosa 
insipienza di curiali; di vero se per sopprimere la pena di morte si desidera 
stato più perfetto di civiltà, o con qual giudizio v’incocciate a mantenere 
questa pena, la quale tra le barbare è barbarissima, e tra le inique scellerata 
delle instituzioni umane? Per leggi civili portava il vanto Napoli; le 
industrie agricole migliori in Toscana che in Piemonte; nelle urbane 
Piemonte supera, ma contaci la Liguria, che parte di Piemonte fu per 
violenza, non però per indole, né per volontà. Avanzano le armi. 

Di quali armi favellate voi uomini piemontesi? Quando tra noi fioriva 
la onorata milizia, di voi non ci giunse novella; nella scuola dei Bracci, e 
dei Piccinini tra gli Sforza da Cutignola, gli Alviano, i Colleoni, e tanti altri 
famosi si ricorda unico il Carmagnola; più tardi tra i Colonna, i Pescara, 
Giovannino dei Medici, gli Strozzi, il Ferruccio, i Doria, i Sanseverino, gli 
Orsini, i Farnese, gli Spinola unico Emanuele Filiberto; di cui gloria 
immortale la battaglia di San Quintino, la quale non egli vinse, bensì il 


conte di Aiamonte, il principe di Brunswick, e i conti di Hornes, e di 
Mansfeldt; Emanuele Filiberto arriva tardo sul campo di battaglia, e quando 
i francesi rotti fuggivano inseguiti dai raitri5*; solo con le artiglierie egli 
disperse l’ultimo corpo dei fanti guasconi, che combattevano, disperati della 
vittoria, per proteggere la ritirata; né seppe usare poi della vittoria, che 
proseguendo il corso prospero avrebbe preso a mano salva tutti i francesi 
senza eccettuarne pure uno; e questo chiariremo con prove espresse se a 
Dio piacendo mi condurrò a dettare la vita di cotesto duca di Savoia. Certo 
con gloria maggiore o minore trattarono le armi i principi di Savoia; con 
grande Tommaso, con massima Eugenio, ma se togli l’ultimo gli altri 
ebbero emuli pari se non superiori a loro; questi poi veruno. Nel periodo 
lungo delle guerre napoleoniche i più famosi capitani come Bertoletti, Pino, 
Teuliè, e Vacani uscirono di Milano, i tre Lechi e Mazzucchelli da Brescia, 
Lahoz e Peyri furono mantovani, Bianchini, l’eroe di Tarragona, bolognese, 
il maresciallo Bianchi da Como, Viani veronese, Zucchi reggiano, Severoli 
faentino, Palombini di Roma, Fontanelli da Modena, Colletta di Napoli; 
solo due noti nelle storie dava tutto il Piemonte, più illustre il primo, che fu 
Rusca, meno il secondo nominato Serras; nella guerra del 1848 venne fuori 
il Bava capitano di abilità mediocre, e di cattiva fortuna; nel 1849 ebbero 
ricorso a capitano straniero con perdita di riputazione, e sciagura della 
impresa”, Adesso fanno caso grande del Lamarmora, ma non tutti in lui 
ripongono fede; ad ogni modo gli preferiscono il Cialdini ed anco il Fanti, i 
quali insieme al Cucchiari vengono da Modena. Quanto a Garibaldi ormai è 
convenuto che generale matricolato non si possa estimare; di fatti della 
milizia ei sa una parte sola, una sola, tutte le altre ignora, e questa una è 
quella di vincere le battaglie. 


[L'assedio di Roma, lib. 1]. 


a. Un dì la più parte dei parlatori piemontesi non si attentavano muovere un braccio per 
accompagnare col gesto la orazione, uno solo ardiva con la mano diritta descrivere un quadrante 
dalFumbelico fino al fianco destro; ed un altro audacissimo con ambe le mani segnava intorno al suo 
corpo un mezzo circolo; chi fosse questo Capaneo della tribuna piemontese non importa, ch’io dica, 
che ognuno capisce accennare io al Brofferio, cui Torino, in mercede del lungo apostolato di Libertà, 
lascia negletto, o si compiace vedere esposto al dileggio di schifosi profanatori di arti, che ormai, loro 
mercé, non si chiameranno più belle. Orologi in casse ti apparivano cotesti Oratori con la facondia a 
tic tac, e il gesto a lancetta che segna mezza notte passata. Io lessi già da certo scrittore francese 
paragonata la Camera subalpina ad un’assemblea di notari, e ciò per onoranza: se costui biasimava 
che avrebbe detto di peggio? Ma io spero, e non invano, che a questa ora il popolo di Piemonte abbia 
compreso che la Italia non è morto di cui i notar! devano leggere il testamento, né la Libertà uno 
incendio per mandare deputati acquaioli a spegnerla in furia. 


1. Cioè faremo pari e patta. 

2. Allusione al detto di C. BALBO, Delle speranze d’Italia, cap. VII, $ 13: «Quella terra sua (di 
Emanuele Filiberto) che fu creduta gran tempo Beozia, ed era piuttosto Macedonia nostra» in 
contrapposto a «Firenze (ivi, $ 8) Atene d’Italia». 

b. Stellino chiama il popolo, quel tremolare scintillando che fa l’acqua percossa dai raggi del 
sole: parola efficace parmi, ed io l’adopero. 

3. Aggiunta. 

c. E non rincrescerà saperlo ai miei lettori. Si quistionava nella Camera dei Comuni intorno 
all’abolizione della tratta dei Neri proposta dal Willebeforce; la contrastavano i conservatori, e i 
moderati con la ferocia degl’interessi offesi, onde uno di loro di un tratto saltò su a dire, che non 
riusciva a comprendere la tenerezza nuova per la carne nera dacché era tanto tempo, che se ne faceva 
la tratta, che ormai la ci si doveva essere avvezzata. Il Windam deputato della opposizione notò 
cotesto argomento potersi mettere di riscontro alla risposta di quel tale cuoco, che rampognato di 
scorticare vive le anguille prima di cucinarle si scusava dicendo: «avere sempre costumato così e 
secondo la sua opinione, essere scorso ormai spazio ragionevole di tempo, ond’esse ci si fossero 
avvezzate». 

4. Prima e dopo Waterloo. 

5. La Liguria fu annessa al Piemonte col trattato di Vienna del 1815. 

6. Cacciare checchessia giù per la gola (Fanfani). 

7. Allude al partito repubblicano capitanato da Carlo Cattaneo, di cui vedasi Dell’insurrezione di 
Milano nel 1848 nell’edizione curata da Carlo Cordiè (Milano, Casa Ed. Leonardo, 1946, «Testi del 
Risorgimento»), 

8. D’accatto. 

9. Propriamente, fare il cesto. Per le piante erbacee, svilupparsi. 


d. Gentil sangue latino 


sgombra da te le vergognose some!°; 


non fare idolo un nome 


vano, senza soggetto... 

e. BALBO, Carta geograf. del Piemonte, p. 415-417. A Torino, in questo paradiso terrestre 
d’Italia, abbiamo goduto un freddo di 17 gradi sotto il o a mezzo giorno! 

10. Petrarca scrive: «Sgombra da te queste dannose some» (Rime e trionfi a cura di Ferdinando 
Neri in questa collezione, p. 217) e «Latin sangue gentile». 

11. Per spiegare l’avversione del Guerrazzi per Cesare Balbo, bisogna ricordare che Delle 
speranze d’Italia nacquero da Del primato morale e civile degli Italiani del Gioberti e furono a 
questo due volte dedicate. 

f.I ceci a cagione della ventosità loro ed in generale tutti i legumi danno mal sonno. 

12. Di uno stampo. 

13. Qui vale cattedra, pulpito. 

14. Da Vittorio Betteloni a Gabriele D’ Annunzio, il Gombo ha ispirato i poeti. 

15. Freddi eccessivi. 

16. Anche Roberto d’ Azeglio (1790-1862) fu pittore e critico d’arte. 

17. Così nel testo; posteriore. 

18. A stroscio, strepito che fa l’acqua cadendo in gran quantità. Pioggia sùbita e abbondante 
(Fanfani). 

19. Eugenio di Savoia (1633-1673) generale degli Imperiali. 

20. Guglielmo Pepe (1783-1855) difensore di Venezia nel 1848. 

g. Per compire il quadro odasi quest’altra. Quando il conte di Cavour annunziò alla Camera, che 
di arte egli intendeva niente, disse la verità, e potei sincerarmene io stesso; avendomi egli dato la 


posta al suo palazzo?8 andai, dove cominciando così per mio genio a considerare minutamente le 
scale le trovai luride, e su pei muri grommose di un colore di ranno dopo fatta la lisciva; la porta di 


casa esternamente vidi ornata di portiera di bambagino rosso con penero bianco?7 appunto uguale 
alle portiere, che da noi in Toscana sogliono mettere alle baracche dove vendono il cocomero: dubitai 
avere sbagliato, ma no; egli era proprio il palazzo del conte di Cavour; aperto l’uscio entra: dentro 
una maniera di galleria ammirabile non mica per quadri, non per istatue, non per bassirilievi; di 
queste cose né manco l’ombra, bensì di una doppia fila di scarpe e stivali... Di qui fui intromesso in 
certa anticamera e la maraviglia crebbe; su le porte e pei muri notai talune figure colorate col sugo di 
regolizia, sedie vecchie, e sciatte, armadioli unti e bisunti ad uso di riporre i lumi; e poi certe urne, 
che di sicuro dovevano essere avanzate al catafalco di qualche atavo del nobile Conte; ma ciò che più 
mi percosse fu il suo busto di marmo sopra un tronco di colonna messo proprio in canto alla soglia 
del suo studio, e mi percosse perché i Romani in cotesto luogo solevano tenere incatenato il cane; 
però anco a catena avendo addentato qualche gamba sembra che al cane vivo trovassero spediente 
sostituirne altro o dipinto, o condotto a mosaico con la leggenda sotto: cave canem. Questo negli 
scavi di Pompei può riscontrarsi agevolmente; per la qual cosa io pensava: «cave Cavour! uomo 
avvisato è mezzo salvato!» Ammesso nello studio, intantoché il Conte terminava scrivere non so 
quale lettera, inventariai Fuomo; egli vestiva un gabbano da camera sudicio, e mi parve anco lacero, 
con uno straccio al collo, e in capo una papalina logori entrambi e laidi, sfavasene accoccolato su di 
una tavoluccia dove scriveva in furia con molto disagio; avanti questa tavola ne vidi un’altra più 
grande dove notai una tazza di argento dono non mi ricordo di quale Municipio, o Consorteria, La 
stanza parata di carta con alquanti specchi né più né meno di qualunque sala di moderna osteria: non 
libri, non quadri, non arnesi che svelassero gusti eleganti od amore di arte. Lo studio rispondeva sul 
cortile, e dirimpetto alle sue finestre, levati gli occhi, vidi pendere giù dalle finestre del secondo 
piano pezze e fasce da bambini, onde la memoria corse ai due scolari brilli di cui racconta Heine nei 
Reisebilder quando aprirono l’armadio dell’oste e vi avendo trovato attaccato un paio di calzoni di 
pelle gialla di daino usati da lui quando faceva il postiglione, li presero per la luna, e volsero a loro 
una invocazione sul gusto dell’Ossian. «E questi,» dissi fra me, «è l’uomo, che ha da comprendere la 
Italia? Sarà!» e mi strinsi nelle spalle; proprio come ssclamai: sarà! e mi strinsi nelle spalle quando 
additandomi i Turcòs mi affermarono essere venuti in Italia a darci la Libertà: — Sarà! — soggiunsi 
poi, — ma se io fossi nei piedi della Libertà mi verrebbe la pelle di oca al solo vederli —. Intesi dire 


altresì, che nella sua camera ei tenesse appeso il ritratto del Boggio?8, ond’io esclamai: — mamma 
mia! il ritratto del Boggio sarebbe mai la Madonna della Seggiola del Conte di Cavour? — Non già, 
— mi risposero, — ma il signor Conte guardando la figura del Boggio, così a digiuno, si mette a 
ridere e ciò gli dà qualche minuto di buono umore —. Che il Conte di Cavour possedesse ingegno di 
certo non nego; impugno avesse capacità di Ministro italico, e dove pure in lui non difettasse la 
capacità a lungo andare non avrebbe approdato, perché egli non chiamò mai le Grazie a spruzzarlo 
con la loro acqua lustrale. Il bello e il buono nella morale compongono una medesima cosa, e chi non 
ha senso di arte non può intendere la Italia. 

21. Cesare Balbo era morto nel 1853. 

22. Non c’è, a Torino, altra statua dell’Italia che quella del monumento a Cavour; il Guerrazzi 
deve riferirsi a un progetto, ché altrimenti non avrebbe mancato di collegare i due nomi. 

23. Il Livornese non ha tutti i torti. 

24. E anche questa è azzeccata. 

25. Giustissimo. 

26. Cfr. E. OLIVERO, II palazzo Cavour in Torino, Torino, Stamperia Artistica Nazionale, 
1932, a cura della Federazione fascista del Commercio. 

27. Quel lembo dell’ordito che rimane senza essere tessuto alternandosi la fila con piccoli nodi 
(Fanfani). — Questo episodio è stato ripreso da Ferdinando Martini in Due dell’estrema: il Guerrazzi 
e il Brofferio, carteggi inediti, Firenze, Le Monnier, 1920, pp. 177-179. Vi è tornato su, 


magistralmente, F. RUFFINI, Ultimi studi sul conte di Cavour, Bari, Laterza, 1936, pp. 193-215. Cfr. 
inoltre A. LUZIO, Cavour e Guerrazzi, «Atti della Reale Accademia delle Scienze», vol. LXV, 1929. 

28. Il deputato Pier Carlo Boggio era ‘stato, con Cavour, uno dei redattori del «Risorgimento». 
Mori nella battaglia navale di Lissa. 

29. Ripetizione (cfr. sotto) e inesattezza come per il Niccolini, ma così è anche nella seconda 
edizione de L’assedio di Roma, «riveduta e corretta dall’autore» e stampata a Livorno dalla Tip. 
Zecchini nel 1864. 

h. L’antica uggia non può fare a meno, che abbia partorito pessimi effetti difficili a vincersi: le 


nebbie del passato caligano30 sempre intorno al Piemonte, e se tu riscontri la temperie di cotesto 
paese sul termometro della Ragione di Stato del Bottero, tu trovi che l’aere non è per anco sereno di 
civiltà. Carlo Botta, tenerissimo del Piemonte sua patria, ci fa sapere come la università di Torino non 
fruttasse i buoni effetti che uomo se ne riprometteva in grazia della strettezza del governo, e 
dell’apparato militare. Il Denina, citato dal Botta, racconta come i letterati venuti da Roma, da 
Napoli e da Palermo alla stanza di Torino preferissero quella di Milano austriaca, però che colà le 
lettere e le scienze godessero di certa libertà ignota a Torino, con altre più cose gravissime che, se te 
ne piglia vaghezza, tu potrai leggere nel lib. 38 della Storia d’Italia sino al 1789. Altrove (lib. 48 
della medesima Storia) il Botta esce fuori con queste parole, che mal per noi se non le cavassimo dai 
libri di un piemontese sfegatato: «Gli studi si fomentavano a patto che da angusto e stretto cerchio 
non uscissero. Nissuna vita nuova, nessuno impulso, nissuna scintilla di estro fecondatore: un’aere 
greve pesava sul Piemonte e i liberi respiri impediva. Lo stesso vivere tanto assennato del Principe (e 
doveva dire tirannicamente pedantesco) faceva, che la consuetudine prevalesse sul miglioramento, e 
che nessuno dall’usato sentiero uscisse ancoraché più facili, più utili e più dilettevoli strade in luoghi 
vicini di sé medesime facessero mostra. Dai duri lidi fuggivano Lagrange, Alfieri, Denina, Berthollet, 
e Bodoni, e fuggendo dimostravano, che se quella era terra per natura feconda gretto coltivatore 
aveva. Carlo Emanuele e Bogino si martirizzavano su i conti, e le generose aquile sdegnando quel 
palustre limo a più alti e più propizi luoghi s’innalzavano». Quanta larghezza da cotesta ora in poi 
godessero gli studi nel Piemonte, anco in tempi recentissimi lascio, che altri dica: pure ieri i Gesuiti 
maestri, e donni dei cervelli piemontesi: no, veramente, a me non pare, e non parrà, spero, né anco ai 
nostri buoni fratelli subalpini ch’essi possano presumere quanto a scienze ed a lettere di esercitare 
egemonìa sopra la Italia. 

30. Si oscurano. 

31. Così nel testo. 

32. Per leggere diatribe di questo genere, occorre riportarsi a Niccolò Tommaséo, ed al voi. IV, 
parte II (Torino, 1859) del suo Carteggio inedito con Gino Capponi (Bologna, Zanichelli, 1932). 

33. Reîtres, lanzichenecchi. 

34. Alla «fatai Novara» il generalissimo era il polacco Chrzanowsky, di cui scrive uno storico 
imparziale, Bolton King, «l’onore militare e la fede alla causa della libertà erano egualmente 
sospetti» (Storia dell’unità italiana, traduzione di A. Comandini, vol. I, p. 318). 


LA BEGHINA, IL DIAVOLO E LE MUSE 


La beghina ordinariamente è sparuta; qualche volta gobba; sul dosso 
delle mani, sotto la gola, dietro la nuca della beghina tu osservi i nervi tesi, 
quasi corde di contrabbasso, come su gli artigli degli uccelli grifagni. Le 
sgocciolature delle candele accese negli uffizii dei morti hanno fatto la 
carne alla beghina. Gli occhi piombati della beghina si rassomigliano ai 
riverberi stagnati di lanterne spente. Le linee del volto della beghina si 
presentano taglienti quanto un rasoio affilato. La bocca di un salvadanaio e 
la bocca della beghina paiono sorelle nei contorni; e il sorriso vi apparisce 
sopra come un malfattore tratto alla gogna. Un senso di ambrosia rivelava ai 
tempi di Giove la presenza di Dio, un profumo di cerotto di àquilon! 
annunzia l’appressarsi della beghina. Di persona ella è tanto ben formata da 
disgradarne un ombrello spoglio di seta o un arcolaio senza matassa; i gesti 
e gli atti vincono i telegrafi. Non mica i telegrafi elettrici, bensì quegli altri 
che usavano prima che l’uomo, messo alla disperazione dal fulmine, avesse 
affidato la sua causa in mano alla Scienza, la quale promise ridurrebbe a 
partito lo smargiasso. E la Scienza mantenne la promessa: senza battere 
ciglio davanti la collera dei lampi e dei tuoni di cotesto susurrone ella lo 
afferrò per collo ed appiccatolo in cima a un filo di ferro gli disse: — va ad 
affogarti — e quegli andò ad affogarsi. Gli disse ancora: — tò questa 
lettera, portamela a Londra, passa sotto acqua senza spegnerti, torna con la 
risposta e fa presto — e quegli andò, non si spense e recò la risposta. Giove 
che un giorno avventando uno dei suoi fulmini scempii sbriciolò Salmoneo? 
in pena dell’audacia di scimmiargli il folgore, considerandolo adesso ridotto 
allo stato di procaccino dell’uomo esclamò piangendo: — ne ho da vedere 
di più! Ah! il peggio è vivere troppo —. E comprata una corda nuova 
chiamò Mercurio e gli disse: — impiccami! 


Ma torniamo alla beghina. La beghina si leva fredda dalla fredda 
materassa prima che l’alba nasca: le sembra lode antivenire il prete in 
chiesa e talvolta si procaccia il vanto di aspettare passeggiando sotto il 
porticato lo scaccino che apra. Entrata al tempio si assetta in un canto, dà 
fuori e dispone davanti a sé libri e rosari come il cuoco apparecchia le 
cazzaruole per cuocere le vivande; non ha santo fisso, qualchevolta li 
guarda tutti dall’alto in basso o non li guarda nemmeno imitando il fumoso 
spagnuolo, il quale recandosi a messa salutava così: — Don Christo, buena 
die; a vos otros sanctos pechennos nada! Per qualche mese parve 
spasimante per san Luigi Gonzaga, poi lo prese in fastidio e gli piacque san 
Gaetano padre della divina Provvidenza! indi a poco le venne in uggia anco 
lui, si rappattumò con san Luigi, gli fu di nuovo infedele per santa 
Filomena, si guastò con la Filomena accostandosi alla santissima 
Annunziata; e gira e gira non ha trovato anco basto che le vada. Appena tra 
il barlume sbircia il prete, ecco avventarglisi dal suo buco addosso come il 
Ragnatelo alla Mosca, e così presi ambedue entrano in confessionale ed 
incomincia la storia. 

Il Gatto le rovesciò il pentolo del latte e la mise fuori dei gangheri. Si 
svegliò con le lenzuola cadute per terra e n’ebbe scandalo: entrando in 
chiesa ieri prima di salutare i Santi sputò; stamane omise tuffare la mano 
nella piletta; la casigliana moglie del notaio l’altra settimana non aveva 
camicia, si può dire, addosso; da poi che ne bazzica la casa il presidente del 
Tribunale, bisogna vederla come la va sfoggiata, veste di seta, 
portamantiglia alla grande; ciò poco avrebbe a premerle e non le preme, ma 
le muove pensieri sinistri nella mente che la sturbano nelle sue preghiere. 
Non si può affacciare alla finestra per respirare un po’ di aria a cagione 
della vicina dirimpetto, quella che ha tre figliuole grandi da marito, se 
sapesse! la casa sempre piena di giovinetti e senza soggezione... basta! non 
ho cuore da ridire quello che questi occhi veggenti hanno veduto; 
dappertutto scandali, da per tutto spettacoli che mettono sottosopra la 
coscienza. Signore! un’altra tribolazione le viene per via del fratello che 
frequenta la vedova di Piazza vecchia e lo scola di salute e di quattrini; anzi 
crede per certo, in casa sua si giochi alla disperata con rovina di tanti poveri 
figliuoli di famiglia. Bisognerebbe che il governo ci prendesse riparo; ma il 
governo non ha occhi e manco orecchi, e poi chi glielo va a dire? Ella non 
ha superbia, perché l’umiltà piace a Dio; ma come si fa a sopportare il 
bottegaio a pie dell’uscio che per avere aperto canova* si crede dei priori e 


le ha levato il saluto; guardi il cielo da mormorare, ma tutto il vicinato sa 
che il bottegaio mise l’ale dopo che fu rubato il fondaco al mercante di 
pannina, e ne corrono le novelle; e il governo non vede nulla; non sa 
nulla... Misericordia! in che mani siamo cascati... — E così dura la perfida 
denunzia, nessuna fama lasciando intatta, spargendo sospetti sopra capi 
innccenti e semi di non reparabili infortunii, imperciocché depositate le 
spiagioni e troppo spesso le calunnie nell’orecchio del prete, tosto o tardi, 
secondo l’interesse lo governa, perverranno in mano al giudice. E chi lo 
nega mentisce, perchè io lo so e LO SO DI CERTO. 

Torna a casa la beghina e meglio sarebbe vi tornasse la tramontana; 
brontola sempre, con tutti grida e per tutto, confonde, disgrega, ogni cosa 
manda capovolta; acceso il fuoco, non si trova più; si è chiusa in camera a 
recitare il rosario. Casca qualche infortunio addosso a padre o a parente, ed 
ella blandendo la piaga co’ cardi dirà: che Dio li castiga dei loro peccati; e 
si meritarono anche peggio. Imperversa il male così, che la Natura soffrente 
prorompe in gemiti e la beghina lì a tabellare”: offeritelo al Signore in 
isconto delle vostre colpe; non ci è qui da sospirare; chiamatevi contenti che 
il Signore vi ha visitati, ringraziatene il Signore. — Insomma la beghina 
indolcirà i farmachi col fiele, inasprirà il bruciore delle cantaridi9, il taglio 
degli arnesi chirurgici avvelenerà, durante l’emicrania ti sarà vespa in 
camera: fra i sonni ghironda” dentro gli orecchi; guardale la fronte e leggi: 
«appigionasi un cranio vuoto!» e ce lo ha scritto la Demenza; scuoprile il 
seno e vedi l’epitaffio che vi tratteggiò la Durezza: «qui giace un cuore 
morto primaché nato!» guardale le mani; la Miseria lungo le dita come su i 
turaccioli delle boccie di vino di Bordò vi ha inciso dintorno: «stianta 
famiglie!» 

Muoia padre o madre o fratello o marito, non cresceranno o batteranno 
più languidi i moti dei suoi polsi, e sotto la sembianza della rassegnazione 
nasconderà il gelo dell’anima, se pure anima è nella beghina. Certo il Cielo 
ci manda la rassegnazione e noi dobbiamo accoglierla come messaggera del 
Cielo; ma tu avverti bene, che solo può mietere carità quella rassegnazione 
che il dolore seminò e la pazienza venne educando con molte lacrime. 

La Ipocrisia, quando io la conobbi di persona, se ne stava calata calata: 
teneva bottega in Calimaruzza®, né tutti i giorni l’apriva; due o tre volte la 
settimana e basta e non mica intera; di un mezzo sporto ne aveva di avanzo; 
ancora, ella fu cauta d’ingessare i vetri per di dietro, cosicché il passeggero 
sbirciando non arrivava a vedere quello che si tramestasse là dentro; i suoi 


avventori ci bazzicavano alla bruna e rasentando i canti ci si conducevano 
per la porticciuola che dava sul chiasso”; allora volevano roba di durata, 
come sarebbe a dire di romagnuolo!°, perché aveva a fare per tutta la vita e 
se veniva a strapparsi, da per loro la rabberciavano alla meglio e tiravano 
innanzi; così durò un pezzo, finché un giorno saltò in testa al Tempo di 
buttar via le pianelle di piombo e rubata la ruota alla Fortuna, i calzari a 
Mercurio, si mise a volare sopra la ruota che volava. Allora, come ti puoi 
immaginare, accadde una stupenda mutazione di cose; chi stava in fondo 
salì in cima, e chi stava in cima fece, cadendo, il tomo!!. I tempi nuovi 
domandavano le fogge mutate, e gli avventori spesseggiarono alla bottega 
della Ipocrisia, la quale, dalla sfrontatezza altrui presa baldanza, tirò giù 
buffa e venne a rizzare fondaco nel bel mezzo di via Calzaioli: non più 
sporto semichiuso come prima, non vetrine opache; spalancate le porte e i 
fasci delle maschere pendenti a un chiodo fitto nell’uscio, come i vaiai!? e 
l’Austria ci tengono i mazzi delle pelli delle Bestie e di popoli scorticati. Il 
mondo girava a modo di trottola in mano ai ragazzi, e il bisogno di 
cambiare maschere urgeva veemente, sicché ti so dire, che meno si vede 
frequenza di popolo nelle chiese il giovedì santo di quella che accorresse 
alla bottega della Ipocrisia; tutti volevano essere serviti i primi, le maschere 
buone a terza, non bastavano a nona, le barattavano a sesta per tornare a 
cambiarle a vespero, gli era un andare e un venire, una calca, una pressa da 
non poterci fare ripari; la Ipocrisia condusse nuovi garzoni, si pose 
anch'ella al lavorìo, di giorno come di notte non requie mai né posa, ma 
tanto non ci fu verso di potere sopperire; ella era lì lì per darsi al Diavolo 
quando, come colei che arguta è molto, arragolandocisi attorno le si parò 
davanti un suo nuovo trovato, il quale fu di lavorare maschere nere 
soppannate di rosso, che potessero adoperarsi così da diritto come da 
rovescio; 0 piuttosto non avessero diritta né rovescia. — La scoperta fu 
elevata a cielo; giovani e vecchi la vollero avere, massime i pensionati del 
pubblico; chi si trovava a possedere contante andò per essa dal detto al 
fatto; chi se ne trovava sprovvisto mandò al presto fino le lenzuola del letto 
per fare quattrini e comprarla; e a vero dire lo esperimento dimostrò, che ne 
valeva il pregio; figurati! se le nuvole che da Fiesole viaggiavano a 
mezzogiorno, cambiato vento, con subitanea vicenda si vedevano stornare a 
tramontana, eccoti Fimpiegato, cristianello fuggi fatica, senza affannarsi a 
tornare a casa od inerpicarsi su per le scale, entrava nello androne, che 
primo gli era destro, e quivi rovesciata casacca di rosso in un attimo 


diventava nero e cosi concio ricompariva sopra la via; se fiutava alla 
lontana qualche vecchio chiodo di corte ecco farglisi incontro curvo la vita 
come il quarteron della luna e dirgli: — eccellenza, la si rammenti, ch’io mi 
mantenni sempre disposto a mettere ai piedi di cui ella sa la mia sviscerata 
servitù; — e se il cortigiano aggrinzando il naso rispondeva: — allora 
bisognerà chinarsi troppo per raccattarla, — l’impiegato scrollatosi nelle 
spalle simulava di non capire, e fatto delle labbra greppo mostrava certe 
lesine di denti, che parevano rubate ad una martora, il quale atto nel 
vocabolario degli ufficiali è distinto con la voce risolino. Dove mai 
all’opposto i nuvoloni continuassero il viaggio alla volta di Siena, il 
ministro di punto in bianco compariva rosso come il gambero, e gittate le 
braccia al collo del primo popolano gli occorreva tra via esclamava: — 
cittadino! viva la Libertà, morte ai tiranni! — Guai al popolano se si fosse 
avvisato a correggerlo col dire: viva la Libertà, morte a nessuno, — poteva 
attaccare il voto se la passava liscia. Miserie vecchie, e non pertanto mai 
come adesso stomachevoli per subitanea frequenza. 

Il Diavolo la mattina del martedì, ultimo giorno del carnevale, percossa 
di un grossissimo pugno la gratella, che gli serviva di lettiera, esclamò: — 
caporale Michele, tu se’ preposto a guardarmi a vista; in verità, caporale, 
cotesto tuo gli è un tristo mestiere; tu tiri la paga dal mio nemico, epperò 
non istai ai miei servizi; va bene! Un giorno ci siamo picchiati tu per conto 
altrui, io pel mio; ne ho tocche; pazienza! La mia causa era degna di fortuna 
migliore, e non lo dico io solo; pazienza da capo! Quello ch’è stato è stato, 
e buona notte Gesù, che Folio è caro. Ma tu, caporale, ricorda, che un 
giorno fummo fratelli e noi non ci possiamo né dobbiamo odiare per 
aggradire altrui: ancora rammenta che finché si ha denti in bocca, non si sa 
quello che ci tocca; e messo eziandio tutto da parte, tu guarda e giudica se ti 
sembra giusta, che durante il giorno io abbia a notare dentro un oceano di 
fuoco senza sponde e la notte per conforto giacermi su questa graticola, 
appetto alla quale quella di san Lorenzo era galanteria; deh! mi concedi che 
il giorno corrente almeno io possa spassarmelo a Firenze. — E l’ Arcangelo 
al Diavolo: — senti, io ti conosco migliore della tua reputazione e volentieri 
ti farei piacere, ma non mi vo’ mettere in compromesso; se mi prometti 
tornare stasera, forse chi sa ch’io non ti dessi licenza. — Dammela, 
caporale Michele, ch’io ti prometto quello che vuoi. — Da Diavolo di 
onore? — Da Demonio onorato. — Va dunque e bada a non t’impacciare in 
Firenze con donne: rammentati del tuo cugino Belfagorre?. — Questo non ti 


ha a importare: anzi ne dovresti sentire piacere; così tornerei all’inferno 
prima di mezzogiorno — rispose il Diavolo. 

Il Diavolo allora, trovato un grandissimo cappello chinese guernito di 
cento mila sonagli, se lo mise in capo, sotto il mento adattò una siringa, 
prese una cassa smisurata, e due bacchette che parevano antenne, ai 
ginocchi per di dentro legò due piatti di metallo e finalmente salito su 
trampoli, in meno che non si dice un Credo giunse a Firenze su la piazza 
della Signoria. Comeché di musica egli non intendesse niente, pure tante 
volte aveva sentito suonare il trescone delle streghe al Noce di Benevento!* 
che gli era rimasto in memoria, e cotesto appunto prese allora a ripetere con 
quanto gli avanzava di lena nelle mani, nelle gambe e nella bocca. Che vuoi 
vedere? Logge e palazzi saltavano come capretti, i campanili e le torri 
barcollavano in modo che pareano Tedeschi briachi, le statue stesse, delle 
quali va decorata la piazza, facevano la pelle di pollo quasi le chiappasse il 
ribrezzo della quartana, a venti miglia d’intorno gl’ipocriti tirati dalla virtù 
del frastuono infernale accorrevano in frotta gli uni dopo gli altri, e l’uno 
l’altro per la gran pressa ammaccava. Che strani ceffi comparvero! Quali 
maschere grottesche! Chi può tutte ridirle? Io non lo tento nemmeno; ne 
ricorderò qualcheduna. Un cappuccino venne immascherato da Tiberio 
Gracco; uno zoccolante da Caio suo fratello; il priore di San Simone da 
Bruto primo; il curato di San Lorenzo da Bruto secondo; i canonici da 
Fabii, di quelli per intenderci, dei quali ad un tratto ne morì trecento a 
Cremerà. Un giornalista spia prese la maschera del re Cleomene!®; un 
fallito quella del re Agide!9; un soprastante de’ miei amici si avviluppava 
nella clamide greca in sembianza di Armodio!; un sottosoprastante 
seguitava vestito da Aristogitone con gli occhiali verdi e l’ombrello in 
mano; dietro a loro si affrettava la venerabile confraternita dei droghieri con 
assisa soldatesca e i morioni!® di pani di zucchero in capo; succedevano a 
questi l’armento dei giudici immascherati da galantuomini con la cappa 
tinta in vermiglio per la medesima ragione, che mosse Licurgo!? ad 
ordinare rosso il paludamento dei soldati, voglio dire perché non vi 
scorgessero sopra il sangue sparso e ne avessero paura; conti e marchesi 
portavano la maschera di riformatori dello studio di Padova?°. Empoli 
mandò tre avvocati, uno vestito da Giulio II, che dietro a tutti i canti 
gridava: — fuori i barbari! — il secondo da Quinto Pompeo?!, il terzo da 
Lucio Settimuleio, quegli patrizio, questi plebeo, perfidi entrambi. Un 


usuraio si era coperto dal capo fino ai ginocchi con una campana, in guisa 
che di lui non si vedevano altro che le gambe. Un procuratore generale 
spingendo davanti a sé il gregge dei cancellieri, delegati, ministri 
processanti, carcerieri e simili, si mostrò immascherato da Polifemo, gli 
altri da Lupi. Al comparire ch’eglino fecero notarono molti che questa non 
si poteva chiamare a rigore immascherata, bensì semplice mutamento di 
veste, ed essi lo confessarono addirittura, ma si scusarono allegando che 
nella bottega della Ipocrisia non ci era rimasto altro. Anche un barone ci fu 
visto venire senza maschera, e a cui gliene mosse rimprovero rispose con 
riso da girifalco: che a lui non facevano mestieri larve; bastava il nome, per 
propria natura voltabile, e pari al verbo affido dei latini, che prende 
significato e colore dal sostantivo aggiunto, come il nome di barone 
dall’aggettivo che gli si accoda dietro, e recò per esempio: barone-illustre??. 
Il Diavolo approvando il detto lo volle confermare con un altro esempio che 
con tua licenza taccio, perché il Diavolo è sboccato, e ripetere tutto quanto 
egli dice non fa buon sangue. 

Tanto basti, che favellare di tutti sarebbe troppo dura bisogna. Spinti 
dal suono infernale si presero per le mani e incominciarono a menare un 
caribo?3 o ridda o ballo tondo, che tu voglia dire, intorno alla piazza; cresce 
lo strepito della musica del Diavolo, che mena cotesti corpi come fa il 
libeccio le foglie di castagno cadute; tanto oggimai diventa vorticoso il 
remolino”, che la fisonomia singolare smarrendosi tu non vedi dintorno 
che un cerchio unito e continuo di carne umana. Il terreno s’immolla di 
sudore, il petto di cotesti sciagurati ansa orribilmente commosso e il cuore 
palpita così che poco più si rompe; le parole Religione, Libertà rangolavano 
spezzate, con doloroso singhiozzo non altramente che se fossero state 
pallottole prorotte fuori dalla balestra. L’osceno strazio cacciava il 
raccapriccio addosso a quanti vedevano; la statua equestre che sta in mezzo 
di piazza, comeché di bronzo si fosse, ne mandava giù i goccioloni e questo 
non faceva specie; piuttosto era argomento di maraviglia considerare 
piagnente sul vituperio del popolo la faccia di Cosimo primo granduca di 
Toscana. Il Diavolo, visto lo spossamento, si mise le mani in tasca e 
cavatine fuori pugni di polvere raccattata da tutti i Manicomii d’Italia la 
sparse per l’aria; ancora, soffiata nell’atmosfera una rugiada crassa?° di vino 
di Chianti, rinfocolò la infiammazione costringendo i tristi ipocriti, in 
dispetto dell’agonia della morte che già li teneva, a continuare il rigoletto e 
urlare Libertà e Religione. Ma già l’ora dodicesima furtiva e cheta era salita 


in cima della torre del palazzo dei Priori, e colà appariva paurosa di luce 
sanguigna” come un occhio di gigante infermo di oftalmia: subito dopo 
dalle logge dei Lanzi scese uno spettro di donna lungo lungo, giallo giallo, 
la quale veniva oltre tenendo a fatica i lembi del suo grembiale pieno. Egli 
era lo spettro della Quaresima, che al Diavolo volto disse: — se il Demonio 
manca alla parola, chi da ora innanzi la osserverà nel mondo? Michele ti 
aspetta —. Il Demonio, come se un soldato tedesco ausiliario lo avesse 
colto nel mezzo del cuore per sentenza del giudice tedesco ausiliario, cadde 
bocconi e disparve. La Quaresima lasciò andare i lembi del grembiale, e 
mentre nuvoli di cenere cascavano sul capo agl’ipocriti esanimati, ella 
lugubremente ripeteva: memento, homo; polvere siete e polvere voi avete a 
ritornare! 

Da indi in poi la Ipocrisia andò fallita, ma siccome le voglie 
rinverdirono impronte, non cessarono le industrie per rimetterla in fiore: 
tutte però ebbero fine vituperoso e infelice così che non vale il pregio 
rammentarle, togline una. Alle Muse, non pagando il fitto, poiché ebbero 
gravato i mobili, dettero lo sfratto dal Parnaso. Correva ornai buon tempo 
che vecchie e povere ricoveraronsi a Firenze dove accomodandosi alle 
presenti fortune avevano preso stanza in Borgo San Lorenzo e si erano date 
al mestiere di rigattiere vendendo ciarpe® ai Poeti da sonetti e da drammi 
per mettersi in musica. Ora accadde che certo giorno un giudice passando 
per costà facesse segno di sentirne compassione, onde chiamatele da parte, 
si dice che favellasse loro così: — spose mie! io so che, adesso ricadute, 
foste un tempo signore: se io partecipi con voi l'affanno del vostro stato e 
l’amarezza di vedervi cadute in ispettacolo alla gente, Dio che mi scruta qua 
dentro lo sa; ma acqua passata non manda mulini; se vi garba io vi offro 
albergo in casa mia; lieve fatica io domando da voi e non ingrata, spero 
mettervi sotto certi miei dattili e spondei e voi non avete a fare che 
covarmeli col vostro calore; darò a ciascheduna di voi otto lire al mese di 
salario senza vino, perché: 


Livorem uva tamen conspecta ducit ab uva 
d 


optatumque negas, invide Bacche, merum°. 
Le Muse si adattarono a prendere servizio dal giudice che le mise a covare 
ventitré tra esametri e pentametri in lode di Maddalena  Pelzet 
prestantissima attrice fiorentina; per vero dire parve alle povere Muse 


covare ghiaiottoli del Mugnone; tuttavolta ci stettero per amore della 
Comica cui già avevano giocondamente e lungamente sorriso, quando si 
trovarono a possedere tutti i denti in bocca. Dopo questo primo travaglio il 
poeta criminale posò loro sotto un precipizio di versi ricavati dagli articoli 
delle Leggi intorno alle ipoteche ed alla espropriazione forzata. — 
Horribile dictu! Le Muse allora rammentando la magnanimità del poeta 
Polisseno® non vollero comparire minori a cotesto loro figliuolo e disertata 
la casa del giudice tornarono alle ciarpe in Borgo San Lorenzo. Invano egli 
le mandò a richiamare, indarno si fece a trovarle egli stesso ingegnandosi 
raumiliarle con dolci parole, ch’elleno co’ peli ritti gli risposero: — mi 
canzona! s’intende acqua, ma non tempesta! piuttosto torremmo a covare i 
vetri rotti in cima ai muri degli orti, piuttosto su i pettini da lino; la tiri 
innanzi pei fatti suoi, che la sua è roba da mettersi a crescere la chioma 
sopra la testa di Medusa, e non sotto le Muse —. E così un bel pezzo 
vissero tranquille. 

Apollo anch’egli era venuto a stare a Firenze e non potendo smettere di 
rimpiangere i clivi di Permesso e le alture del Parnaso, per fermarsi in luogo 
che in parte gli rammentasse le perdute sublimità prese casa in soffitta ed 
avvertì ancora di prenderla vicina alle carceri di Santo Apollinare, perché se 
gli capitasse un giorno di dover essere tratto prigione per debiti, non avesse 
a fare troppo cammino. — Gli Dei, comunque falliti, si riconoscono alla 
provvidenza. Ora, questo Apollo non mica somigliante a quello che 
ammirammo scolpito in Belvedere o dipinto col violino al collo nelle logge 
vaticane e Roma, ma, ahimè! un povero e vecchio Apollo con la barba 
lunga di due settimane, le pantofole di cimossa?” ai piedi, un berretto da 
guardia civica in capo e addosso un cappotto di veterano stavasi 
rannicchiato in un canto a considerare la caducità delle cose umane e divine 
e ad arrostirsi con un veggio”8 le coscie, quando gli ruppe la meditazione 
del capo un rammarichìo di tribolati misto ad un suono di percosse e di 
minacele, il quale ebbe virtù di rimescolare il sangue al Dio di Cirra; si 
affacciò con riguardo all’abbaino e vide le povere Muse sempre a lui care e 
venerate sorelle con le manette ai polsi venire tratte a grande ignominia al 
Bargello; gli scorse per le membra un sudore di gelo tremendo che la 
necessità le avesse condotte a maculare la fama dell’illustre casato, 


...cChe dei Numi è pregio 
serbar nelle sventure altero il nome!?9, 


[L’asino, cap. X]. 


1. Ecco uno dei casi in cui bisogna «interpretare» il Guerrazzi. Deve leggersi «aquilone» e 
intendersi quel cerotto — o colla — che tiene assieme i pezzi dell’aquilone? Il vocabolo manca nella 
Crusca e nel Fanfani. 

a. Fatto vero; cosi salutava, entrando in chiesa, uno spagnuolo di Porto Rico, Gesù Cristo: Buon 


giorno, signor Cristo; e voi altri santi piccinini, nulla3. 

2. Fratello di Sisifo e nipote di Eolo, lanciava un carro su di un polite di rame, imitando il 
fragore del tuono, per cui venne fulminato da Giove. 

3. Nota del Guerrazzi. Lo Zini, nella sua ed. de L’asino, Torino, U. T. E. T., 1928, vol. I, p. 224, 
corregge santos pequenos. 

4. Spaccio al minuto; stanza dove si tengono vino ed olio. 

5. Gracchiare, ciarlare. 

6. Vescicanti. 

7. Propriamente ghironda è strumento musicale; qui sta per ronza. 

8. Calimala era la via dei mercanti di stoffe a Firenze. 

9. Viuzza stretta, irregolare e sudicia. 

10. Sorta di panno grosso di lana non tinta, usato dai contadini. 

11. Cadde col capo all’ingiù. 

12. Chi concia o vende pelli di vaio (animaletto simile allo scoiattolo, col dorso di color bigio e 
la pancia bianca). 


b. Famosa novella di Machiavello: vedila nelle sue operel?, 

13. La novella è senza titolo, ed ebbe dal Giunti quello di Novella del Demonio che prese 
moglie, e da altri quelo di Belfagor arcidiavolo. È in Operette satiriche di N. M. a cura di Luigi 
Foscolo Benedetto (Torino, U.T.E.T., 1920). 

14. «Nulla di più classico del noce di Benevento!» scrive S. A. NULLI, I processi delle streghe, 
Torino, Einaudi, 1939, p. 48, nota. Cfr. anche J. MICHELET, La sorcière, texte integrai, Parigi, Les 
Editions des Quatre Vents, 1946. 

15. Cleomene III, figlio di Leonida, re di Sparta, di cui c’è una Vita scritta da Plutarco, modello 
di austerità. 

16. Agide IV, re di Sparta, biografato da Plutarco nelle Vite. 

17. Armodio e Aristogitone erano i due giovani ateniesi che nel 514 a. C. uccisero Ipparco, 
figlio di Pisistrato. I loro nomi diventarono simbolo dei nemici della tirannide. 

18. Armatura che ricopriva il capo, con tesa alzata sul davanti. 

19. Licurgo, il celebre legislatore di Sparta. 

20. Lo studio di Padova, passava, con quello di Bologna, per la culla della giurisprudenza. 

21. Quinto Pompeo fu console con Siila. Cfr. PLUTARCO, Siila, cap. XIV. 

22. Titolo di Signore con giurisdizione, in origine, è stato oggetto di significati spregiativi. Il 
Fanfani lo registra nel senso di ribaldo, vagabondo, «baron con l’effe», ecc. 


c. Sopra la torre del palazzo vecchio le ore compaiono vermiglie mercé 


un vetro trasparente di questo colore. 

23. Caribo è voce che indica modo e maniere, carme e invocazione, e in quest’ultimo senso 
l’adopera il Guerrazzi. 

24. Agitazione vertiginosa e straordinaria dell’aria e dell’acqua (Fanfani). 

25. Densa. 

d. Poesie scritte in lingua di Barberia stampate a Firenze. Nota, ch’è curiosa; gli Accademici 
della Crusca negli antichi vocabolari mettendo le frasi e i proverbi latini co’ corrispondenti italiani 
affermano, che la locuzione: «uvaque conspecta livorem ducit ab uva» equivale al proverbio: «un 
matto ne fa cento!». 


26. Bazzecole. 

e. PLUTARCO, in Dionisio. 

f. FOSCOLO, I Sepolcri. 

27. Ossia fatte col bordo del panno. 
28. Scaldino. 

29. Il testo del Foscolo dice: 


Che de’ Numi è dono 
servar nelle miserie altero noma. 


PARTE QUARTA 
DALL’EPISTOLARIO 


1. DUMAS 


A PIETRO ADRIANO POLI, FIRENZE 


Livorno, 1° luglio 1835. 


Le mando accluso il certificato richiestomi, che mi rimetterà quando lo 
abbia adoperato. Vedendo Salvagnoli gli rammenti la lettera, che gli avevo 
richiesta, e s’è possibile ottenerla. Ho veduto e parlato per bene quattro ore 
col famoso drammaturgo Alessandro Dumas; l’ingegno a parte, è un vero 
mercadante di letteratura. In fretta mi confermo. 


Aff. amico 


F. D. GUERRAZZI 
P. S. Saluti Niccolini e Vieusseux. 


2. IL FRATELLO MAGGIORE 


A GIOVAN PIETRO VIEUSSEUX, FIRENZE 


Livorno, 4 settembre 1835. 


T’includo una lettera per Tommaseo, avendomi egli ordinato così in 
una ultima sua; te la lascio aperta affinché tu la legga, e veda di che si tratta. 
Il bravo Tommaseo ha preso la cosa a cuore, e vi riuscirà; ti prego dirgliene 
qualche parola anche tu, e porresti il colmo ai tuoi favori, se tu inducessi 
l’amico Gino a scriverne anch’egli al Tommaseo, ed al Botta; come accenno 
nella lettera egli conosce qualche cosa, e potrebbe parlare con cognizione di 
causa. Amico mio, io così contro il costume mio sono sollecito di questo 
interesse perché sono diventato padre. Il cholera mi ha portato via il fratello 


maggiore!, e mi lascia la famiglia sopra le braccia, peso non inferiore al 


mio animo, e alla mia volontà. Questo infelice fratello contrasse la malattia 
assistendo un suo amico; poiché lo vide spirare, volendo trovare qualche 
sollevo al dolore, prese un calesse e andò a Pisa; quindi andò a visitare un 
uomo, che da 20 anni guadagna danaro con la casa mia; nella bottega di 
costui lo colse il male, lo pose fuori, e morì, si può dire, per la strada. E poi 
lo crederesti? Avendo tolto certe monete d’oro, che aveva addosso il 
defunto, mi scrive volersene ritenere una per il disturbo avuto, per una gita 
fatta in campagna. La tua natura si rivolta; e già parmi mi dia 
dell’esagerato: io stesso se altri lo narrasse lo terrìia per bugiardo. Ma Dio 
eterno! ho qui sotto i miei occhi la lettera; di più — la Comune di Pisa mi fa 
chiedere le spese d’inumazione del defunto, cioè il costo della calcina... Per 
Dio, ma Pisa è in Toscana? Io ho risposto, che sieno maledetti e che si 
paghino; chi sono gli animali che quando vedono un di loro ferito lo 
divorano? Credo i lupi; ebbene non ti paiono lupi i pisani? Due vi sono 
giusti e forse più, ma io non conosco altri che Dell’Hoste e Angiolini”; in 
questa occasione hanno fatto quanto amici potevano fare. Addio. 


3. IL COLERA 


A GIOVAN PIETRO VIEUSSEUX, FIRENZE 
Livorno, 23 ottobre 1835. 


Rispondo alle tue lettere ringraziandoti di quanto hai fatto per me; 
spero di concludere perché la differenza non è troppa, e poi dalla mia parte 
la concessione è maggiore. Stiamo a vedere, intanto correggo, e faccio 
copiare. Il cholera ha cessato affatto tra noi, o almeno, ce lo danno a 
credere; in questa morìa non ho veduto, né saputo niente o di buono, o di 
bello; il popolo ci mostrò in tutta la sua schifezza due immense piaghe, la 
superstizione e la brutalità; qualche esempio raro poteva consolare, ma un 
fiore non fa ghirlanda. Non ho anche letto l’opuscolo del Lambruschini®, lo 
leggerò quantunque a dirti il vero non mi vada a sangue la sua maniera; 
eccellente se vuoi, e feconda di bene, ma via — pei parvoli. Addio, ama 


Il tuo aff. amico. 


4. CLASSICI E ROMANTICI* 


Quantunque abbia detto Voltaire essere la critica la decima musa, pure 
a me mancano attitudine e ozio per coltivare i suoi studi: mi tenga quindi 
per iscusato se non posso soddisfare al suo desiderio di venirle a mano a 
mano accennando quanto mi parrebbe poco conveniente nel suo dramma. 
Inoltre ciò mi porterebbe allo sviluppo d’infinite teorie, che formerebbero 
un volume. Se ho così sbozzato il parer mio, davanti a lei stanno volumi, 
giornali e popolo; legga co’ suoi occhi. Deriva la persuasione da 
convincimento proprio, non da autorità. Piacemi ch’ella si disponga allo 
studio delle letterature straniere; sono grandi, o signore, Goethe, Schiller, 
Shakespeare e Byron; io nulla le ho detto del teatro italiano, perché, 
essendo ella italiano, il consiglio di studiarlo avrebbe suonato non 
raccomandazione, ma offesa. Ciò ch’ella dice di volere, malgrado lo studio 
delle letterature straniere, mantenere indole italiana, è cosa naturale 
costituendo il primo nostro dovere. — Le ho rammentato certi articoli posti 
nell’«Antologia» da un amicissimo mio intorno al dramma; legga, la prego, 
sul medesimo giornale, dettato dal medesimo scrittore un articolo sulla 
letteratura europea” sebbene non partecipi del tutto coteste teorie, glielo 
raccomando. — Anche tra i Francesi si persuada troverà cosa da ammirare e 
da trarne buoni studi; mi giovi rammentarle soltanto De-Vigny. Nei nomi 
italiani da lei citati non trovo Manzoni, Cristoforis, Tedaldi-Fores, Marengo 
[sic] ed altri molti®, e perché? Parla ella di Alfieri; badi, Alfieri è il S. 
Simone Stilita della tragedia; il suo cuore smisurato, il suo singolare talento 
lo portavano a cercare il difficile e a superarlo; egli non si curò mai di 
descrivere popoli, costumanze varie, e personaggi storici, ma convertì, togli 
una eccezione o due, il teatro in cattedra dove manifestava intero il suo odio 
implacabile contro tiranni e sacerdoti. Nascono di rado, ma meno di rado 
che altrove in Italia, prepotenti intelletti, che imprimono la propria impronta 
al secolo in mezzo al quale nascono, ma se ne apparisce un nuovo egli con 
nuovi mezzi consegue i medesimi risultati; dove imitasse, non sarebbe 
genio, e poi non lo potrebbe, volendo, perché Dio gli ha compartito una 
propria potenza creatrice. Vissero Alfieri, Napoleone e Byron, nasceranno 
un giorno uomini emuli a loro, ma svilupperanno nuove forze, insoliti 
mezzi per far quello ch’eglino hanno fatto in lettere, in politica, in filosofia. 
Lasciate stare Alfieri, egli è l’arca della Alleanza. Ma io sento che devo 
tenermi, a rischio di comporre il volume di cui l’ho minacciata. 


Bravo, via, studi, paragoni, allarghi più che può la sfera delle sue 
cognizioni; il capo nostro, ai tempi in che viviamo ha da essere un Panteon; 
vi trovino albergo tutti gli Dii; i Classici e i Romantici sono vecchi nomi 
che non rappresentano nulla, e così ben morti, che davvero non meritano la 
pena di una rampogna; guerre in Italia non so vederne, ed anzi so, che i 
pochissimi grandi che la onorano si amano e si proseguono di mutuo e 
sincero rispetto; quello ch’ella accenna accadeva venti anni fa, e il tempo, 
se prima correva, adesso è tornato a volare; sicché in questa parte stia 
tranquillo. Intorno alla lingua sta bene il trecento, ma per la grammatica mi 
permetta che io dubiti tutti gli errori appartenere all’emanuense”; forse 
apparterrà a lui questo p. 5: a quegli, che altro merito non ha; ma non 
possono appartenergli gli altri a pag. 47, dove quattro o cinque volte è 
sbagliata la seconda persona plurale con la singolare, e sostituendo la 
plurale i versi non tornano più. 

In me ha trovato un amico non un piaggiatore, ma lo ha trovato a patto 
di essere buono, discreto e modesto. 


5. THIERS 


A FRANCESCO LATTARI, NAPOLI 
Livorno, 30 aprile 1843. 


Ho letto la vita per voi distesa per quel Truffaldino di Thiers. Voi 
considerate egregiamente le cose politiche del tempo che corre: pur troppo 
mi accorgo, che molte cose vi sono rimaste nella penna, che sapevano e 
volevano uscirne, ma voi le avete trattenute. Intorno al valore storico e 
oratorio di Thiers, io dissento non poco da voi, ma per avventura 
l’abiezione in cui tengo l’uomo mi turba il giudizio. Assuefatto a leggere 
continuamente le storie greche, latine e italiane, non mi pare, che a quelle 
del Thiers fosse compagna la medesima musa. Dove le belle orazioni dei 
Capitani? Dove quell’armonia di parti? Dove quella forma epica? Dove la 
grandezza dei concetti? Le considerazioni maestre della vita? 


To per me, e specialmente poi nelle storie, non posso concepire un bello 
disgiunto dal grande, dal sapiente, e dal grave. 

Oratore, parla come cicala, perché la natura gli dava l’organo, e la 
necessità di adoprarlo. Io lo reputo sopra modo intrigante e giuntatore: e 
sotto questo aspetto doveva considerarsi principalmente. Come uomo 
politico egli è un bracco di L. Filippo, né egli solo, ma tutti, compreso quel 
duro calvinista Guizot, che pretende avere l’aria di professare una opinione 
sua. L. Filippo ora avventa uno, ora l’altro di questi segugi contro la 
tremenda vanità di Francia, e li muta, e li richiama, secondo che li vede 
stanchi od esosi. Non consiglio fermo, non concetto duraturo, non 
prudenza, non gravità, non grandezza. Se Thiers fosse uomo, alla epoca 
della quistione d’Oriente, poteva, e doveva dire a Filippo: qui si tratta 
decapitare voi o la Francia; io rappresento la Francia; e se insistete a volerla 
vituperevole, io, Maestà Cristianissima, vi levo la testa, vi accuso di tradita 
nazione. Fine di cotesta gente è arrampicarsi ad un portafoglio, immergerci 
ambe le mani nei fondi segreti, immaginare vizi, e soddisfarli. — Tempi 
perdutissimi sono questi, nei quali un Thiers, invece di essere una notabilità 
del bagno di Tolone, viene salutato capacità oratoria di Francia; tempi 
funerari della Francia, in cui Thiers ha potuto osare strisciarsi sopra 
Napoleone, come un ragnatelo sopra il capo di Giove Fidio. Dopo i fatti 
vengono la storia e Nemesi, le quali flagelleranno con flagelli di fuoco 
questi uomini e questi tempi. Dico questi tempi, perché tanto si ardisce 
bestemmiare la virtù di Dio, da proclamare grande uomo un L. Filippo. 
Certo grandissimo, e impareggiabile, non eroe, ma borsaiuolo. Così si è re? 
Dov'è la Francia? Che cosa ha fatto dei destini del mondo? Come usò 
quella forza portentosa di opinione, che la provvidenza affidò alle sue mani, 
per la quale poteva vincere battaglie senza sangue, far trionfare verità senza 
martiri, migliorare le condizioni della misera umanità, quasi nel modo 
istesso col quale Dio fece comparire la luce? Spremere denari da una parte 
per corrompere dall’altra, tacitare bocche fino allora incontaminate, 
schiudere labbri inverecondi; spegnere ogni generoso ardimento, suscitare 
una nobile idea appunto perché l’uomo se ne sazi, e la rinneghi, rovesciare 
lo scetticismo in tutti i cuori, rendere l’uomo isolato, e bestialmente 
provvido di sé solo, e pianti, e martiri, e sangue, e popoli traditi gittare per 
fondamento di un trono, vergogna del mondo, onta dell’umanità, nato 
morto, e per l’Europa già puzza di cadavere. Noi assisteremo a quelle 
esequie nefande: statene certo. Ma se tutto questo non diceste, non 


v’incolpo; ben parmi che abbiate e cuore e mente da dirlo a suo tempo. Per 
ora vi prego curare la lingua; abbiate pazienza, adattatevi, anche questa sarà 
dimostrazione di affetto al vostro paese; la vostra scrittura non procede 
italicamente spesso per la frase, più spesso per le parole. Ad un ingegno 
come il vostro poco può costare fare diversamente; scusatemi la franchezza, 
e sappiatemene grado, perché muove da amore per voi, e per la patria 
comune. — Addio. State sano e abbiatemi ecc. 


6. «IO CONOBBI BYRON...» 


A GIUSEPPINA TURPI SI-COLONNA, PALERMO 


Livorno, 30 aprile 18438. 
Gentilissima donzella, 


To appena credo a me stesso, perché è forza credere a voi; come a sedici 
anni sapete fare quei versi? O chi vi sussurrò agli orecchi quei modi eletti? 
Chi vi ispirò nell’anima cotesta armonia mestissima ed arcana? Io ben 
sapeva che le muse sempre si piacquero immaginare in Sicilia cose belle, e 
quel caro Meli? me lo aveva insegnato; ma né sapeva né credeva di vedere 
scorrere in Sicilia le linfe purissime del sermone nostro, ch’io teneva per 
fermo non potesse scaturire d’altronde che dal mio Appennino. Ora anche 
questo orgoglio mi viene meno; ma no, non è così, sento che vi 
ammaestrava il Borghi; fu egli che portò seco queste onde in Sicilia e le 
porse ai vostri labbri e voi vi inebriaste di amore e di armonia. Venite pure 
quaggiù, l’ Arno è fiume buono uomo, e purché italiane sieno le ninfe, a 
tutte lieto empie le urne. E dalla forma passando alla sostanza, io vi 
scongiuro di formare sempre argomento dei vostri dolci pensieri, l’amore, 
l’amicizia, i parenti e la patria e a suo tempo i figli che vi auguro virtuosi e 
felici. Non vi talenti Byron; no egli è frutto d’Asfaltide, oro fuori cenere 
dentro; credetelo a me esperto, egli mi ha abbacinato l’animo. 

Allorquando il dubbio ha preso a roderci il cuore, si rinnova in noi 
Prometeo intero; il cuore concepisce uno slancio sublime, già vi si 
abbandona, si fa Dio, quando il demonio del dubbio vi soffia sopra un fiato 


di ridicolo, e ci costringe a ridere per quel motivo stesso per cui dianzi 
avremmo dato la vita. Io conobbi Byron, a me parve un Laocoonte 
volontario, egli si era quasi per vaghezza avvolto dentro serpenti, dai quali 
non sapeva più svincolarsi: andò in Grecia come Oreste in Tauride per 
liberarsi dalle furie; vi sarebbe riuscito? Io penso che il dubbio sia di co 
teste piaghe — che per allentar di arco non sanano — quindi ebbe amica la 
morte. Italia, Italia per sempre! Noi dobbiamo tornare grandi un’altra volta. 
Fu gloria serbarla grande e forte; maggior gloria fu impedirne la morte; ma 
gloria unica sarà risuscitarla. Chi è che dice correre i tempi nefasti? Ei 
mente. Le due prime glorie possono acquistarsi dall’uomo, la terza è di Dio; 
è il compenso di un popolo fermo, malgrado i martini e le lusinghe, le 
persecuzioni e le corruzioni a fare prevalere un’idea di rigeneramento; 
viene da Dio consenso, del quale io non posso dispiacere quante volte 
considero che il Cielo ci è largo di anime come la vostra, che a sedici anni 
amano ed insegnano amare la patria. Stolto chi non ravvisa il segno; questa 
è una feconda Pentecoste. Dio vi conservi onore al vostro paese, 
benedizione ai vostri felicissimi parenti. 


7. DENARO E FACCENDE LEGALI 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Livorno, 17 maggio 1843. 


La notte sto scrivendo lo elogio: non vi aspettate grande cosa; ho il 
cuore chiuso, e la mente povera. La legge m’irrugginisce l’anima, e non vi è 
modo di liberarmi da questa ossessione del demonio! La Musa mi fa volto 
dell’uomo d’arme, ed ha ragione. Ed ho ragione anch’io e tutti abbiamo 
ragione, perché la felicità non è fiore che cresca in giardini terreni. Lo 
elogio diventa nero nero: che colpa ho io, se la mia anima non conosce 
biacca? Anche il Passignano coloriva spesso senza biacca. Ho letto 
l’articolo dell’Izzunnia!°. Perché non mi mandate i ritratti? Avrete tutto 
quello che m’inviaste, tutto, anche lo schizzo del Pollastrini, se così vi 
piace; ma non lo domandate prima che termini l’elogio. Verso la fine del 


mese lo spero composto: lo sarebbe in pochi giorni; ma adesso mi bisogna 
meditare sopra una causa di nunciazione di nuova opera, e un’altra per 
difettata consegna di iooo barili di olio, e un’altra se la legge sopra i 
mezzani rimanga in vigore, e finalmente un’altra di Lord Albwongh nella 
quale il punto della quistione è vedere se poteva disfare un prato per 
piantarvi cetrioli... Deh! venite e vedete se mai vi fu dolore uguale al 
nostro? 

P. S. Vi confido una cosa, e vi domando un favore. 

Il mondo mi fa ricco, ed io lo sono, ma di cuore. Le mie spese sono 
enormi: la famiglia, i nepoti, la gente che mi si è incrostata nella vita come 
ostriche dentro uno scoglio, derivano da me la loro provvidenza: le mie 
rendite non bastano a tanta mole: io abbisogno di un supplemento di 5 o 6 
mila lire. La professione me ne dà 15, ed anche 20 talora; ma io aborro da 
questo guadagno; vorrei riscattare il mio cervello di mano dai cani. Ora 
bisognerebbe ch’io ricavassi questo supplemento scrivendo. A ciò 
pensando, e per tentare, vorrei stampare alcuni racconti, e cominciare dalla 
Duchessa di San Giuliano; seguirebbe la Duchessa di Bracciano, e poi 
Beatrice Cenci, e via e via. Ma per la prima vi ha proibizione, e dura 
tuttavia, anzi la censura fiorentina la rinnovò di recente. Ora voi che siete 
così ben veduto dal Gran Duca, e però dagli altri, non potreste ottenermi 
che simile proibizione venisse rimossa? Capisco anch’io che il Governo ha 
sempre ragione, e vuole parere di averla: quindi per dargli questa ragione io 
propongo di fare alla medesima tutte quelle variazioni che saprà indicare la 
censura, modificazioni da concertarsi con la censura di Livorno o 
altrimenti. Diteme qualche cosa. 


8. «NOI FIGLI DEI ROMANI...» 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Livorno, 19 aprile 1844!!. 


Ebbi le vostre epistole, e della memoria che mi conservate benigna 
gran mercé. Per mezzo maggio, Dio concedendolo, vi manderò le pagine. 


Vienna ha approvato il manoscritto della Duchessa di S. Giuliano, ed ora lo 
stampano a Milano, e ciò sia detto per quei goffi che non rifiniscono mai di 
levare a cielo questo tepore di paterne viscere toscane. Odesi rumore dalle 
Calabrie!?... Male arrivati, hanno creduto felicitare il paese e vi hanno 
acceso la guerra civile, che il carnefice spengerà col sangue cittadino. 
Andiamo al diavolo quanti siamo, noi non valghiamo la corda che ci 
impicchi... noi figli dei Romani, come i vermi di un cavallo di battaglia 
morto da un mese a questa parte. Se io fossi Dio, soffierei sul mondo come 
sopra una candela di sego, e me ne andrei a letto per venticinque milioni di 
secoli e mezzoi Godo che abbiate adunato così orrevole gregge di letterat. 
di professione e di cartello... Mi figuro che non li peserete sopra la bilancia 
a bascule! Per me poco male; mi vi feci pesare alle Saline — ma la storia è 
lunga — con un presidente e un professore... Addio. Intanto mantenetevi 
sempre più buono di me, che già non ci vuole molto. 

P. S. Ricordatevi che con la farina si friggono i ghiozzi, e gli alberi si 
piantano; ed è pure opera meritoria separare gli ebrei dai sammaritani, gli 
architetti dai manovali, i bufali dalle oche. Amen!3, 

P. 5. 2°. Ho finito un nuovo romanzo! in breve sarà pubblicato a 
Firenze. 


9. «IL PAPA FUCILA...» 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Livorno, 26 maggio 1844. 


Io farò quel benedetto discorso, ma sconfortato oltre ogni credere: mi 
sento un’aria di sepoltura addosso che mi fiacca l’anima; e il papa fucila, e 
il Gioberti e il Balbo... maledetti!... lo levano a cielo! Che cosa volete che 
i’ giudichi? Per me prima di tutto un libro deve tendere al buono, e bello 
senza buono non lo concepisco. E poiché in tanta prostrazione di secolo 
parevami le lettere mantenessersi, se non pudiche affatto, almeno ganze di 
un amico, io mi arrabbio e mi si spezza il cuore nel vedere la lordura 
nell’ultimo, non dico tempio, ma dietrohottega ove il galantuomo poteva 


ritirarsi: quindi a me non fa nulla e non importa nulla che quei tali mi 
amino; io non amo né rispetto costoro, perché fiacchi, vili, insulsi, codardi e 
ignorantissimi e senza cuore scarabocchiatori di fogli; e l’ho con tutti loro 
che lasciano abbarbicare queste erbacce parassite intomo alla pianta sacra; e 
gli angioli, se piangono alla persecuzione degli animosi intelletti, alla 
immeritevole lode degl’indegni piangono più forte. Ecco la mia religione: 
io amo patria, lettere e amici virilmente, e stringo a mano forte e senza 
guanti gialli. Vi parlo così perché vi onoro come amico; poi fate voi. Io ad 
una certa ora mi tiro giù il cappello su gli occhi, e guardo in terra, e mi 
compiaccio a considerare che ogni tre passi che muovo sopra di lei formano 
la giusta misura della mia fossa che davvero desidero, sebbene «sappia 
invocare, non darmi, la morte...» viltà dei tempi e mia. Addio. 


10. AUTORITRATTO 


A GINO CAPPONI, BAGNI DI MONTECATINI 
Livorno, 8 settembre 1844. 


Amico onorandissimo. Io ti ringrazio davvero della tua lettera 
bellissima, che conserverò come la scatola del frate di Sterne, tra le parti 
strumentali della mia religione. Tu mi dici qua e là cose da fare palpitare di 
superbia, ma va’ pur sicuro che ormai ho fatto il letto e non mi muovo; 
bensì la dimostrazione di questa benigna e sincera mente mi circonda di 
un’aria che non sono assuefatto a respirare. Lascio di parlare dello stile; con 
molta volontà, e un senso mediocremente arguto, noi giungiamo a 
conseguirlo a bastanza sopportabile; ma questa è opera della testa, è un 
lavoro, una scelta pacata; può esser cominciata, interrotta, ripresa, saldata a 
freddo; ma per la idea, la bisogna cammina altramente, come direbbe la 
buona anima del Botta. La idea nasce dal cuore, come il fabbro leva il suo 
ferro ardente dalla fucina. Ora il cuore rimane bene commosso dalle cose 
degli altri mortali, ma i primi germi riguardano te, e unicamente te. Quando 
il buon sangue è fatto, dove sopraggiungano affanni, egli s’inacerbisce ma 
non si guasta così, che diventi irremediabilmente atro. Quali sono le 
dolcezze dello infante? Quelle che derivano dalla madre... Ah! io non le ho 


avute; — io porto nella coscia sinistra una profonda margine di ferita fattami 
da... mi trema la mano a scriverlo. - Dello adolescente? — Gli amici: io li 
ho sepolti tutti, e qualcheduno prima di morire ferì questo mio cuore 
superbo!4, geloso, amante, ma irritabilissimo: poi fui povero, anzi 
poverissimo; perché abbandonata la casa paterna, non volli tornarvi più a 
costo di morire, e dormii sul pavimento nudo, e vissi correggendo stampe di 
librai... dura fatica! Insomma, fa’ conto di vedere in me un fiore 
annacquato con l’acqua forte. Poi le ingratitudini dei beneficati, e le 
disoneste persecuzioni degl’invidiosi, le delusioni politiche, la guerra del 
Governo, gli astii del Foro, e lo spettacolo infelicissimo che ci presenta lo 
esercizio della nostra professione, d’interessi che diventerebbero ladri, 
omicidi, e parricidi, se bastasse loro il coraggio. - Amor? — Non lo conosco, 
come dice Loredano!; e quando descrivo qualche gentile fanciulla, la 
piglio a prestanza, come un vestito da maschera dal rigattiere. Tutte queste 
cose hanno bollite, e bollono; e i sudori di Mitridate non potevano essere 
uguali a quelli di coloro che si nutriscono di ambrosia. E ciò per me. Fuori, 
popoli traditi, poi addormentati, poi oltraggiati, poi fatti saltare su per via di 
galvanismo, e vederli lattanti con le piume in capo, — spacciarla da Achille, 
o da Esculapio, intenti a curare la infame cangrena con una foglia di 
dittamo; — e insieme uniti creare, non estinta la prima di Sagrestia, una 
nuova beghineria umanitaria, et reliqua. E questi mali durano, e non vanno 
blanditi, no: Io m’ingannerò, ma pei mostri vuoisi adoperare la clava di 
Ercole, e le stalle di Augias non si poliscono con cucchiarini da caffè. 
Nonostante io credo alla virtù, credo che un popolo non muoia mai, e non 
sono tristo così da non portare calcina al tempio di cui non vedrò costruire il 
tetto: gli anni, i casi e qualche dolcezza come, a modo di esempio, gli affetti 
di due cari nepoti orfanelli, e una onesta agiatezza, mitigarono alquanto 
quella parte di me che vorrei chiamare individuale. Rimane l’uffizio degli 
affari esteri: qui la riforma sarà tarda, forse impossibile durando il motivo, a 
mio credere, di perseverare; ma per ora tacerò di cose pubbliche. E forse ti 
piacerò meglio nella Beatrice Cenci, che sto meditando; io la so innocente; 
colpevole, non saprei difenderla, comunque avvocato. Addio, giovino a te 
le acque come nocquero a me; e pregandoti pace, ti sono affezionatissimo 
amico. 


11. «COME SCRITTORE 
HO FATTO SEMPRE IL DEBITO MIO...» 


ALLA SIG. GAETANA COTENNA DEL ROSSO, LUCCA 


Livorno, 16 dicembre 1847. 
Pregiatissima signora, 


Rispondo col mezzo della mano altrui, perché giaccio infermo di 
febbre e di dolor di capo. Ogni sua lettera mi porta prova novella della 
grandissima benevolenza ch’Ella ha per me, e della quale oggimai dispero 
sia con parole o con fatti dimostrarle convenientemente la mia gratitudine. 
Siccome l’uso che Ella avrà fatto della passata mia lettera sarà stato con 
quell’ottimo giudizio che la distingue, così non trovo che non si abbia a 
lodare, e quindi lodo. Venendo adesso (poiché la bontà sua me ne persuade) 
a favellare più da vicino di me, mi è forza precisare la questione, onde 
scansare equivoci, e non essere estimato a traverso la lanterna magica 
dell’altrui immaginazione. 

Come scrittore ho fatto sempre il debito mio, e così, il Signore 
aiutando, continuerò a fare. Sono i miei scritti di pubblica ragione: ognuno 
gli può svolgere a suo talento, e vorrei, che chiunque, ancorché malevolo 
lettore, mi appuntasse apertamente di pensiero vile. Ho promosso sempre la 
libertà della patria; e fu mio concetto severo torturare, galvanizzare la Italia, 
onde speculare nei tempi più miseri se in qualche parte del suo corpo si 
fosse raccolto una scintilla di vita. Poeta della rettitudine, strinsi animoso 
senza guardare il fine i flagelli di Nemesi e quelli di Geroboamo, e dichiarai 
guerra implacabile alla ingiustizia ed alla ipocrisia. Questo pure dovea 
portare la sua messe, e l’ha portata; se non che io non la raccolsi 
improvvido come il povero Yorik, ma preparato so macinarla e la macino. 

Come uomo, a me riesce più onesto tacere che parlare, pochi amo, ma 
forse odio meno, e per lo più disprezzo. Pronto, operoso e solerte, ho 
raccolto intorno a me una famiglia non mia; l’ho educata, e la educo, non 
miseramente: giovane ancora, ho provveduto a tutto: morendo anche 
stasera, i miei nepoti bene, le persone che mi stanno da molto tempo 
dintorno, che io non soffrirei fossero chiamati servitori, discretamente si 
troverebbero provvedute. Siccome, replicando a Giuseppe Mazzini inclito 
amico mio in occasione di certa sua lettera posta avanti allo Assedio di 


Firenze, mi è forza fare un po’ di autobiografia, così, quando sarà 
pubblicata, potrà conoscermi meglio leggendola, se pure ne varrà la pena. 

Come uomo politico comincio la mia carriera di quattordici anni! 
Esiliato dalla università di Pisa per mostrarmi troppo innamorato della 
rivoluzione di Napoli. Conobbi tutte le sette politiche d’allora, e ricusai 
farne parte come aggregato, ostinatamente affermando non aver mestieri di 
giuramento per essere buon cittadino: consultato spesso, dava norme e 
consiglio di organizzazione. Ricorrevano a me in ogni caso estremo, perché 
di coraggio vidi sempre penuria; sacrifici di vita io qui tra noi non vidi mai, 
e di moneta scarsissimi. Lo erario della libertà toscana non superò mai le 
lire ottomila, e furono mandate per la impresa di Savoia, ove si persero con 
altre molte raccolte da tutta la Italia, con qualche offesa di nostro onore e 
danno inestimabile di sangue. Coprendo tutte le ritirate degli imprudenti 
compagni, parvi capo di setta, e non lo fui; ma, capo o no, il governo prese 
a torturarmi sopra ogni altro, forse perché privo di parentela in Livorno. 
Durò l’oscena persecuzione bene dodici anni; e quando nel 1834 uscii di 
prigione — le dirò, signora Gaetana, cosa incredibile ma vera — i 
codardissimi amici politici mi scansavano come appestato, nulla pensando 
il fiore della giovanezza instristito nelle prigioni, nulla i più gentili affetti 
strozzati nel germe, nulla la protezione troppo male spesa in tutela di loro, 
nulla la rovinata economia: per lo che, se il padre mio non mi provvedeva di 
pecunia, avrei dovuto darmi col capo nei muri, perché io non avrei mai 
piegato lo indomabile carattere a limosinare un soccorso!°. 

Dopo il 1834, volte in rovina le cose della Francia, perseguitati i 
liberali, in apparenza rinvigorito il governo, i codardissimi amici politici, di 
cui lo scopo fu come in appresso partecipare al potere o infregiarsi di 
miserabili distinzioni della tirannide, concertarono una setta, e morsero 
all’esca del governo. Pochi rimasero fermi ed io tra quelli. Come io cotesti 
sciagurati descrivessi e come i virtuosi, Ella può vederlo nella Duchessa di 
Bracciano, colà dove, parlando degli umori che si manifestarono in Firenze 
al tempo di Cosimo primo, adombro i nostri. In seguito questi inverecondi 
disertori politici presero tutte le provvisioni dei governi liberali dirette ad 
assodare il potere per la comune felicità!” costituita, e con manifesta 
simonìa venderono al governo i doni dello spirito santo. Io mi ritrassi da 
parte fremendo di tanta viltà, e stetti solo, studiando, meditando, e 
scrivendo cose certo non grandi, ma né codarde, né ingenerose, né inutili 
affatto alla causa italiana. Nel settembre il popolo si mosse magnificamente; 


i disertori liberali tremavano; pure, sempre fastidiosi intriganti, si posero a 
cavallo al fosso, instituendosi mediatori, per libero consenso della loro 
esclusiva volontà, tra il popolo e il governo; me cercarono e a forza, 
dicendo: — Tu sarai con noi a dominare, e noi ci faremo capi del popolo 
—. Risi di pietà; che servo non sarò mai né padrone. Di qui una scissura 
profonda, la quale per la parte mia non riempirò mai. Essi proseguirono 
nella infelicissima via, di modo che non sappiamo distinguere se il governo 
trovisi meglio sussidiato da loro che dalla antica polizia. Pochi tra essi non 
codardi, certo, ma violenti e ignoranti, per fare fascio, si legarono ai vili; ed 
ora si trovano sopraffatti e affogati dalla mal’erba di passione, sicché ne 
hanno sgomento. Ora senta bene: io non insidio que* loro seggi, perché li 
terrei ad ingiuria; io sto in casa mia, e ci sto egregiamente; delle cose 
pubbliche farò quello che m’imporrà il popolo benevolmente; se no, no. 
Lega con essi non può darsi: aria con foco, si spegne il foco, e si consuma 
l’acqua. Ella domanda cosa che rinnoverebbe il supplizio di Mezenzio. 
Stieno pure securi gli emuli miei, di me non parlino, me non curino: io 
null’altro amo che la pace; pieno di speranza però che il giorno della nostra 
libertà siasi levato, e questa speranza basta a confortare il mio spirito 
travagliato. Tutto tra la febbre e il dolore di capo, le ho voluto dire perché 
non sono fazioso; e a me non tornano gli esempi di Coriolano, di Aristide e 
Temistocle dissidenti tra loro: e questo basti una volta per sempre. E con 
questo ho l’onore di confermarmi, ecc. 


12. «LA PESTE DELLA PATRIA SIETE VOI...» 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Firenze, 19 giugno 1848. 


Troppo nero, troppo nero. Ricorda non essere stati punto migliori i 
francesi nel 90, e punto meno traditi. Ma ai tempi grossi vennero uomini 
giganti, ed anche qui verranno. Ma la peste della patria siete voi altri 
signori, paurosi, amici delle mezze misure, esitanti e alieni dai partiti 
estremi, per genio, per abitudine, per condizione. E tu come scrivere a 
Ridolfi e incensarlo, precisamente il 4, quando io partiva da te? Non vedi 


che Ridolfi non è capace a tutelare la patria: perché incensarlo? Perché 
mandare argenti a disfare, egregi più per lavoro che per la materia?!8. 
Avresti fatto malissimo. Potevi venderli, e non distruggervi la opera egregia 
e trarvi danaro dalla manifattura. Queste son cose che non bisogna fare, 
Niccolò mio. Ma forse ti ho detto troppo. — Grazie degli occhiali. Ho 
trovato un fogliolino con numeri, che desidererei sapere che cosa sia. 
Intanto coraggio, e credi alla mia stella: quando la vedrai tramontare, 
impiccati; la patria sarà perduta. Addio. 

P. S. In Livorno ho avuto malgrado le infernalissime mene ridolfiane 
259 voti, 100 più di ogni altro deputato; eppure non sono deputato; meglio 
così. Basta, vedremo lunedì; perché vi ha da essere una terza lotta!?. Addio. 


13. «TI SPAVENTA IL POPOLO...» 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Livorno, 16 luglio 1848. 


Il mio scetticismo e la mia misantropia ho creduto sempre e credo (con 
buona tua pace) che dovessero partire lo effetto diverso: se mi fossi 
ingannato, me ne pento: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ma io 
ho creduto sempre nella patria, se talora ho dubitato di Dio; ed ho creduto 
sempre potere morire di fatica o di ferro per lei. I moderati tutti mi fanno 
guerra tenendomi lontano dai negozii: a ciò li persuadono invidia, coscienza 
e paura. Ma io vi andrò; sento che vi andrò; e certo vi lascierò traccia non 
ingenerosa. — Ti spaventa il popolo: ha le belle e le brutte qualità della 
belva, qualità eroiche, qualità da galera. Napoleone seppe entusiasmarlo pel 
suo nome: se noi non sappiamo entusiasmarlo per la libertà, la colpa è 
nostra. E poi qualche sgraffio bisogna darglielo: anche Rousseau 
raccomanda questo sistema nella educazione del suo Emilio: ma fra noi chi 
Tosa? L’ortolano Ridolfi? Egli può oramai adattarsi a fare da emblema al 
dio degli orti°°. 

La Italia sarà una. Intanto sappi che i Siciliani si sono dati al duca di 
Genova; sono due milioni di più: Piemonte avrà 14 milioni circa: i 


rimanenti sparsi e divisi arrivano a 10: egli sta al capo e alla coda. Ahimè! 
Leopoldo parmi un brano di vitella cucinato tra due fuochi. 

Ti scriverò da Firenze; e se vorrai vedermi, verrai; perché io in cotesta 
Tauride toscana non metterò più piede: abbiatevi lo assurdo Gioberti, 
uomini di un giorno, che amate la patria come una moda di Parigi”!. 
Gioberti, col singolare miscuglio di popolo, di preti e di re, non aveva 
inventato neppure nulla di nuovo: era una imitazione del sacco ove 
ponevano un gallo, una scimmia, un serpe, un can mastino e un uomo, 
indicato nella legge Pompeia de parricidiis. Addio. 


14. «D'AZEGLIO... MICHELANGELO ALLA ROVESCIA» 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Livorno, 16 settembre 1848. 


Scrivo tardi, ma io non ho goduto dei tuoi ozii beati nei giardini di 
Scornio come te. Fra barricate e palle ed armi d’ogni maniera e procella di 
popolo infuriato, tra brani di gente arsa dallo scoppio delle polveri??, tra 
pericoli e insidie e tremendi sospetti e insognie vigilate ai forti alle scolte, 
tu facilmente comprenderai che poco tempo mi rimaneva per dare agli 
amici, quando mi bastava appunto per soddisfare alle streme necessità della 
vita. Tu non hai fede nel popolo, e tu hai torto; perché tu non nasci di 
popolo, non sei versato con Ini, Né già che io voglia difendere tutti gli 
errori trascorsi e le colpe di una gente lasciata povera e ignorante: ma per 
me il popolo mi rammenta sempre quella cara pittura dell’ Albano, dell’ 
Amore seduto sul dorso di un leone, e lo fa andare a suono di lira. Mai forse 
come adesso lo spirito di Cristo penetrò nelle vene del popolo: certo molto 
studio, molta opera di scalpello vi vorrà ancora per produrre a perfezione 
questo marmo, ma da questo un giorno ha da uscire un dio. Il popolo 
quaggiù è tranquillo, ma pronto a sollevarsi, se il Governo lo insulta o lo 
minaccia. Dei calunniatori non curo: ucciderebbe i marchesi calunniatori 
con un ruggito. D’Azeglio lascerà la fama di Michelangelo alla rovescia; 
conciosiaché la gente dicesse di lui che non si sapeva bene se fosse o 


migliore pittore o scultore o architetto, mentre i posteri non sapranno se 
l’Azeglio fosse o peggiore pittore o peggiore romanziere o peggiore soldato 
o peggiore giornalista. Iisomma una cosa ho a dirti, che, se vuoi riposarti 
l’anima affaticata dalla quiete morta che vivi all’ombra delle tue piante, 
vieni a rinfrescarti l’anima al vento dell’alito popolare quaggiù. Addio. 


15. «LE MALE PIANTE...» 


A VINCENZO GIOBERTI, TORINO 


Ebbi la onorata sua lettera la quale m’invitava a Torino pel giorno 10 
ottobre°3. Mentre un simile invito mi lusinga assai, e mostra tenermi in 
pregio più di quello che sento meritarmi, tuttavia conceda che colla mia 
schiettezza le riveli intero il mio concetto. Che io veneri altamente il suo 
ingegno non fa mestieri dirlo; che lodi il suo carattere ed il suo amor patrio, 
nemmeno. Però nelle umane dissertazioni, comunque due persone si 
riveriscano ed amino, è loro concesso professare opinioni diverse. Certo noi 
non possiamo procedere discordi nel fine ultimo di procurare alla patria 
nostra la libertà e la indipendenza, ma sì piuttosto intorno ai partiti e intorno 
alle persone. Ella, chiarissimo Signore, predicò come immenso bene alle 
piaghe della nostra patria infelice avesse a derivare dal papato, e 
rapparizione di un papa onesto parve per un momento darle ragione: ma a 
lunga prova il senno politico del Macchiavello noi conoscemmo avere 
penetrato più perfettamente la ragione delle cose, e vedemmo quello che 
ormai non sarà più revocato in dubbio, cioè essere stato ed essere il papato 
motivo eterno di rovina all’Italia. Per la religione poi diversamente io 
penso, e credo senza religione non sieno possibili libertà, civiltà e né 
società. Intorno ai principi poi io distinguo i nuovi dai vecchi. Forse 
potrebbe darsi, ma non lo credo sicuro, che con principi nuovi possa farsi 
un patto, ed anche sperare di vederlo osservato, e la storia ne porge parecchi 
esempi. 

Quasi impossibile poi parmi che possa questo ottenersi con principi 
vecchi, e la ragione si è questa, che nel primo caso quanto si trovano a 
possedere sembra acquistato, nel secondo quanto non riesce loro mantenere 


dolorano come perduto. Perciò io credo che al desiderio della indipendenza 
potessero e dovessero i popoli fare in parte il sagrifizio della libertà, a patto 
però che un principe italiano feroce e magnanimo aprisse un’arca dei 
famosi imperatori di Roma, ed abbrancandone a piene mani le ceneri se le 
gettasse sul velloso petto per riscaldarsene il cuore. Questo principe avrebbe 
avuto in premio della perigliosa impresa la Corona di Ferro, il plauso dei 
presenti, e la rinomanza nei posteri. 

Voi chiarissimo Signore, reputaste possibile un mosaico di re per la 
impresa supremamente unitaria. 

E come non consideraste Voi la natura umana che si muove per 
interessi, per cupidità, per gelosie, per paure, e per voglie diverse? Come 
non comprendeste varie le condizioni dei principi italiani? Come non gli 
animi necessariamente discordi? Voi, perdonate, esimio Signore, 
consideraste i principi come frammenti di architrave della nostra fabbrica, 
che grandi o piccoli murati al posto vi rimangono saldi e vi fanno bella 
apparenza. Voi, parliamo aperti, perché io aborro come le porte dello 
inferno la lingua dolosa, subdola e mendace, Voi desiderate il re del 
Piemonte re della universa Italia, ed io pure lo vorrei, perché l’Italia fosse 
una; ma dite: col vostro re Carlo Alberto potrete voi conseguire questo 
intento? Io mi asterrò da qualunque acerba considerazione sopra la vita 
passata di lui. E se dura necessità fu quella che lo strinse a mutare fede, o 
sembianza di fede, e a colorire l’apparenza col sangue, ah sacerdote 
Gioberti, voi dovete convenire che quella fu una bene trista necessità! Ma 
adesso, vinto in guerra, sospetto di avere mandato male la impresa per 
cùpide dimore, né voglioso né potente a sgombrare le male piante che sono 
abbarbicate intorno al suo trono, di corpo mal fermo e della mente peggio, i 
ministri esosi ai popoli, inetti e cattivi per quanto ce ne porge la fama, o 
come volete che ei possa sollevare la spada fatale che libererà la Italia? 
Forse se egli seguitasse lo esempio, che non è nuovo in famiglia, 
deponendo uno scettro diventato troppo peso alla sua mano tremante, i suoi 
figli come giovani aquile potrebbero percorrere tanto spazio di cielo. 
Ancora, io non bene colla mente comprendo a che e come uomini eletti 
dalla universa Italia abbiano a convenire a Torino! Volete voi contare sui 
principi o piuttosto sopra i popoli? Se su i principi, ma noi non siamo 
mandatari di loro, gl’insospettirà il nostro convegno; alle già tante e 
tremendissime tutte si aggiungerà questa nuova paura. Simile assemblea 
non diranno ribelle, ma sì nel cuore la giudicheranno e la aborriranno, onde 


per questa parte il concetto vostro è perduto. Se sopra i popoli, e allora 
potendo i popoli fare da sè, o perchè volete voi sottoporli ad un padrone? 
Voi sapete meglio di me essere sentenza di Omero, che Giove toglie mezzo 
il senno all’uomo il giorno in cui di libero diventa schiavo. Se per avventura 
noi potessimo contare su i popoli, teniamoli alleati solo perché uno non 
precorra all’altro, precipitandosi a corsa sconsigliata; teniamoli in freno per 
sottoporli a un solo carro che possano consentire di trarre i generosi popoli 
italiani — il carro della libertà su per le vie che conducono al Campidoglio. 

Pertanto, comecché io mi senta onorato altamente dal vostro invito, non 
parendomi bene chiaro il disegno della adunanza, né le dottrine vostre 
esposte fin qui consentendo a quelle che professo io, voi mi terrete per 
iscusato, gentilissimo Signore, se io non rispondo alla chiamata, né per 
questo voi vorrete prenderlo in mala parte, o in poca reverenza alla vostra 
persona, e mi sarà sempre cara ricordanza, e pregio grandissimo il poter me 
le dire siccome faccio devotissimo servo. 

Livorno, li 4 ottobre 1848. 


16. «MAZZINI, T'HO DETTO PAROLE DURE...» 


AL CITTADINO GIUSEPPE MAZZINI, FIRENZE ALBERGO PORTA ROSSA 
Giuseppe 


T°ho detto parole dure, troppo dure; forse me ne hai risposte altrettante; 
ma io non me ne rammento, né devo rammentarmene; ricordo soltanto il 
torto mio, e te ne domando scusa. 

La passione di vedere la idea per cui ambedue spendemmo la vita 
sinistrare per troppo precipizio, la diserzione dei miei, dei soli atti a 
governare, le provincie discordi, il popolo inerte e bisognoso d’altre scosse 
per levarlo dalla vita dove da secoli poltrisce, la concitazione, la insonnia, 
lo impedimento di camminare a once mentre bisogna correre a precipizio, 
mi valgano presso te a torre dallo animo tuo ogni amarezza. 

Desidero vederti prima che il sole tramonti. 


Firenze, 19-49°4, 


17. IL BERRETTO DA NOTTE 


A°°..., MONTEPULCIANO 


Ciarle, ciarle, e fatti punti. Cannoni e non alberi! Siete una mandra di 
pecore; se non venite a combattere i tedeschi andremo noi. E inalzate 
berretto frigio? eh via! tiratevi sul viso, per cuoprirvi la vergogna il berretto 
da notte. 


18. IN PRIGIONE 


A GIOVANNI BERTANI, LIVORNO 
Firenze, 20 novembre 1849. 


A. c. Dalla data tu vedi che sono a Firenze; in prigione, s’intende. 
Viaggiai ieri con nefasti auspici: ci avemmo a rompere tre volte il collo, e la 
terza fu più fiera di tutte, perché si ruppe la molla mentre costeggiavamo 
una via dirupata; mi sarebbe incresciuto meno per me che per gli ufficiali 
che mi accompagnavano. — Un romano sarebbe tornato indietro, come disse 
Malesherbes?®: ma, come lui, non potevo. — Stavo male a Volterra, qui sono 
allo inferno. Tanto è vero che nella scala del male non si trova mai l’ultimo 
scalino. A questa ora ho ricevuto, non so quanti precisi, ma saranno 
trentamila colpi nel capo di un suono vibrato, metallico; chiavistelli a 
molla: questo è supplizio; dal dolore intenso mal posso tenere gli occhi 
aperti: però si danno premure di attenuare il tormento, ponendomi in altra 
stanza. — Ma non più aria aperta, non più vista della natura, squallida è vero, 
ma sempre consolante. Ti scrivo da letto. Che vuoi? Così trabalzato, anche 
quando fossi stato aleatico, a questa ora sarei diventato aceto. Stanotte non 
un momento di riposo. Ahimè! quali pensieri! Dio gli allontani da me. — 
Bisogna convenire che senza il corpo sano l’anima fa una trista figura. 


19. LE DOTTRINE SOCIALISTICHE 


A GIOVANNI BERTANI, LIVORNO 


Firenze, 31 decembre 1849. 
A. c. ... Spero che ti sentirai meglio avendoti riguardo: io sto come 
Adelaide di Coucì: cusì — cusì. — Voltaire fece rappresentare Adelaide di 
Coucì tragedia mediocre. Vi è un punto ove un personaggio domanda: — 
Plait-il, Coucì? — Un capo strambo di orchestra risponde: cusì, cusì. Risa e 
schiamazzi, e la tragedia non potè continuarsi. — Domani capo dell’anno: io 
te lo auguro tranquillo: la felicità non è fiore di questi giardini, e poi non 
nascono fiori di gennaio. Stanotte ho letto fino alle tre irresistibilmente 
assorbito dalle opinioni di Luigi Filippo, Guizot e Mettermeli sopra i tempi 
presenti. Ora sì che ne so meno di prima: il cervello umano è un mondo che 
ogni dieci anni avrà un Colombo nuovo; non si finisce mai di scuoprire. 
Ora, se mi riesce, voglio un poco esaminare sul sodo queste dottrine 
socialistiche e comunistiche, nelle quali non ho capito mai nulla. In Francia 
pare che ne temano assai. Tra noi, grazie a Dio, di siffatte tribolazioni 
s’ignora per la più parte anche il nome. Vale e saluti. 


20. RIDERE 


A GIOVANNI BERTANI, LIVORNO 
Firenze, 24 gennaio 1850. 


... Sempre silenzio, ma io mi affido alle assicurazioni del Corsi?7. — In 
Prussia, in Francia e altrove, questi negozii si strigano. I magistrati 
indipendenti davvero non si prestano alle esigenze del potere, e arme o 
testa; e presto si dice come diceva Tramaglino; come questo aveva costume 
dire te lo avvertirò una altra volta. Stanotte con molto piacere ho letto parte 
di Heine, Reisebilder: oh che libro delizioso! Prima mi piacevano libri tetri; 
ora Rabelais, Cervantes, Yorik”8, Don Juan? ed Heine: è meglio o meggio? 
— Peggio. Quando non possiamo più piangere, ridiamo. Dio ci liberi da 


questo riso: illumina il volto, come lo incendio rischiara la rovina. — Addio. 
— Qui è freddo intenso. Amami e sta’ sano. 


21. CONSIGLI AL NIPOTE DAL CARCERE 


A FRANCESCHINO MICHELE GUERRAZZI, TORINO 


Firenze, 31 gennaio 1850. 
Caro Franceschino, 


Ricevo la tua del 26 gennaio 1850. — Hai fatto il tuo dovere a rigettare 
la offerta di danaro dall’amico Niccolò: però, mi sembra che non abbi fatto 
bene ad adontartene. Niccolò sa che non sono ricco, sa quanto disagio 
patiscono le cose mie, ed ha creduto di darti danaro non per bere caffè (che 
qui ha avuto poco gusto il barone Solaroli) ma per comprarti un astuccio 
d’istrumenti matematici, o quale altro oggetto ti rammentasse la sua 
amicizia per te. Ricordo che a Voltaire giovanetto Ninon di Lenclos famosa 
cortigiana di cotesti tempi donò danari per acquistare libri e credo 
ricordarmi che da persona più onorata di Ninon, dal marchese di Marbeuf, 
gli avesse eziandio Napoleone; né ambidue gli rigettarono, né se ne tennero 
offesi. Dunque concludo che il pensiero di Niccolò fu gentile, il dono 
onesto, il modo con che fu presentato sgarbatissimo e indelicatissimo; 
convenendo largamente teco che offerto il danaro anche in modo cortese 
doveva sempre esser rifiutato. 

To mi trovai una volta a dura stretta: senza danaro; ricorsi a mio padre, 
sebbene fra noi fosse qualche gozzaia?; — il migliore amico, pensai, è 
sempre il padre: l’aiuto paterno non umilia; e il padre, a cui manifestai il 


mio bisogno tremando, trasse di tasca una chiave e disse così: — Va’, 
figliuol mio, al segretario di camera mia, e prendi quanto vuoi —. Queste 
cose non si dimenticano mai, né si scrivono senza che l’anima tremi...— Tu 


devi ricordarti la bella faccia del tuo nonno Francesco. 

Io ti sono padre, e sai se per te mi conierei anche il cuore. Forse potrà 
mancare a me, ma per te, o viva o muoia il tuo zio, danaro per compiere 
onorata la tua carriera nel mondo ve ne sarà sempre; e basta. Mi darai 


consolazione quando ti saprò pacificato con l’amico tuo. Riguardo a 
dottrina, è duro, ma intendi, che ogni istituto ha una disciplina religiosa: se 
le pratiche religiose non sono religione né sempre accompagnano la pietà, 
la irreligione ostentata è sempre compagna della leggerezza o del vizio. 
Cicerone, Cesare, Scipione aderivano alla comune opinione. Quando ti 
verrà voglia di leggere Machiavelli, Discorsi su le Deche di T. Livio (e 
questa voglia mi dimostrerà che sarai diventato uomo) comprenderai quanta 
sia la forza della religione su i reggimenti degli Stati. — Certo Ecclesia 
indiget reformatione, come diceva il Savonarola, ma ciò dipende da un 
concerto di uomini e di cose e forse avverrà ai tempi tuoi, se non ai miei. 
Intanto ti giovi seguitare esternamente la corrente. Dice il proverbio latino 
che, cacciando la natura per la porta ritornerà per la finestra; però la 
riflessione modifica, e converte anche in virtù, quello che fu vizio: 
sospettare e precipitare i giudizii e gli atti è male supremo. Se non puoi 
astenerti di sospettare cova sul sospetto, e finché non sei sicuro astienti da 
giudicare, favellare e opinare. Tu hai ricordato un proverbio, io te ne 
rammento un altro. Nei Piombi di Venezia un carcerato vi ha lasciato scritto 
questo insegnamento: «Di chi mi fido guardimi Dio — di chi non mi fido mi 
guarderò io». 

Ecco che aderendo al tuo consiglio scrivo al tuo professore. — Non 
dubito del tuo fermo volere: volontà e fede fanno miracoli. Sisto V, 
Napoleone, Cosimo (tanto male nominato) padre della patria, Washington 
per certo ebbero ingegno, ma soprattutto volere, per cui condussero a 
compimento grandi cose, quantunque non tutte oneste. E di questo volere, 
in proporzioni più anguste delle rammentate, concedi che io affermi 
avertene dato continuamente lo esempio. — Non ti piace che io abbia 
adoperato la parola protezione. Figliuol mio, considera che vi sono più sorta 
di protezioni, come di ambizioni. Non ti proteggo io? Ti umilia la mia 
protezione? Ti fa ella torto? Io pertanto ho inteso favellare di una protezione 
paterna, benevole e dignitosa. Tu mi hai fatto ben torto quando hai creduto 
che potessi accennartene una diversa. — Pensa bene a questa altra cosa: nel 
mondo importa formarci più relazioni che possiamo. Dimmi! È savio il 
marinaro che ormeggia la nave con un cavo solo? La formica salvò la 
colomba, il topo il leone, e le favole sono simboli di antica prudenza 
pratica. No, io non voglio usare teco autorità: ripensa e conoscerai quanto 
sia necessario avere amici pochi e relazioni estesissime, e non lasciare mai 
perduta l’occasione per farne delle nuove. Tu sei manieroso, e per natura 


facile a insinuarti: non rendere sterili questi doni, essi devono giovarti assai 
nei tuoi proponimenti. Specchiati nello zio?!; che cosa gli manca per 
diventare nella estimazione universale uno dei primi statuari del tempo? 
Egli ingegno, egli volontà, probità somma, e tutto infine, tranne una cosa; 
egli non seppe, o non volle mai sagrificare alle Grazie. Salvatico, 
sospettoso, di febbrile non dignitosa indipendenza, ha perduto mille 
occasioni di fare grandi opere. Rousseau era così, e diventò famoso perché 
all’arte sua bastarono pochi fogli di carta: ma dovendo esercitare la propria 
arte o su marmi o su bronzi o con molto tesoro, del soccorso altrui non si 
può fare a meno. 

Duolmi dirlo, ma ogni giorno più le tue lettere peccano di ortografia, e 
Berto potrebbe metterti in canzone. — Tu mi ami: grazie; io ti amo. Addio. — 
Saluti a Berghini*?, Montezemolo, Valerio?*, ecc. Se ti capita anche 
Brofferio deputato, salutalo da parte mia, ma non importa tu vada a 
trovarlo. Fa’ la sopraccarta alla lettera acclusa diretta al tuo signor 
professore. 


22. IL SUO PROCESSO 


A NICCOLÒ PUCCINI, PISTOIA 
Firenze, 10 aprile 1850. 


Se io non ti ho scritto, attribuiscilo ad un senso, certo esagerato ma 
pure naturale a coloro ch’ebbero a provare come me la fortuna tanto 
pertinacemente contraria, che consiste nel prendere ombra di ogni cosa, 
nella paura di riuscire importuno. E a me pare potere dire così, perché, se la 
fortuna mi levò in alto, lo fece per provarmi con più dura caduta. Però, per 
contemplare che io faccia ai miei piedi frantumi lacrimabili di reputazione, 
di dignità umana, di fede, di riguardi, che non pure tra uomini, che si 
vantano civili, ma tra barbari si hanno in concetto di santi, non mi sconforto 
punto e credo in Dio e nei migliorati destini del mio paese. Guardando le 
cose giorno per giorno e traverso il mio comodo personale, dovrei avere il 
coraggio di Daniele nella fossa, e più ancora; dacché, se la compagnia dei 


leoni è più pericolosa, davvero la compagnia di ladri e peggio per un ex- 
ministro di S. A. è più RIVOLUZIONARIA. Sì, questa è opportuna parola: 
perché questi esempii di disprezzo, persuasi da ira di parti, da rancori 
personali e forse da invidie, assuefanno i popoli a tenere a vile ogni 
principio di autorità a cui si vorrebbero soggetti. Ma lasciamo di questo: di 
che ti lagni? — Piemonte procede gravemente, e pensi che la Italia 
continuando ad avere simile testa starà molto a sopportare la coda di 
Napoli? Il popolo non parmi agitato dalle cupidigie del comunismo né dalle 
astruserie del socialismo; avrebbe potuto, e si potrà ancora, improntarsi 
bene. Tutto il guaio a mio parere fu qui. I promotori delle riforme in 
Toscana, a vincere le repugnanze o a sollecitare le lentezze della monarchia, 
ebbero ricorso al popolo, e il popolo corrispose anche troppo, parte per 
cause ordinarie, parte per cause particolari al tempo. Il potere fu lento e 
quindi due mali: sospetto nel popolo irrimediabile, e sentimento di 
compiacenza e di interesse a procedere nemico all’autorità. L'autorità 
dall’altra parte ebbe le amarezze dello spogliato, non la letizia del 
benefattore; non amò il presente, e la spaventò il futuro. Ancora è follia 
pensare, come credono i promotori, che il popolo vada in estasi pei giornali, 
per le Camere e via discorrendo. Simili istituti per un pezzo rimangono 
aristocratici. Oltre questo primo guaio sopraggiunse il secondo, e fu la 
guerra. Concordo che bisognava avere cuore di bronzo per avversarla; non 
incolpo nessuno d’averla provocata o consentita; accenno un male. Lascio 
da parte che la Toscana aveva poco da guadagnare, troppo più da perdere, 
perché gli è calcolo da mercante; bisognava avvertire se poteva o no farsi: 
se poteva, e allora dai primordi usare ogni sforzo supremo; o non potevasi 
(e questo credo più vero), e allora opporsi e sovvenire coi danari, 
apertamente o no. Il desiderio di guerra nel popolo fu pretesto per avere le 
armi e tenere agitato del continuo il paese, schiava la sospetta autorità. Il 12 
aprile fu riflusso; e, siccome trovò sgombra la spiaggia per opera mia, 
allagò il terreno; io prossimo alla méta sdrucciolai in una maledetta 
pozzanghera di sangue, come si descrive in Omero nei giuochi intorno al 
rogo di Patroclo. Francia pure secondo il suo costume ci nocque, 
spaventando i monarchi e i proprietari, e poi comprimendo col ferro le 
conseguenze delle sue suggestioni. I preti mi paiono quei sacerdoti di 
Cibele, che presi da furore si tagliavano o strappavano quello che tu sai. Pio 
poteva sostenere la religione a scapito del potere temporale; e lo fece un 
pezzo poi mutò sistema; e la religione cattolica è minacciata; vedi Praga e 


Piemonte. Le leggi Siccardi*4 in sé poco importerebbero, ma il tempo e il 
modo della discussione partoriranno conseguenze gravissime. Insomma 
concludendo dico, che lunga è la via, spesso sbagliata dalla umanità, ma 
pure infallibile verso un bene relativo, che di assoluto non si ha a parlarne. 
La istruzione gratuita, generale, coattiva vai meglio di duemila cannoni. 
Dicono socialista questa teoria: se così è, in questa parte sono socialista. 
Come! dico io, voi costringete i fanciulli a vaccinarsi, non ad educarsi? 
temete più la camola nel viso che nell’anima? il corpo preferite allo 
intelletto? — Ma le spese d’istruzione saranno enormi. Scemeranno quelle 
del fisco e sarà meglio spendere in collegi che in carceri, in maestri che in 
giandarmi. 

È tempo di terminare con questa tantafera. Il mio processo fu chiuso 
ieri l’altro, il 16 sarà rimesso al Pubblico Ministero Paoli del Tribunale di 
prima istanza. Il mio processo è tale che guardato con occhio benevolo mi 
rende meritevole di corona; se con occhio maligno e nemico mi può recare 
danno. Se lo stato dell’aria non avesse virtù sopra la vista, dovrei stare lieto 
non che tranquillo: però dalla brutalità dei venerandi... di cui giacqui 
vittima non ho motivo a bene sperare; molto più che i malfattori seguendo 
lo antico costume calunniano o dissimulano. Di tutti i gesuiti quella dei 
pedanti, dei mediocri è la peggiore schiatta; sono formiche... ma sono 
tante! Ed io ho letto che un viaggiatore notò sul Gange come una quantità 
immensa di formiche in pochi giorni divorasse il corpo di un alligatore, 
lasciandone le ossa bianche e polite come avorio. 

A Cecchino dissi quanto occorreva per fargli conoscere lo equivoco: 
non lo bandire dal tuo cuore; la fierezza comunque soverchia a te uomo di 
alti spiriti deve piacere. — Addio, e ricordati di chi, pensoso più d’altrui che 
di sé stesso, nella sua vita ebbe percosse da tutti, ebrei e samaritani. Il 
popolo mi ha gridato traditore e mi ha portato in prigione, i monopolisti mi 
hanno detto demagogo e guidato in prigione alla Carmagnola*>. Passeve 
dall’ altra banda che la strada la xè più curta. Addio di nuovo. 


23. ALLA MADRE 


A TERESA RAMPONI VED. GUERRAZZI, LIVORNO 


Firenze, 27 agosto 1852. 
Carissima Madre, 


Non posso dilungarmi perché aspetto le carrette che mi hanno a 
condurre al macello. 

Mi piace la premura, che prende per Cecchino; creda che io non ebbi 
mai altro scopo che il suo bene. Egli non ha corrisposto, ma per vantaggio 
di lui per istudio del nome onorato che porta ha bisogno di prendere 
provvedimenti decisivi e pronti. 

Bella la nepote e cara fanciulla, buona, religiosa, intelligente, e 
discreta, ma poco potei goderla: la fortuna appena data me la tolse, ed io 
non so se potrò vederla più mai, che gli animi sono superbamente crudeli, e 
inchinevoli a basse, e feroci vendette come si vede. Ad ogni modo viva in 
pace, e si consoli a pensare che io sono tranquillo, mille volte più tranquillo 
di coloro che hanno preso a cottimo a scorticarmi vivo, e più che mezzo lo 
hanno fatto. Aff.mo figlio. 


24. «LA MIA FAMIGLIA...» 


A ENRICO BERTAGNI, LIVORNO 


Firenze, 22 febbraio 1853. 
Signore ed amico, 


Le scrivo senza sapere quello che sono per dirle: non sono afflitto; 
questo verrà più tardi: ora mi sento stupidito, mi pare aver ricevuto una 
percossa sul capo, che mi abbia tolto perfino la facoltà di pensare. Ormai 
più pochi amici mi rimangono nel mondo, e fra questi principalissimo Lei: 
la mia sventura mi fa compassionevole e sacro. Non so se sopravviverò a 
questo colpo io. Le raccomando con le viscere del cuore la mia famiglia... 
la mia povera famiglia. Io ho mandato costà l’amico Corsi: assistetemi voi 
perché non ho più cervello. - Povero Gianni, povero me, poveri miei orfani! 


Piangendo mi dico suo aff. amico39. 


25. ESILIO IN CORSICA 


A GIUSEPPE MONTANELLI, PARIGI 
Bastia, 20 ottobre 1853. 


A. c. Attendeva tue lettere, non le vedendo ti scriverò io. — Il processo 
nostro ha avuto questo fine, di mostrare al mondo che noi cospiravamo alla 
rovina del Gran Duca: quindi in lui ragione di sottrarsi con la fuga, in lui 
ragione la chiamata del soccorso austriaco, con tutte le conseguenze che ne 
sono derivate. Io conobbi il fine, e tante accumulai prove della probità 
nostra, che costrinsi questa nostra gente ad abbandonare l’accusa. Per te 
feci, comunque prigione e presago del fato che mi aspettava, il mio dovere. 
Permetti che dei molti tratti io te ne riporti uno. Una spia di Siena indotto 
per testimone affermava avere udito dal popolo, che tu eri andato a Siena 
per assassinare il Granduca. Interrogato da quel furfante del Nervini37 se 
intendeva volgere al testimone domande quantunque non mi riguardasse, 
risposi — Mi riguarda benissimo, perché Montanelli è amico mio, e la 
reputazione degli amici fra persone dabbene, signor presidente, preme 
quanto la propria; mi sarà facile convincere il testimone di mendacio. — 
Dov’era il teste quando udì le proposizioni di cui depone? — Era in 
bottega. — Come? dalla bottega udì tutto il popolo? — Stava su la porta. — 
O quando sta in bottega, tutti giorni si trattiene su la porta? — No, 
qualchevolta. — Dunque, come dichiara di tutto il popolo? — Dalle gente 
che passavano. — Ma che tutte si trattenessero di una cosa sola, che tutte 
parlassero alto da farsi sentire, non è possibile, — No da talune. — Quante? 
— Una, o due...! — Signor presidente, mandatelo via. — La rimanente 
amministrazione nostra dopo la fuga del Gran Duca non formava titolo di 
maestà: io ho dimostrato che in prima ebbi cura del paese, e poi non 
avversai così la razza lorenese, che seco lei non tenessi aperte le porte alla 
riconciliazione: il che è vero, con l’ammenda che a Leopoldo Secondo non 
pensavano più, perché ormai avversi tutti, e più degli altri quei dessi che poi 
ordirono il 12 aprile. La ineccitabile, stupida e ghiacciata crudeltà usata 
contro di me fa rabbrividire: ho vissuto quattro anni dentro una chiostra, 
orribile per gl’incomodi di che avrai letto: presagirono guai medici fiscali e 
non fiscali; parve volessero mutarmi: sopraggiunse il 2 decembre®8, e si 
chiusero come ostriche. Ho avuto tre colpi di epilessia, e non si sono mossi 
a pietà; mi hanno esposto al bersaglio morale di sentirmi chiamare in galera 


a vita e condannare a quindici anni di galera e ad umiliazioni di ogni 
maniera, anzi squisito studio presero in umiliarmi, pensando ferirmi 
profondamente e farmi morire di crepacuore. Stupida gente, che non sa 
come l’alterezza mia, o se vuoi orgoglio da tenere per fermo, che dalle 
ribalderie loro non può essere offeso??. Io non avrei mai accettato grazia, 
non la volli accettare, stetti otto giorni in forse; ma che vuoi? Aveva contro 
tutti, e il favore popolare mi abbandonava. I più specialmente a Firenze, non 
comprendono quanto sia dignità dire: — mi avete fatto condannare da’ 
vostri vili e ciuchi satelliti, cassate prima la sentenza, poi uscirò —. Mi 
riprendevano come cocciuto, testacela dura, ecc., ecc. — Oh che vuol’egli? 
— sfringuellava il popolo — che i’ Gran Duca vada a chiedergli scusa? 
tanto la ragione l’ha, e nessuno gliela può levare; ma i’ Gran Duca non 
gliela può dare —. Gli avvocati erano stanchi, e sarebbe stato indiscreto 
provarli di più. I santi bisogna sieno grandi quanto la nicchia, né tempo né 
popolo sono questi da eroismi: egli è mestiere metterci in ginocchioni, 
perché dall’alto dei campanili possano vederti il maso, ed anche 
adoperandovi dei cannocchiali, e dei buoni. Promise Landucci”® modi 
cortesi ed umani per la mia partenza, non consentendo mi accompagnasse 
persona: i modi furono: consegnarmi agli austriaci nella fortezza vecchia di 
Livorno, che mi cacciarono dentro orrida prigione, dove privo delle cose di 
prima necessità, perfino senz'acqua, mi tennero nove ore in dubbio di 
orribile tradimento. A Bastia mi hanno fatto guerra, mi hanno chiamato in 
Ajaccio e tenuto in sospeso di sfratto. Il Gran Duca diceva non volermi a sei 
ore da Livorno. Pure, mosso dalle raccomandazioni, il governo di Luigi 
Bonaparte mi ha autorizzato liberamente a starmi in Bastia. Di qui vedo 
Italia, e mi basta; non istò in agonia, e settimanalmente vedo gente che va di 
su e giù da Livorno in Francia, e mi serve di consolazione. Piemonte 
accoglievami, ma come bandito, senza por firma di passaporto: mi sono 
rimasto studioso risparmiare a cotesto governo ed a me tanta vergogna. 
Povera, povera, povera patria, se il governo unico liberale rimasto in te è 
costretto a praticare tali infamie! — E tu che fai, che dici, che pensi? Perché 
non vieni qua? Che stai a Parigi? Qui mare ampio, e quieto, e dolci boschi 
di olivi, e recessi quali si addicono alla dignitosa sventura, e accento 
italiano, ed aria salubre, e vivere facile e sufficiente, libri e gente ospitale, e 
sopratutto la patria davanti a me. Scrivo racconti e satire morali; storie no: 
mi mancano materiali, e poi, in mezzo alle passioni scompigliate, giudicare 
severo pare odio; mite piaggeria; se riservato, ti biasimano per vile; se 


esplicito, indiscreto, garrulo e calandra, e via, e via. Poco distante dalla mia, 
su di un colletto, in riva al mare, havvi una villetta di otto stanze, con egregi 
accessorii di boschi, vasche, fiori, agrumi e di ogni maniera piante: che cosa 
ti talenta mai in Lutezia? Alle vicende, che io prevedo più o meno future, 
noi non dovremo prendere parte. O lungo o corto, ci sta sopra un periodo di 
vendette atrocissime e di sangue: impedirlo non vorremo, e volendo non 
potremo; eccitarlio nemmeno. Vendette, che noi non dobbiamo desiderare, 
ma che bisogna pur dire giustificate dalla stolida e feroce malvagità dei 
reazionarii. Tal sia di loro. Forse un giorno in tempi più tranquilli la patria si 
ricorderà di noi, e noi le consacreremo le ultime nostre forze; e se non si 
rammenterà di noi perché fornita di figli troppo migliori di noi, meglio così. 
— Ho letto il tuo primo fascicolo’: piacemi tu abbia punto la tumida inanità 
di questi uomini-principii, di questi uomini-nazione, e, se vuoi anche, di 
questi uomini-rivoluzione: le fortune dei popoli si sviluppano per virtù di 
eventi, ai quali, volenti, nolenti, con intenzione o senza, contribuiscono tutti 
gli uomini; ma non le crea un uomo, si chiamasse ancora Napoleone primo. 
— Sento di guerra, forse sarà: che ne attendi tu? Io penso che Francia e 
Inghilterra, non potendo impedire la guerra, col mandare le flotte a 
Costantinopoli ed anche 30 o 40 mila uomini vogliano farsi padroni della 
pace. I Turchi ne toccheranno, allora gli Anglo-Franchi diranno ai Russi: — 
Sta bene, adesso accomodiamoci fra noi. — Vero è che l’uomo propone e 
Dio dispone, e sorgono procelle contro cui virtù di pilota non vale; ma dalla 
causa dei popoli si rifugge più che dal sangue di vipera. — Vale*?. 


26. LA CRITICA DEL DE SANCTIS 
ALLA CONTESSA GAETANA COTENNA DEL ROSSO, LUCCA 


Bastia, 15 aprile 1855. 
Carissima amica 


Io credo benissimo che avrà posto ogni cura per accomodarmi di 
fantesca gioconda ed operosa; e di questo gliene porgo grazie sincere: però 
io lo aveva fatto appunto per avere cosa dalle sue mani che Lei mi 


riportasse, e perché pensava che a taluna, attese le sperpetue che mi dite del 
vostro paese, non fosse parso vero di venire a star meglio; e, come mi 
succede sovente, non mi è riuscito. Pazienza! diamogli volta, e non ci si 
pensi più. 

Sento quello mi dice della critica del De-Sanctis; La ringrazio della 
profferta. Ho lette parecchie di queste critiche scritte da vandalo, pensate 
(se pensate) da fazioso; non posso avvantaggiarmene”. I clericali danno 
addosso, ma lodano qualche brano religioso e lo considerano come lacerto 
di agnello cascato di bocca al lupo: i moderati, che si avviticchiano al 
Piemonte, ed ellera del dispotismo par loro di regnare, lacerano tutto 
fuorché i passi dove rampogno il popolo: i repubblicani mi portano il 
broncio, e, trascurato il rimanente, levano al cielo i canti di libertà, le 
flagellazioni dei tristi arnesi del potere assoluto. Le furie non sono più tre, 
hanno acquistato una sorella, ed è la Critica politica. Non mica che io creda 
immuni i miei libri da colpe; tutt'altro; la più parte nati e cresciuti in 
prigione, partoriti fra travagli inauditi di anima ed anche di corpo, devono 
ritrarre non poco delle condizioni del loro nascimento; ma veruno lo sa 
meglio di me, e appunto perché lo so, comprendo che i critici non sanno 
quello che dicono. Per me la estetica sta qui: legge o no la gente volentieri 
un libro? Se sì, per ora è qualche cosa. In séguito continua a leggerlo, o va 
tra gli scordati? Nessun libro cattivo durò alla prova dei vent’anni: io ne ho 
qualcheduno che ne conta quasi trenta, e quaranta edizioni; basta: e poi gli 
avesse a dimenticare la Italia per libri migliori, che importa?**. Meglio che 
mai. Lo dico con orgoglio, queste anime da dodici al quattrino di me non 
hanno capito nulla: mi sento a un punto un milione di volte più grande di 
loro — e nano ai bisogni della patria. 

Qui nulla di nuovo. La saluto; La prego dei miei saluti in casa, agli 
amici; e mi confermo suo aff.mo amico. 


27.«CAVOUR È PIÙ LIBERO...» 


ALL’AVV. CARLO MASSEI, LUCCA 


Genova, 6 giugno 1857. 


Carissimo amico 


Ebbi la tua carissima, novella prova del tuo affetto per me. Di te pure 
mi parlò il dott. Mangini, il quale mi disse averti veduto a Lucca. Delle cose 
vostre so nulla o poco; questo poco me lo rapportano tristissimo, onde mi 
casca l’animo di investigarne di più. Qui andiamo assai bene, però 
considerati i tempi: se i tempi mutassero, questi che adesso contentano, anzi 
paiono mezzo rivoluzionari, allora diventerebbero gambari. Tuttavolta 
bisogna confessarlo, il Cavour è più libero che il paese non comporti. 
Aspettiamo. Più che ci penso e più mi persuado che, se in Francia non muta 
governo, non possiamo utilmente attendere ad altro. Con questo non dico 
che in Francia non deva cominciare il moto progressivo, ma almeno tenergli 
dietro dove trova si manifesti. Sta sicuro: L. N.°° è diventato la provvidenza 
dei principi: lui festeggiano meritamente tutti, perché in fondo sostiene le 
parti di sbirro della legittimità. Evvi speranza che scomparisca dal mondo? 
Di fermo non so, che di mene segrete vado ignaro; e forse chi sa se la morte 
di un uomo possa dare vita al popolo corrotto? In altra guisa, pare uomo che 
voglia morire con la carne in bocca. Affermano le gozzaie quotidianamente 
crescere in Francia, e ci credo. Il francese si pasce di vanità come di pane; 
ha bisogno nudrirsi dì per dì; le satolle non giovano. Hanno potuto dargli ad 
intendere che Roma fu conquista da superare Annibale, Crimea gloria da 
offuscare Austerlitz; e adesso baloccano con la eterna Kabilia. Ora 
rimpiange la tribuna e la irradiazione liberale per cui veramente poteva 
molto nel mondo: unisci il caro dei viveri, i lavori rallentati, le feste 
esaurite: guaio ce ne ha da essere. Su reiezioni non conto, bensì su la 
necessità delle cose. - Adesso veniamo a me, perché le lettere scrivonsi a 
punto per questo, io per sapere delle cose tue, tu delle mie. Adesso sto a 
Genova, ma come se fossi in campagna, perché in villa sopra un poggio: 
assai comoda casa, vista magnifica: vivomi solo, pochi vengono a me e 
rado, da pochi vado e rado: una volta la settimana due o tre amici saliscono 
a desinare con me. Però non istò in ozio; corrispondo ogni dì con gli amici 
di Torino, e scrivo quando me ne viene voglia. Dopo che sono qua, ecco 
l’Asino, il Memento, la Torre di Nonza, Fides e l’Orazione pei morti di 
Montanara". Adesso sto mulinando i doveri dello scrittore italiano per la 
«Rivista contemporanea», discorso su la donna, comento a Plutarco, altro 
racconto, e il Paoli: questi tutti lavori pei quali rio tolto impegno: poi 
vedremo. Ogni dì più mi stacco dalla politica militante, persuaso che ci sia 


mestieri di altra gente che non siamo noi. La Italia ha bisogno di ferocissimi 
che sappiano morire ed uccidere; se questi non sorgono in noi, allora 
bisogna che aspetti salute da una invasione di barbari che le rinnovino il 
sangue. Il vostro Granduca ha ragione, mille volte ragione, sempre e poi 
sempre ragione, quando mi diceva: — Caro mio è tempo perso, la Italia è 
vecchia!!! — Mane, Techel, Fares. 

Io l’Asino non posso mandare, perché l’editore, assai scarso, parendogli 
aver fatto negozio grave, pochissime copie mandavami; e delle poche talune 
rimasero disperse, perché inviate in contrabbando o caddero in polizia o le 
gettarono in mare. Confortai il Franco mandarne a Sarzana al libraio 
Ignazio Paganetto. Quanto a te cerca leggerlo adesso ne faremo una 
seconda edizione, e di questa posso mandare copia a Sarzana alla persona 
che saprai indicarmi. Della orazione avrai avuto copia a quest’ora. Sta sano, 
saluta gli amici: addio. 


28. «MI SONO PROSTRATO SU LA POLVERE...» 


AL DOTT. ANTONIO MANGINI, LIVORNO 
Genova, luglio 1859. 
Carissimo amico 


Ho fatto come David: ho pianto e mi sono prostrato su la polvere 
finché sperava che la sciagura non si avverasse: ora ch’è accaduta, mi lavo 
la faccia e parlo”. 

Vedete: non vi ho dato fin qui consiglio di fare a non fare, perché non 
ricercato: ora quantunque non ricercato vengo, perché è tempo di dolore. 
Mettetevi tutti d’accordo, e procurate: 1°. Che il Governo raduni subito i 
comizii popolari. 2°. I comizii per plebiscito decretino la decadenza della 
stirpe austro-lorenese: verun patto tranne la forza farà piegare i Toscani: 
mai e poi mai entreranno parte di una confederazione con l’Austria. 30. 
Pubblichino, e raccomandino alla Francia e alla Inghilterra. 

Voi agitate in questo senso il paese con la voce e con la stampa. 


Badate: i Francesi piangono d’ira e di rabbia; però lodateli e 
blanditeli... 

Badate (dacché non ci vuol misteri): il voto della decadenza per via di 
comizi me lo suggerisce il già prefetto di Parigi senatore Pietri. 

Ma voi, ahimè! non farete; non avete coraggio né operosità, Greci del 
basso impero; se giudico iniquamente del mio sangue, dimostratelo. 

P. S. Subito spedisca le inchiuse. E se si movono per andare a Firenze, 
non istieno a dirlo sei volte senza farlo mai. Sono da vedersi Corsi, Carrara, 
Cironi, A... e poi il Ricasoli ecc., perché bisogna fare col Governo e 
ordinatamente. 


29. «LO INIQUO TIK...» 


AL DOTT. ANTONIO MANGINI, LIVORNO 


Genova, 13 decembre 1859. 
Amico carissimo 


Ricevo la sua d’ieri: sta bene quanto ai conti e agli altri affari. 

Di tutti i rimedi per lo iniquo tik* provai migliore le fregagioni esterne 
con grasso molto saturato di atropobella-donna, il riposo, la quiete, e 
lallontanamento di qualunque cosa che valesse a mantenere l’irritazione. 
Poi nudrimento di carne, e vino eletto, e industria somma a modificare 
ingagliardendolo il tessuto nervoso. 

Se non ha trovato penne uguali, mi mandi qualche campione di penne 
che si rassomiglino. 

Parmi, come Le dissi, cominciato il moto, e bisogna lo continuino: 
certo larroganza e il disprezzo del paese non possono essere maggiori. 
Questo Le affermo in onore, che il Re mi rimproverò della repugnanza ed 
ostinazione toscane a formare la unione delle provincie della Italia 
centrale”. In ogni caso si consulti lassemblea e il paese: ora avete un punto 
di appoggio legale, e noi seconderemo. 


30. «FARE LA ITALIA UNITA...» 


AD ANTON FELICE SANTELLI, BASTIA 


Genova, 26 agosto 1860. 
Carissimo sig. Felice 


Spero discreto com’è, ch’Ella non avrà attribuito a tepidezza il mio 
silenzio, considerando la voragine, delle cose politiche e letterarie dentro la 
quale mi trovo inviluppato. Io non posso, in coscienza, rispondere alle 
lettere che mi piovono addosso; molto più che sono senza persona che mi 
aiuti; e il nipote ha voluto tornarsi a Marsiglia a pigliar moglie, e a fare 
fortuna... Noi altri qui, di un parere, vogliamo fare la Italia Unita cioè di un 
pezzo solo con un capo solo. Arduo assunto pel quale abbiamo a combattere 
frodi segrete, e violenze palesi: ma ormai è il compito della nostra vita. 

Giusta i suoi desiderii, ho scritto al mio editore di cui qui le chiudo 
lettera, e, con essa, manifesti, e quanto altro. — Ella risponderà secondo il 
volere, e potere, suoi. 

Saluti tutti i suoi di casa, in ispecie la mamma. — Cherubino, Maria, 
Cecca, salutano pure, e Maria Papadopulo le ricorda le renglotte, il pane 
bambì, e lo zembo?0. Io le rammento la nostra amicizia e mi confermo. 
Tutto suo. 


31. RITORNO A LIVORNO 


A MARIA PAPADOPULO, GENOVA?! 
Cara Maria, 


Tu sei stata bugiarda. I livornesi mi vogliono bene; oggi il popolino mi 
da da desinare: vedi! Ho fatto viaggio buono. Il tempo, per sei mesi sereno, 
mi accompagnò col diluvio universale. Entrai modesto a Livorno; pochi 
popolani vennero a pigliarmi, con la bandiera livornese rotta dalle palle. 
Parlai al popolo nel Teatro dei Condotti, e bene: sai proprio co’ fiocchi. 


Fui dalla cognata, vidi la nipotina; mi pare la figliuola del Cannelli: ma 
è carina davvero. Fui a Montenero. Vidi tutti i tuoi, uomini e donne, e 
bimbe e bimbi; e anco la figliuolona del tuo fratello. 

Venne Berto in sembianza di un tordo rimasto sul banco de’ pollaioli il 
primo dì di Quaresima. Credo fare opera buona. Adami ha assassinato i suoi 
soci: ringrazio Dio per me; al Bertagni portò via 120, a Geraudino 170 mila 
lire. Ieri sera fui con loro in casa Bertagni. 

Il povero Cesare Papanti, rovinato dai suoi figliuoli che oggi gli fanno 
guerra per contrastargli un po’ di pane. 

Miseria da fare orrore... chi è cascato, chi sta per cascare. O che 
mondo! o che mondo! 

Fa’ gradire a Maria, Cecco i saluti cordiali di Cherubino. Tante cose ai 
signori Nervi. Addio. 


32. «TU MI HAI ROTTO...» 


ALLA STESSA?” 


Livorno, 5 ottobre 1861. 
Cara Maria, 


Ti annunzio una dolentissima nuova. Cherubino è morto. Ed è morto in 
duello; alla Esposizione, si prese a parole con un lord inglese perché si 
contrastavano la compra di tutte le statue; ci seguì una sfida, e ieri fu 
sepolto nell’osteria della Campana, con un fiasco di Chianti in corpo. 

A Firenze ebbi liete e belle accoglienze: ho mangiato due soli giorni in 
casa; gli altri sempre fuori. Albergo ebbi gratis, non già dove mi mandò 
l’Ungheretti bensì da un libraio, che avendo fuori le donne, mi fece padrone 
della casa, dove però stessi in piena libertà. 

Nucci ha preso moglie ieri; è una tale Montoro dei Bagni di Pisa... 
bada davanti. 

Ti salutano Polidori e tutti i Bertelli. 

Difficoltà per ispuntarla vi sono, e grandi; ma a Firenze, come qui, non 
ci è capo. La Guardia Nazionale Siciliana, avendo assistito, col suo degno 


Comandante, al banchetto a Firenze e avendo mandato una commissione a 
salutarmi, è stata licenziata. Misere cose! 

Serba i denari. Aspettami a Genova. Di Pellegrini, non avendo nuova, 
mi figuro avrà pagato. 

Ora si sta ventilando se devo stare a Livorno o a Firenze. Di Pisa non 
più parola. 

Saluta i vicini. Berto non vidi più. Erminia se ne va con Tancredi, e tu 
mi hai rotto... e non te ne avvedi. 

Il tuo padrone e signore: Francesco 1°. 


33. «VIDI GINO, ROVINA D'UOMO...» 


AD ANTONIO RANIERI, NAPOLI 


Livorno, 18 ottobre 1861. 
A.C. 


Ormai conosco l’arte, e, scusa i termini, ma se tu pisciassi violini, non 
ballo più sul tuo suono, per non averti a scusare di rispondere dopo cento 
anni una lettera, che gli spartani metterebbero all’indice perché rea di 
brevità; prometti scriverne una seconda, asiatica, che non comparisce mai; e 
poi o chi le da balìa di credere che io viva ozii fioriti? O non ved’ella, ch’io 
andai a Firenze a fare alle capate col muro, ed ora mi trattengo a Livorno 
pel medesimo scopo? E siccome ebbi la fortuna di sortire un capo più duro 
della pietra, così qualche fruttarello io chiappo. Certo ella farà altra pesca, 
ma mi vorrà compatire pensando che in Arno non si pesca balene, e poi, 
dopo tanta arsura, le acque vi sono basse. 

Dunqua se la mi scriverà lungo io le risponderò non breve; altrimenti io 
dirò come quello: — poco cacio fresco e poco san Francesco —. In tanto mi 
abbracci la signora Paolina la quale desidererei rivedere ma non nella Caina 
di Piazza Castello. Vale a te, e agli amici. Vidi Gino, rovina d’uomo che non 


fu mai intero?3. 


34. «HO BISOGNO DI LAVORARE...» 
AD EMILIO TORELLI° 


Amico carissimo, 


Ho scritto alla Spezia per informazioni. Non rido, ma piango circa la 
sonnambula: ieri venne qui un frate chiamato dai contadini a scomunicare i 
bruci”°. 

Dopo che ho preso qui la casa per 12 anni la tua profferta è il soccorso 
di Pisa. Conosco il luogo ed era quanto mi ci bisognava: ora è tardi. 

Amico, terminato un lavoro, io verrò a Firenze. Quello che mi avverti, 
è buono: pure senti se talora capitasse, da avere tre o quattro stanze separate 
in casa di un uomo bravo e buono per ripararmici a studiare ed a 
fantasticare. Io ho bisogno di lavorare e non ti dico altro... non per me, sai! 
Ma pei miei nipoti; ne ho 4, uno per la via 5; ho Maria, e 6; ho una 
bambina, a cui pure voglio bene?5 e 7. Mi bisogna provvedere a tutti, che, 
fatti i conti, siamo corti ma corti bene e la morte si mostra all’orizzonte per 
fare i conti. E poi Cherubino, e poi la Cecca, e poi anco Toby, povera bestia, 
anco egli mi ha voluto bene. Ti dico questo perché non mi creda piangolone 
o avaro; se pensassi a me solo io potrei dirmi se non ricco, agiato. Pensoso 
del come lascerò tante creature, la mia povertà relativa ai bisogni mi 
uggisce. Ecco perché non cerco che un povero quartiere e quasi da persona 
che non voglia guadagnare su me. A Firenze vengo per fare le vite di 
Macchiavelli. Guicciardini, Cosimaccio, Burlamacchi, Ferrucci””. Dio mi 
dia salute, mente e coraggio. 


35. «FUMO DI GLORIA NON VALE FUMO DI PIPA» 


A GIOVANNI ANTONIO SANNA, SASSARI 


Livorno, 1° novembre 1863. 
Caro amico, 


S’io fossi donna e voi vedovo, ci sarebbe il caso che noi ci 
sposassimo”8; però essendomi restato addosso il maledetto vizio dell’... io 
sono stato a un pelo di dirlo — del galantuomo via (con rispetto parlando) 
avrei a dirvi che delle cose che vi piace dire di me prima di tutto leviamone 
50%; sul rimanente tara di uso, cordino, senseria, e sconto, e sconto del 6% 
con pagherò a 4 mesi. — E veramente io sono come diceva dell’acqua il cane 
quando la leccava: «tal’è qual’è, tal’è qual’è...» 

Rispetto alle vanità umane, amico mio, fumo di gloria non vale fumo di 
pipa°9, — E per me, quando ho accomodato l’uova nel paniere, per chi vien 
dopo, posso addormentarmi, caso mai io sia stato mai sveglio, perché il 
Piacentini e il Dina di Torino pare che lo dubitino; e guà! poveri signori può 
darsi che abbiano ragione da vendere. 

Però io mi arrabbierei con mezzo mondo e con voi quando alle azioni 
umane compartite il titolo di generose, di atti che si partono dal cuore: 
niente affatto tutto si parte dall’Io: dall’interesse: sapete che sia delitto? Un 
conto fatto male. Sapete che è la tanto laudata virtù? Un conto fatto bene. — 
E ve lo provo in proposito di mio nipote. — Io voleva un figlio sollievo degli 
anni cadenti e rappresentante della mia famiglia perché il dì in cui si farà 
appello degl’Italiani alla vera libertà qualcheduno risponda al mio nome. — 
Che ciò avvenga ai giorni miei dispero affatto, che avvenga a quelli del 
nipote spero poco, in ogni caso ci darà un figliuolo maschio. — Diavolo! o 
che non abbia a spuntare il sole di libertà ne manco pei nepoti? — Ora perciò 
mi bisognava pigliare moglie ed io non mi ci sentiva tagliato; e invece di 
uno ne poteva venire quattro, otto, dodici, quanti a Giacobbe; e allora 
Domine aiutateci. -? Dunque feci tutto per me; e se desidero lasciarlo 
agiato onoratamente, e incamminato bene nel commercio, che ha scelto 
(intendiamoci bene veh! commercio che per crescere dieci non metta a 
repentaglio i mille) lo faccio per me. — Dunque in tutto questo il cuore ci ha 
che fare come il cavolo a merenda. — Il cuore è il più stupido muscolo del 
corpo: cammina a modo suo, palpita senza chiederne il permesso, insomma 
un vero garibaldino. 

Veniamo a bomba. — Io sarò a Livorno nell’epoca da voi fissata. — Se 
questi trattati non corressero fra noi, io, usando di qualche avanzo di lievito 
dittatoriale, direi: venite a casa mia, pochi passi fuor della barriera 
maremmana, luogo detto Ambrogiana, Villa Torretta; ci sono venuti tanti 
altri potete venirci anco voi. — In questo stato di cose rimetto in voi venire o 


astenervi: solo vi dico, che mi terrei lieto e onorato della venuta, non lieto 
dell’astensione. 

Pel rimanente non occorre altro; e tra noi non ci vedo caso di screzio 
per la ragione semplicissima che io me ne rimetto in voi. 

Ringraziate il caro amico Sineo, il quale se il cielo vorrà che questo 
negozio avvenga ha da assistere al contratto, dovesse passare il mare in 
bussola. 

Addio dunque e col desiderio di vedervi mi confermo. 


36. «VENITE A CONSOLARE LA MIA CASA» 


AD AMELIA SANNA, SASSARI 
Livorno, 23 decembre 1863. 


Sento che voi avete consentito ad essermi figliuola, e dico così, perché 
Cecchino, quantunque nipote per parte di mio fratello G. Gualberto, ebbi 
sempre in conto di figliuolo; — io vi ringrazio di cuore e vi bacio in fronte. 

Venite a consolare la mia casa: — io sono vecchio ed ho bisogno di 
riscaldarmi negli affetti. — Padre e madre non posso darvi io; — io vissuto 
sempre celibe; — vi darò tutto quello, che ho; — e se per manco di pratica, io 
non vi contentassi, me lo direte. 

Addio dunque, vogliate bene al mio nipote ed un po’ anche a me. 
Aff.mo vostro: non so come dire. 


37. UN EDITORE 


AD ADRIANO LEMMI, TORINO 


Livorno, 6 aprile 1864. 
Caro amico, 


La presente ti porta Maurizio Guigoni, mio scorticatore, voleva dire 
editore... ma siccome a’ personaggi non si mandano lettere con gli 
scarabocchi, così non cancello; — dunque editore; buono e bravo uomo; un 
dì caldissimo per la causa italiana; poi, caldo sempre, ma persuaso 
potessero far meglio, per quella, Cavour e C. e la sètta empia dei moderati; 
adesso schifato delle ree opere loro, e dello ingegno pravo, riduce la mente 
agli antichi e migliori consigli: te ama conoscere, ed a te lo invio; uomo di 
relazioni estese, sempre in moto, cuore schietto, indole entusiasta, provato 
dalla esperienza e dagli anni, io te lo garantisco degno di ogni fiducia. 
Sentilo dunque, e diventate come desidero, buoni amici. Saluti in casa e agli 
amici. 


38. MORTE DI MARIA 


A F. M. NICCOLAIO SANTELLI, BASTIA 


Livorno, febbraio del 1868. 
Caro Santelli, 


Ahimè! Ho da partecipare una ben triste novità. La mia povera Maria si 
è partita da questo mondo, lasciando noi tutti nella desolazione. Già da due 
anni le si manifestò l’affezione cardiaca, che la condusse a morte: cessò 
blandamente, proprio addormentandosi. Adesso tocca a noi. 

Le rimando i libri ch’Ella mi richiese; non credo averne di più; caso 
mai mi ingannassi, si compiaccia avvertirmi, che farò fare altre ricerche. 

Cecchino ormai ha 3 figli, 2 maschi ed una femmina, e questi, insieme 
con la buona nuora, mi consolano alquanto dei patiti affanni. Dico nuora 
perché ho formalmente adottato Cecchino per figlio. Quanto a faccende 
politiche penso renunziare alla Deputazione né credo che uomini rispettabili 
possano fare altro quando i voti non contano. Qui voglionci palle di 
piombo, ma tale non è la faccenda dei vecchi: da giovani compimmo il 
dover nostro con usura, ora sta agli altri; e se stanno, si godano il Governo 
che meritano. Il Governo del vostro Imperatore, negli effetti italiani, si è 
sostituito ai Tedeschi, chi teme più, chi meno; chi dissimula, chi no; ma 


credo potere affermare con sicurezza, che tutti, non esclusi i moderati, e 
compresa parte di clericali non gli si abbiano a scoprire nemici a un punto 
dato. Ora preghi Dio a non mettere piede in fallo; egli si doveva ricordare 
che gl’Italiani sono rancorosi, e che P. Albizzi capo-parte in Firenze 
andando in rovina per essersi fidato in Corte di Roma così esclamò andando 
in esilio: e chi in chierica si fida come chierica è senza guida. 

Mi saluti tutti in casa e fuori. Fra giorni Cecchino parte per la 
Sardegna, e forse avrà il bene di vederla a Bastia. 


39. «O VIVO NELL’AMAREZZA...» 


AD AMELIA GUERRAZZI SANNA, LIVORNO 


Cecina, 10 marzo 1870. 
Figlia mia, 


Permettimi che io ti dia questo nome. Cecchino mi ha scritto una lettera 
assurda; tu con la tua delicatezza di donna, intenderai meglio. Io ho ricevuto 
una mazzolata sul capo; ho dovuto accettarla per lui e per te, massimamente 
per te. 

Per te, perché io ti desiderai, e ti chiesi sposa a Cecchino; per te, che mi 
hai consolato di tanto care creature, massime del mio Gianfrancesco. 
Quindi l’obbligo sacrosanto di finire le tue pene; perché io non so mettermi 
l’altrui cuore sotto i piedi. 

Ma il sacrifizio è enorme, moralmente mi sento ucciso; in breve, spero, 
lo sarò fisicamente. 

Non rinfaccio, non lamento, non rimprovero; consumatum est; ma qui 
non ci entrano riconoscenza e gratitudine; si tace e si piange. Però la 
reputazione, che aveva nella capacità di Cecchino in me è scrollante; 
troppo più destro di lui il suo cognato: però mentre questo disprezzo amo 
Cecchino; ma leggero, impaziente, irriflessivo, e tiranno sarà sempre, e 
vinto dai freddi, dai riflessivi, e dai furbi. Oggimai io non voglio più 
mescolarmi nei suoi negozi. Si conduca da sé. Ma tu, moglie, e madre, 


prima raccomandagli ad essere cauto, vigilante, e stagli addosso; ne va del 
bene dei tuoi figliuoli. 

Io vivo nell’amarezza da non si potere dire: non mi toccate la piaga: 
silenzio! il modo col quale potrete davvero mostrarmi la riconoscenza per 
l’atroce sacrifizio fatto per voi” sarà procurare il bene dei vostri figliuoli. E 
con questo benedico te e le tue creature. Aff.mo Padre. 


40. «LA LETTERATURA SPARISCE... SON VISSUTO 
TROPPO» 
Livorno, 26 gennaio 1873. 
Carissimo Bosio, 


Differirei troppo a rispondervi di mia mano, l’impedimento che soffro 
siami presso di voi di scusa e del ritardo e dell’usare l’opera altrui. 

Il P... me lo promise; ma poi, a quello che sembra, lo dimenticò. Né 
di ciò punto io mi meraviglio; imperciocché da moltissimo tempo non 
ricevo suoi caratteri, e quando io gli commetto libri o merci, me li manda 
tardi e senza né manco un rigo di accompagnatura. Vedo con dolore che s’è 
cacciato in un mare magno d’imprese difficili e zarose®?. Oltre le sue opere 
che sono tante, ha tolto a stampare un nuovo giornale di mode, e la 
enciclopedia popolare, i classici italiani, e uno immenso dizionario 
geografico; e come se questo fosse poco, ha istituito, e vuole istituire una 
società campionaria, con deposito, prestiti e fino la costruzione di non so 
quante mila stanze per albergarvi mercanti, commessi viaggiatori, il diavolo 
e la tregenda. Del mio libro ha già pagato oltre la metà, e adesso né piglia, 
né lascia, dacché io gli avevo proposto sciogliere il contratto, mercé i 
compensi che fossero giudicati ragionevoli. La letteratura sparisce: qualche 
lumicino in qua ed in là, tanto per rendere le tenebre visibili: anche i 
giornali cascano, uno dopo l’altro, se loro manchi la sovvenzione del 
Governo, non già come stelle cadenti, ma sì come il contenuto dell’orinale, 
che la massaia, dopo mezzanotte, sicura di non essere colta in 
contravvenzione, scaraventa sul cappello di chi passa. E già mi accorgo che 
anch’io son vissuto troppo... Ma, invece di portarvi conforto, vedo che, 
proseguendo, vi crescerei il fascio delle vostre angustie; ond’io cesso, pure 


proferendomi a voi in quello che posso; laddove crediate ch’io possa esservi 
di giovamento alcuno non mi risparmiate. 
Credetemi frattanto 


Vostro aff. 
F. D. GUERRAZZI, 


1. Giovan Gualberto, nato il 6 luglio 1801, morto in Pisa nella notte del 17 settembre 1835. 
Tommaso Venturelli, amico di famiglia, gli negò ogni soccorso: mori «quasi assassinato» nella 
scuderia di S. Vito. [Nota di F. MARTINI]. 

2. L’avvocato Angiolini fu compagno di carcere al Guerrazzi nel forte di Portoferraio: Antonio 
Dell’Hoste dei più cordiali e fedeli amici di lui come G. B. Niccolini e di altri illustri; anch’egli patì 
prigionia per causa politica. Mori vecchio nel 1872 in Pisa sua patria in molta estimazione per la 
dottrina fcrense e le virtù cittadine. [Nota di FE. MARTINI]. 

3. O Del custodimento dei bachi da seta, o più probabilmente II cholera a Roda, racconto 
istruttivo: che son questi i due opuscoli da Raffaele Lambruschini pubblicati nel 1835. Il 
Lambruschini nacque a Genova il 14 agosto 1788 e morì a Figline in Valdarno 1’8 marzo 1873. Vedi 
intorno alla parte ch’egli ebbe nel progredire della pedagogia e degli studi agronomici e nelle 
vicissitudini politiche della Toscana dal 1830 al 1848 il libro di M. TABARRINI? Vite e ricordi 
d’illustri italiani, Firenze, Barbera, 1884, ed i più recenti di R. CIAMPINI, Due campagnoli 
dell’800, Firenze, Sansoni, 1947, e Giampietro Vieusseux, i suoi viaggi, i suoi giornali, i suoi amici, 
Torino, Einaudi, 1953; nonché la ristampa dei Pensieri di un solitario e il carteggio sulla riforma 
religiosa a cura di Angiolo Gambaro. 

4. Non si sa a chi diretta, né la data precisa, ma pare da riferirsi all’anno 1840, dice F. Martini a 
p. 78 delle Lettere di F. D. Guerrazzi da cui l’abbiamo tolta (Torino, Roux, 1891). 

5. L’«amicissimo» è Giuseppe Mazzini. Gli articoli Del dramma storico furono stampati dalla 
«Antologia», nn. 115 e 130 con la firma «Un italiano» e sono riprodotti in G. MAZZINI, Scritti di 
letteratura e d’arte, Firenze, Vallecchi, 1931, pp. 150 segg. L’articolo Di una letteratura europea 
uscì sempre nell’«Antologia» e con la stessa firma nel novembre e dicembre 1829 e si legge in G. 
MAZZINI, Scritti... cit., pp. 203 segg. 

6. Giovan Battista De Cristoforis (1785-1838), autore del Sergianni Caracciolo accolto dal 
Guerrazzi nell’Antologia romantica, da lui curata pei tipi del Vignozzi di Livorno, 1830; Carlo 
Marenco (1800-1846), di numerose tragedie fra cui un Manfredi e un Arnaldo da Brescia, C. Tedaldi 
Fores, di una Beatrice di Tenda e de I Fieschi e i Doria. 

7. Così stampa F. MARTINI, ed. cit., p. 79 invece di «amanuense». 

8. Il signor Francesco Guardione che stampò questa fra le Lettere d’illustri italiani a Giuseppina 
Turrisi-Colonna (Palermo, 1884), le assegnò la data del 1841, «anno della pubblicazione del primo 
saggio poetico della Turrisi», Nel copialettere onde ho tratte questa ed altre, essa è datata invece da 
Livorno, il 30 aprile 1843. Mi valgo della copia per emendare alcuni errori incorsi nella prima 
stampa. La Turrisi, nata a Palermo il 2 aprile 1822, fu educata alle lettere da Giuseppe Borghi, autore 
dell’Inni Sacri, e traduttore di Pindaro. Sposò nel 47 Giuseppe De Spuches e mori a ventissi anni il 
17 febbraio 1848. Il Guerrazzi la conobbe di persona nel 46 a Firenze, ove in quell’istesso anno 
uscirono in luce i versi di lei, pei tipi del Le Monnier. Con molta copia di notizie, scrisse della 
Turrisi, Augusto Conti. (Cose di storia e d’arte, Firenze, Sansoni, 1874). [Nota di F. MARTINI]. 

9. Giovanni Meli (1740-1815), autore de La fata galanti, le Favuli murali, la Buccolica ecc. 

10. Domenico Tanzini, nato presso Pontassieve in Toscana, il 9 febbraio 1801. Vestì l’abito dei 
padri delle scuole pie, e mutò il nome battesimale in quello di Numa Pompilio. Sotto il pseudonimo 
di Anton Maria Izzunnia pubblicò alcuni racconti (Scene della società moderna, L’Orfana) e opere di 
matematica e di astronomia originali e tradotte. L’articolo al quale qui si accenna fu pubblicato nella 


«Rivista di Firenze»; vi si discorre di due ritratti del Sabatelli fatti dal Martini e dal Sala. Il Tanzini 
morì nella villa della Rosa, presso Firenze, appartenente all'Ordine, il 30 ottobre 1848. Ne scrisse 
l’elogio Geremia Barsottini. [Nota di F. MARTINI]. 

11. Data del timbro postale. [Nota del CARDUCCI], 

12. Si accenna alla impresa dei fratelli Bandiera. 

13. Nel 1844 si cominciò a stampare e usci in luce nel 1845 in Pistoia dalla tipografia Cino un 
molto elegante volume intitolato Monumenti dei giardino Puccini, nel quale si descrisse e illustrò la 
villa di Scomio. Vi si raccolsero iscrizioni del Puccini e del Giordani e prose e versi degli scrittori più 
noti a quel tempo; tra gli altri di Giuseppe La Farina (nato a Messina il 20 luglio 1815, morto a 
Torino il 5 settembre 1878) e di Eugenio Alberi (nato a Padova il 1° ottobre 1817, morto a Vichy nel 
giugno 1878). Il Gioberti (vedi in seguito) invitato a mandar qualcosa si scusò con lettera da 
Bruxelles, che fu pubblicata nel volume stesso. Il Guerrazzi vi scrisse Del modo di onorare gli illustri 
defunti. [Nota di F. MARTINI]. 

14. Allude a Carlo Bini. 

15. Personaggio dei Two Foscari, tragedia di Byron. 

16. Cfr. il libro di E. MICHEL, F. D. Guerrazzi e le cospirazioni politiche in Toscana dall’anno 
1830 all’anno 1835, «Biblioteca storica del Risorgimento italiano», Roma, Albrighi e Segati, 1904. 

17. Così nell’apografo. [Nota del CARDUCCI]. 

18. Il Puccini aveva mandato alla zecca le proprie argenterie per coniarne monete da spendersi 
nello acquisto di due cannoni. 

19. Per le disposizioni della legge elettorale gli squittinii erano tre e se ne faceva uno al giorno. 
L’art. 77 prescriveva: «Niuno può essere eletto nel primo e nel secondo squittinio se non riunisca 
almeno il terzo più uno dei voti della totalità del collegio e la metà più uno dei voti dati». L'ultimo 
era squittinio di ballottaggio. [Nota di F. MARTINI]. 

20. Priapo. Il marchese Ridolfi, cfr. il citato R. CIAMPINI, Due campagnoli dell’800, era 
proprietario agricolo. 

21. Il Gioberti durante il suo soggiorno a Firenze, fece una visita a Pistoia il 2 luglio e vi ebbe 
accoglienze lietissime. 

22. Scoppiò per accidente il 6 settembre la polveriera del Calambrone: dieci popolani vi 
morirono, altri riportarono ferite. «Sorse un grido immenso tradimento, tradimento! E. gli agitatori 
prevalendosi del caso, con feroce consiglio aggiungevano: anch’egli è traditore!... e mi segnavano a 
dito e qui vidi numero grande di archibugi prendere la mira alla ringhiera dove io mi stava... chiusi 
gli occhi, feci delle braccia croce raccomandandomi a Dio» (Apologia... cit., 90). 

23. Per i rovesci della guerra, perduta la speranza del meglio, il Gioberti si die con ogni alacrità 
a propugnare l’assetto federativo dell’Italia; e a tal uopo, sotto gli auspici di lui, cittadini di ogni parte 
della penisola istituirono una Società nazionale per promuovere e condurre a termine la 
confederazione italiana, e convocarono un Congresso da adunarsi in Torino per discutere del patto 
federale. 

Il Congresso si adunò il giorno 10 di ottobre e durò nei lavori tutto quel mese. Vi convennero, 
per citar soltanto i più noti, Gabrio Casati, Emilio Broglio, G. B. Giorgini, Lorenzo Valerio, Terenzio 
Mamiani, Francesco Ferrara, Pietro Sterbini, Carlo Luciano Bonaparte, Gio. Andrea Romeo, 
Domenico Carutti, Sebastiano Tecchio, Pier Angelo Fiorentino, Silvio Spaventa, Cristoforo Negri, 
Jacopo Sanvitale, Pier Silvestro Leopardi, Giuseppe Massari. [Nota di F. MARTINI]. 

24. La presente lettera fu stampata dal Carducci di sull’autografo, con questa data: se non v’è 
errore di stampa, errò il Guerrazzi nello apporla. Il Mazzini arrivò a Firenze il mercoledì 14 febbraio 
del 49: la domenica 18 ebbe col capo del Governo provvisorio, in Palazzo vecchio il diverbio cui si 
accenna. Chiedeva il Mazzini confortato da Emilio Cipriani si decretasse la repubblica, la unione 
della Toscana con Roma: il Guerrazzi ribatteva giudicare egli grave pericolo imporre alla Toscana ciò 
che essa a chiari segni dimostrava di non volere: e, sostenendo ciascuno la propria tesi proruppero 
ambedue l’un contro all’altro in parole che diari del tempo e autorevoli carteggi riferiscono, testimoni 


auricolari ricordano, così violente che io non le ripeterò. — La lettera è di certo del 19 febbraio; il 
Governo poi in quel giorno, 18, dichiarò che proclamerebbe la repubblica a patto che il Popolo 
fiorentino desse per il giorno dopo due mila uomini armati a difenderla. E fu questo un abile 
stratagemma del Guerrazzi: difatti pochissimi si presentarono e ogni deliberazione su tale proposità si 
rimandò. Il Guerrazzi narrò, con molto delicata prudenza, i fatti di quel giorno in un discorso fatto 
alla Camera italiana sedente a Palazzo Vecchio in Firenze il 21 marzo 1866. «Un giorno ebbi l’onore, 
troppo onore per me, di essere preposto al Governo della Toscana allo scopo di interpellare il popolo 
sulla forma di governo ch’egli intendeva adottare. A me non era conferito altro mandato, tranne 
quello di consultare il popolo legalmente e d’impedire che nel frattempo si tumultuasse. Intanto ch’io 
mi studiava di adempiere il mio dovere, il Mazzini veniva in Toscana, dove giunto promise rispettare 
le ragioni del mio mandato; se non che aizzato da altri muta ad un tratto consiglio e viene in questo 
palazzo per costringere il governo ad imporre la repubblica al popolo, la quale cosa mi parve, com’è, 
veramente strana, perché non so come possa farsi un colpo di Stato per dare al popolo la repubblica; 
dacché consistendo la repubblica nel più lato esercizio della libertà individuale, il popolo il quale 
diventa per forza repubblicano, domani prende quella repubblica e te la scaraventa sulla testa. Ma 
disgraziatamente anzi troppo spesso i partiti non ragionano così. Appena egli venne alla nostra 
presenza gli dicemmo: voi sapete il mandato del governo; inutili i conati per coartarlo: violenza noi 
non patiremo mai. E quand’anche il governo vi cedesse, avvertite egli commetterebbe cesa contraria 
al suo mandato e però inutile. Rispettate la volontà del popolo. Egli rimase persuaso ed 
immediatamente si ritirò, e non solo si ritirò, ma il giorno dopo scomparve dallo Stato». [Nota di F. 
MARTINI]. 

25. In risposta ad una mandatagli da Montepulciano il 28 febbraio (Collezione di documenti per 
servire alla difesa di F. D. Guerrazzi, p. 1092). Deve essere di quel giorno o del seguente. S’era 
cominciato a piantare in ogni paesucolo della Toscana alberi della libertà. 

26. Il ministro e poi difensore di Luigi XVI, ghigliottinato. 

27. L’avv. Tommaso Corsi, poi senatore del regno, fu suo difensore nel processo di lesa maestà. 

28. Cioè il Tristram Shandy dello Sterne, voi. I, capp. XI e XII. 

29. Il poema di Byron, volto in italiano da varii traduttori, il migliore dei quali fu Vittorio 
Betteloni e ristampato nelle Opere complete dello stesso, Milano, Mondadori, 1946, vol. II. 

30. Propriamente, vale materia radunata nel gozzo. Qui significa: «sdegno». 

31. Temistocle Guerrazzi. 

32. Avvocato ligure e poi deputato. 

33. Il marchese Massimo Corderò di Montezemolo al quale Guerrazzi dedicò la Beatrice Cenci) 
il deputato Lorenzo Valerio (1810-1865) confidente di Michelangelo Castelli, nel cui Carteggio 
politico ci sono lettere del Guerrazzi, e a lui dirette. 

34. Legge per l’abolizione dei Foro ecclesiastico, proposta al Parlamento subalpino, dal conte 
Giuseppe Siccardi, guardasigilli nel Ministero presieduto da Massimo d’ Azeglio. 

35. Accenna al conte di Carmagnola, protagonista deiromonima tragedia manzoniana. Chi 
voglia conoscere accuse e difese fatte al Guerrazzi, non si fermi alle tendenziose Memorie di G. 
Giusti edite dal Martini, ma prenda in esame l’intero dossier della Apologia della vita politica di F. 
D. G. scritta da lui medesimo e pubblicata nel 1851 pei tipi di Felice Le Monnier. Sulla condotta di 
governo del Guerrazzi, si vedano altresì gli studi raccolti in F. D. G., studi e documenti a cura del 
Comitato toscano per la Storia del Risorgimento, Firenze, La Voce, 1924. La collezione Miniati 
contiene — cfr. la nota di Ersilio Michel a pp. 151-153 del vol. cit. — abbondante materiale del periodo 
in cui Guerrazzi fu al potere. Fra il Giusti e il Guerrazzi, il Carducci prese partito pel secondo. Si 
legge infatti in Ceneri e faville, II, p. 376: «Poeta e uomo politico, il Giusti fu stupendamente 
giudicato dal Guerrazzi, con una di quelle sue immagini che dicon più di dieci dei nostri discorsi: ” 
Con braccio di Sansone scosse il luttuoso edifizio dell’odierna società, e poi ebbe paura dei 
calcinacci che cascavano ”». 


36. Il testo di questa lettera e della precedente è ricavato dalle Lettere famigliari di cui alla nota 
42. 

37. Niccolò Nervini presidente della Corte Regia. 

38. Allude al colpo di Stato di Luigi Napoleone Bonaparte, del 2 dicembre 1851. 

39. Così l’apografo e la stampa: a me pare che o qualcosa manchi o ci sia qualcosa di troppo. 
[Nota di F. MARTINI]. 

40. Leonida Landucci senese, allora ministro dell’interno in Toscana. Quanto più s’era 
dimostrato caldo partigiano di novità nel 1831; tanto più devoto si mostrò ai vecchi ordinamenti, 
subito che pervenne ad alti unici nell’amministrazione pubblica, tra i quali ebbe quello di 
Commissario dell’arcispedale di Santa Maria Nuova a Firenze; tanto più si fece oculato e accanito 
persecutore dei liberali, dopo la restaurazione granducale del 1849. Fu detto che entrando al 
Ministero dell’interno esclamasse: «io non farò da Seiano a nessun Tiberio!»; frase pomposamente 
ridicola in Toscana dove Tiberi non erano, menzognera per lui che di scimmieggiare Seiano si 
sarebbe anzi compiaciuto ove i tempi, il paese e il principe lo consentissero. [Nota di F. MARTINI]. 

41. Le Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana. 

42. Le Lettere di F. D. Guerrazzi a cura di F. Martini si arrestano al 31 dicembre 1853, e il 
secondo volume, che avrebbe dovuto compiere l’opera, non fu mai pubblicato. Abbiamo fin qui 
utilizzato il testo edito dal Martini, miglioramento e completamento di quello disponibile a Giosuè 
Carducci, pei due tomi di Lettere da lui curati pei tipi di Francesco Vigo editore in Livorno, 1880- 
1882 e che si arrestano al 1859. Dopo tale data, ci serviamo delle Lettere famigliari stampate dal 
nipote Gian Francesco Guerrazzi nel 1924 (Milano, Albrighi e Segati ed.). 

43. In una successiva lettera alla stessa, del 4 maggio 1855, il Guerrazzi le scriveva: «Ho mutato 
consiglio: se può mandarmi l’articolo del De-Sanctis, l’avrò caro» (Lettere a cura del Carducci, vol. 
II, p. 203). L’articolo era quello sulla Beatrice Cenci stampato nei Saggi critici del DE SANCTIS. A 
proposito del quale è curioso leggere in una lettera del Guerrazzi al conte Mario Carletti del 4 
febbraio 1855 (Lettere, ed. Carducci, vol. II, p. 183): «La Cenci diventò arena su la quale contendono 
da galli: oltre il Predari, vi scrisse De Sanctis, e ora Massari e Brofferio: dei minori non parlo. 
Lasciamoli fare...» Il De Sanctis si occupò assai di sfuggita del Guerrazzi nel saggio su Massimo 
D’Azeglio raccolto ne La scuola liberale; appena lo nomina nelle pagine de La scuola democratica. 
Se non sapessimo che le sue lezioni sulla letteratura dell’800 furono interrotte, sarebbe lacuna 
gravissima. Comunque l’impostazione degli studi desanctisiani su La scuola democratica è tutta da 
rivedere. 

44. La collezione Miniati possedeva nel 1924 ben cinquantuna edizioni de L’assedio di Firenze 
(mancando solo quella di Losanna), cinquantaquattro edizioni de La battaglia di Benevento, 
trentadue della Beatrice Cenci, ventinove della Isabella Orsini, duchessa di Bracciano, ventuna della 
Veronica Cybo, duchessa di San Giuliano, diciotto de L’asino, dieci de La Torte di Nonza, otto del 
Pasquale Paoli, sei La figlia di Curzio Picchena. Una sola edizione ebbe il postumo II secolo che 
muore. 

45. Luigi Napoleone, Napoleone III. 

46. L’edizione originale: Torino, Pelazza tipografia economica, via della Porta n. 1, 1857, un 
fascicolo in 160 di pp. 48, reca il titolo: Orazione in ricordanza de’ morti toscani a Cariatone e a 
Montanara il 29 maggio 1848. Il Memento homo stampato a Genova nel 1857 è uno scritto per 
biasimare le feste e i balli mentre la patria era sotto l'oppressione straniera; ad esso replicò, in difesa 
delle donne italiane, Nina Bordi. 

47.L’armistizio di Villafranca: 8 luglio 1859. 

48. Il Guerrazzi, che ebbe ripetuti attacchi di epilessia, fu a lungo tormentato da un tic 
spasmodico nell’orecchio o nella tempia destra. Ne parla anche in una delle sue ultime lettere (6 
ottobre 1872) al dott. Antonio Mangini. 

49. Il Guerrazzi vide Vittorio Emanuele II nell’ottobre 1859. Al Mangini scriveva il 25 ottobre 
(Lettere, ed. Carducci, vol. II, p. 475): «Sono stato a Torino; ho visto il Re, col quale stetti due ore. 


Col Rattazzi ecc. stetti più volte... Il Re voleva tenermi qua, e mi offeriva qual carica domandassi, e 
si offeriva crearne a posta una se la desiderava!!! Pensando alla mia patria mi sono sentito empire gli 
occhi di lagrime: ho risposto che non cercava impiego, ch’era toscano e desiderava morire a casa 
mia... passato il pericolo avrei voluto tornare ai miei studi ecc. Ma dovessi dire tutto, ci vorrebbero 
risme di carta». 

50. Prugne Reine Claude; le altre deformazioni di parole francesi e cérse. 

51. Circa la data di questa lettera, dev’essere del 25 settembre 1861. Il Guerrazzi deputato al 
Parlamento, da Genova andò a Firenze. Nel «Monitore Toscano» del 29 settembre 1861 è registrato il 
suo nome fra i molti deputati che «ora sono in Firenze». Prima era passato da Livorno, ove non era 
più stato dopo la carcere e l’esilio; e da Livorno scrisse all’editore Maurizio Guigoni una lettera che 
comincia: «Sono a Livorno, in breve a Firenze». Tornò poi da Firenze a Livorno ai primi di ottobre: e 
il 5 ottobre scrisse l’altra lettera a Maria Papadopulo da Livorno e da Livorno l’8 ottobre scrisse a 
Guigoni. 

Il 3 novembre era a Genova. 

La bandiera rotta dalle palle è quella portata a Curtatone. Il teatro dei Condotti è l'arena Alfieri. 

Berto è un commesso di studio che aveva commesso malversazioni che il Mangini voleva 
mandar via e il Guerrazzi volle tenere; però si presentò: verde. 

Adami è il banchiere Pier Augusto Adami, già ministro col Guerrazzi nel 1848. 

[Nota di A. MANGINI alle Lettere famigliari cit. La Maria Papadopulo era la serva-compagna 
dello scrittore]. 

52. Seconda lettera scritta a Maria durante la permanenza del Guerrazzi a Livorno, e mentre, da 
Genova, studiava il ritorno in Toscana, ed era incerto fra Firenze, Livorno e Pisa e poi scelse 
Livorno. 

Il Cherubino, di cui parlando nella lettera precedente, e di cui scherzosamente idea la morte, non 
vera, era un cameriere che il Guerrazzi aveva a Genova e lo aveva accompagnato in quel viaggio. Il 
Nuoci è Ettore Nucci — veterano delle battaglie del 1848, a Livorno patrocinatore legale — che scrisse 
un opuscolo di sue Memorie politiche, dedicato al Guerrazzi. La fine e la firma, scherzose, 
dimostrano di quale affetto il Guerrazzi proseguisse Maria, che raffigurò nella Betta del Buco nel 
muro, del Destino — e di cui narrò la morte nel Secolo che muore. [Nota di A. MANGINI in Lettere 
famigliari cit.]. 

53. Si riferisce a Gino Capponi allora cieco. L’insinuazione «mai intero» è curiosa da quando si 
sa che la cecità del Capponi fu probabilmente di origine sifilitica e si conosce un certo epigramma del 
Giraud sui suoi trascorsi giovanili. Il Ranieri è l’autore di Ginevra, o l’orfana della Nunziata, 
dedicata «alla memoria del suo immortale maestro Giacomo Leopardi», dei rapporti col quale scrisse 
le vicende nei famosi Sette anni di sodalizio con G. L. 

54. Senza data; probabilmente dell’ottobre 1862 da Livorno, Villa Torretta. 

55. Bruchi. 

56. La figlia di Giuseppe Ungheretti, alla quale il Guerrazzi — scrive il nipote Gian Francesco — 
si era grandemente affezionato. 

57. Delle nominate, Guerrazzi scrisse soltanto la Vita di Francesco Burlamacchi e quella di 
Francesco Ferrucci. Cosimaccio è Cosimo de’ Medici. 

58. Chi avrebbe detto al Guerrazzi, al principio dei suoi rapporti col Sanna, che atrocissimi 
giudizi, liti giudiziarie, e persino scontri e risse, sarebbero seguiti all’idilliaco incontro; e che il Sineo 
ne avrebbe avuta la sua parte? E che I due Guerrazzi, lo scrittore e il nipote, avrebbero formato 
oggetto di un vituperoso e ponderoso libello del Sanna, ritratto a sua volta con nerissimi colori ne JI 
secolo che muore! 

59. L’espressione è di George Sand, come risulta dalla Cenci (cap. II). Il Dina fu direttore della 
moderata «Opinione». 

60. La data della lettera indica che il «sacrificio» del Guerrazzi fu la donazione del suo 
patrimonio al nipote, che fino dal 1864 aveva adottato come figlio, e la restituzione delle azioni da lui 


possedute delle miniere di Montevecchio in Sardegna, in vista di una transazione col Sanna, che 
peraltro non pose fine alle liti. «Bestia feroce sarda» definì Guerrazzi il Sanna, e «sicario» il di lui 
legale Sineo. L’odio continuò dopo la morte del Guerrazzi. Il Sanna, che lo seguì nella tomba a due 
anni di distanza, lasciò nel proprio testamento a Francesco Michele Guerrazzi «l’Asino di Guerrazzi, 
dono fattomi dall’autore». La prima vittima di questa situazione famigliare fu appunto Amelia Sanna 
Guerrazzi. Scrive A. Mangini nell’ottimo studio che precede le Memorie legali e scritti giuridici di F. 
D. Guerrazzi (Tip. Giusti, Livorno, 1923) a p. 204: «La figura di questa infelice signora, fra le fiere 
lotte del padre contro il marito e il suocero, è singolarmente pietosa; in coteste contese, ella si schierò 
sempre dalla parte del marito e dello zio di lui e il padre e la madre di lei di tale suo contegno la 
punirono coi loro testamenti». Si aggiunga che Amelia Sanna era la seconda moglie di Francesco 
Michele Guerrazzi, il quale aveva in prime nozze sposato a Marsiglia una donna cagionevole di 
salute da cui ebbe una figlia (cfr. Lettere famigliari cit., nn. 366, 367, 368) e che si spense nel maggio 
1862. Su un precedente progetto matrimoniale del nipote cfr. Lettere famigliari cit., nn. 292, 293 e 
294. 

61. Probabilmente l’editore Politi, di cui parla in altra lettera al Bosio. Una quarantina di lettere 
del Guerrazzi, fra cui la presente, sono in appendice a F. BOSIO, Opere, vita di E. D. G., Milano, Tip. 
Ed. Lombarda, 1877. 

62. Rischiose (dal gioco della zara). 


Il. 
CARLO BINI 


Dal 
«MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO» 


IL RICCO E IL POVERO 


Quando va in prigione un Signore, è un avvenimento che nessuno se lo 
aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in 
mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice di sì, chi dice di no. 

La città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno 
più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: 
precisamente come quando segue l’eclisse del Sole. Un Signore in prigione 
pare alla plebe impossibile. — La plebe, che, somma fatta, in capo all’anno 
sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se ne 
persuade, perché non ce ne vede mai dei signori, o così di rado, che non se 
ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé; e se v’entra 
alcuno che non sia de’ suoi, è un fatto che la percuote, le sembra quasi 
un’usurpazione. — Tanta è la potenza dell’uso. — La plebe non crede che la 
colpa possa vestirsi di panno fine, e anche di porpora; — crede che la colpa 
vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. — E sì che tutto 
giorno ha in bocca un proverbio pieno di verità che dice: L’abito non fa il 
monaco. — Non giova: — quel proverbio erra per tradizione così sulla lingua, 
ma la mente non l’accorda. — La plebe crede pur troppo nell’abito, e cotesta 
persuasione oggimai s’è ossificata con lei. 

Intanto, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore va in 
prigione. 

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, 
— fa il viso più imperioso del solito, — squadra il carceriere dai capelli alle 
piante, — poi gli ficca gli occhi negli occhi. — Lasciatelo fare: il Signore 
legge qualche cosa in quegli occhi. È una lettura rapida, che dura un attimo, 
ma basta, — e il Signore se ne va contento. 


Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; — la dondola con due 
dita un momento per aria, — la fa suonare, — dice qualche cosa che non vuol 
dir nulla, — e il soprastante che è un gran chierco in tutte le lingue, — anche 
in quella dei muti, — risponde subito: comandi, comandi; — in quella stessa 
maniera, né più né meno, che rispondevano gli spiriti in quei secoli d’oro, 
quando un mago o una strega con un tocco di verga o con un ribibolo! 
erano padroni dell’aria, della terra, e dell’inferno. Mal abbia l’Inquisizione 
che accese un così gran foco che distrusse questa ed altre meraviglie: 
distrusse infine anche se stessa! 

Voi l’avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di 
fatti, la metamorfosi da un punto all’altro è così improvvisa, così 
universale, che sei tentato a giurare rinnovellato il regno degl’incantesimi, 
In cinque minuti il Signore è stato introdotto in un nuovo quartiere; e il 
soprastante gli ha chiesto perdono, se, così preoccupato com’era, aveva 
sbagliato di numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e 
il Signore per tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente sulla 
spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima 
erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con qualche rabesco 
per maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza vita. Le finestre danno 
sur una buona strada, dove passano carrozze e pedoni, uomini e donne, — 
dove il Signore può fare anche all’amore, — e senza scandalo. 

Viva la metamorfosi quando va dal basso all’alto! Fervei opus?. — Le 
piume sottentrano al pagliericcio, — le sedie all’unica panca, — i cristalli 
all’unico orciuolo di terra cotta. I valletti sudano attenti e in silenzio. — 
«Fate piano con quello specchio, — badate al canterano*, è nuovo di zecca; — 
ehi! quel Napoleone non è mica di piombo, è d’alabastro, — voi lo 
maneggiate come una brocca, — sagratissimo diavolo! — ci vuol maniera, — 
badate, ve lo dico, chi rompe paga; — dove sono i vasi di fiori?» — Così 
grida affannata la voce chioccia del soprastante, e non si cheta più mai. 

In questo mentre il Signore ha girato per tutti i versi la sua nuova 
abitazione; — ha veduto e riveduto minutamente; ha disposto dove far la tal 
cosa, dove far la tal altra: dove dormire, — dove vegliare, — dove pensare, — 
dove non pensare. Ha fatto di quando in quando diverse dimande, e il 
soprastante spesso gli ha risposto un no invece di un sì, e viceversa. È un 
cattivo momento per discorrer con lui; — ha l’animo troppo internato 
nell’assetto delle tre camere, e cotesto pensiero gli ha rubato la mano. Ella è 


finita, — vuol farsi onore, — nessuno lo frastorni, — tanto non dà retta a 
nessuno. 

Laudato Iddio! l’assetto è finito, — si può respirare, — respiro anch’io. 
Con un’occhiata i valletti son licenziati, e se ne vanno. Alla buon’ora. 
Adesso il soprastante è contento; — se lo guardate bene nella statura, vi pare 
un dito più alto. — Si asciuga il sudore della faccia, — si raffazzona i capelli, 
— compone lo scompiglio delle vesti, — si scuote d’indosso la polvere, — si 
mette in somma in buono stato di comparire come un galantuomo. Dopo si 
rivolge al Signore con un mezzo sorriso tra la compiacenza e l’orgoglio, e il 
Signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. Ora è tempo che 
anch’ei se ne vada. E di fatti vedetelo là, col cappello in mano, che se ne va 
all’indietro fino alla porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il 
soprastante è un uomo di mondo. Sicuramente, ha detto: servo devoto. Io 
l’ho sentito con queste orecchie, — e l’ha detto in tono di basso assoluto. 

Ora manca null’altro? — Non saprei: — v’è la prigione, e il Signore v’è 
dentro. Oh! le belle prigioni che son quelle dove vanno i signori! La povera 
gente le scambierebbe volentieri con la sua libertà. Cosa manca al Signore 
là dentro? Il soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; — ed egli non 
ha inteso a sordo. Gli dà noia il divario, la novità del locale? Può 
immaginarsi finita la scritta* della casa abitata prima, e che gli sia 
convenuto tornare in un’altra; — può immaginarsi il suo palazzo in mano 
alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia condotta 
a pigione provvisoriamente una casa, come veniva veniva. Gli dà noia forse 
il non potere uscir fuori? — Bene, può mettersi in capo che non ha voglia 
d’uscire, — che l’acqua vien giù a rovesci, — che si è stravolto un piede 
montando a cavallo, — che cerca la solitudine per comporre un’opera, per 
farsi un bel nome. — In somma a lui tocca a scegliere. — L’immaginazione è 
là come un merciaiuolo alla fiera, e gli va mostrando uno dopo l’altro i suoi 
mille fantasmi, e si protesta di vendere a buon mercato. 


II. 


Fra bene e male una buona mezz’ora è passata. Cos’abbia fatto il 
Signore frattanto, io non ve lo posso dire. Io non sono Sant’ Antonio, non 
posso trovarmi al tempo stesso in due luoghi. Ho lasciato il Signore, e sono 
uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il 


soprastante ha girato due strade, — poi è riuscito sur una piazza. Quivi a 
passi misurati s'è accostato a uno stabile di bella apparenza, che al primo 
piano portava una mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali, che 
dicevano Restaurateur. Come ha messo il piede sul primo scalino, ha 
cavato fuori una scatola, — ha preso tabacco, — ha fatto uno sternuto, — poi, 
s’è infilato su per le scale. E io dietro senza perder tempo. Io son l’ombra 
del soprastante, — non mica per nulla, vedete, — ma son curioso anch’io, — 
forse troppo; — già sono stato sempre, — curioso forse come una femmina, 0 
come un confessore. 

Il soprastante ha aperta la bussola? franco franco, come se fosse stato il 
padrone, o come un avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon 
giorno, e del compare a un cert’uomo, che stava chinato sopra una tavola a 
mettere in sesto non so quali vivande. Il compare s’è riscosso, — s’è girato 
in un fiat, e veduto il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha 
reso bene e meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che 
si trattava. Allora si sono strette le mano come due vecchie conoscenze, — 
hanno parlato forte, — si sono bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di 
che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, — si è messo in ordine, e 
son venuti via di conserva. 

Eccoli insieme alle carceri; — già salgono una scala, — due scale, — tre 
scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore dietro. Ecco, 
che il primo mette adagio adagio la chiave, — la gira lentamente, quasi che 
la serratura fosse di vetro, — e prima di sospigner l’uscio ingentilisce la 
voce, e la manda dentro dicendo: 

— È permesso? si può passare? 

— Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare? 

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho da 
trattare, e i miei doveri non li so d’oggi. 

— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo? 

— Son venuto a sentire quel che occorre, conducendo meco 
quest'uomo. 

— Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete? 

— Sono un trattore bello e buono ai servigi di Vossignoria. 

— AH’! siete un trattore? siete una cosa più necessaria della prigione. 

— Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuol essere borsa, e 
buon umore. 

— Come vi chiamate? 


— Marco Trappolanti, ai servigi di Vossignoria. 

— Avete un nome curioso. 

— EA! Signore! che vuole? tanto il nome che il grado son cose, che 
bisogna portarle come Dio ce le mette addosso. Se stesse a noi a scegliere, 
non andrebbe così; — io mi sarei messo un nome lungo e liscio come una 
coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non 
so se dico bene, sono un ignorante. 

— Bisogna contentarsi, la Provvidenza ha saputo quello che ha fatto. 
Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete? 

— Vossignoria di certo non vorrà stare all’ ordinario, — mi parrebbe 
un’offesa a proporglielo. Del resto la tratterò come merita, come vuol esser 
servita. Non dubiti, l’arte la so fino in fondo; — com’ella vede, ci sono 
invecchiato. Scelga, che io son qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? 
alla Piemontese? la vuole all’ Inglese? 

— Per non confondermi le assaggerò tutte. L’ordinario non lo voglio; — 
mi appresterete un pranzo secondo la nota, che vi darò. Pietanze sane, e in 
abbondanza. Vino sincero; — mi contento, che me lo diate come l’avete 
ricevuto. Voglio sperare che col fatto smentirete la cattiva impressione che 
produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un galantuomo. 
Dite di no? 

— EA! non ho detto nulla, — e come vede io non sono in prigione. 

— Bravo! è una risposta che vale un paolo. Prendete (gli dà un paolo). 
Andate, — spicciatevi, — servitemi bene, — ed io penserò a voi. 


III. 


Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia 
dei poveri. Povero! — ma sentite che voce? — La combinazione stessa delle 
lettere che compongono un tal vocabolo è una cosa che dà addosso; — il 
nome stesso è così fiacco, che non si regge ritto. 

No, — io non ci credo, — non ci credo neppure se me lo dicesse ella 
stessa. La natura non ha fatto i poveri: — ella è buona, — ella è savia, — è 
madre e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e vuol bene tanto al primo 
che air ultimo. E se la natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna 
pur dire che non avesse più credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le 
prime mandate avrebbe fatto meglio a rompere il conio, — avrebbe fatto 


meglio a fallire. Una moneta falsa è tuttavia di metallo, — ha un valore 
benché minimo: - il povero è peggio, — è una moneta di fango. 

I poveri, via, non ci volevano; essi stessi ne vanno d’accordo. — Ma 
come mai son diluviati in questo mondo ad ingombrare le strade, i vicoli, le 
piazze, in guisa che il signore per poter passare disperatamente è costretto 
di andare in carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il cervello, e non 
sono venuto a capo del come. L’ho dimandato perfino agli stessi poveri, e 
mi hanno risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio. 

Così è, — la storia è come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la 
stampa, non serbano traccia né del come, né del quando fosse fondata la 
setta dei poveri; — non serbano neppure il nome del fondatore. L’antiquaria 
ha cercato dappertutto, — per terra, — per mare, — per aria, ma non ha trovato 
né pergamena, né medaglia, né altro documento, che ne desse il minimo 
indizio. Per avventura la setta non fu mai in grado di rizzare né anche un 
tronco d’albero in memoria della sua origine. Quel poco che ne sappiamo è 
che la setta rimonta col suo principio verso un’epoca remota remota, le 
mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta un’antichità canuta 
tanto da dar gelosia a chi stima di attingere un merito a questa sorgente. Un 
gentiluomo è sempre prudente, — ma tuttavia, per le buone regole, credo 
bene avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla 
primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato e chi sa 
dove menerebbe l’indagine. Chi l’assicura che non trovasse uno degli avi 
suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori sul viso? Quando Adamo 
zappava ed Eva filava, dov’era allora il gentiluomo? 

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne 
posso staccare. E quanti sono! Trovatemi che li sappia contare, ed io ipso 
facto lo dichiaro matematico più valente di Galileo. I poeti, per dare un’idea 
delle cose che non si possono numerare, hanno tolta l’immagine dalle arene 
del mare, e dalle stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai poveri 
della terra, e così avrebbero avuto un paragone di più. — Non v’è che dire, — 
è la più vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre in seduta 
permanente, — e riceve degli adepti alla rinfusa, — senza chieder loro come 
si chiamino, — senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, — non ha 
sotterranei, — cospira sotto la cappa del sole, non ha timore della Police. 
Ella non è una setta segreta, e qualsivoglia governo l’ammette. 

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. Quando 
di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse povero 


bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — alla guazza, alla pioggia, — al 
malore che gliene potrebbe incogliere. — E voi pensate invece che quegli 
astri scintillanti un dì saranno casa vostra, — che passerete dall’uno all’altro 
a vostro talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime vostre 
potranno svoltolarsi a bell’agio sull’azzurro molle del firmamento come 
sopra un tappeto. Così sognate ad occhi aperti, e non sentite la durezza del 
letto, e l’inclemenza dell’aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti 
dolori, coir ambrosia del suo alito v’inebbria, — vi affascina il cuore, — colle 
sue divine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri! Voi 
siete ricchi di pazienza, e Dio, se non sa darvi di meglio, vi mantenga 
perenne quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che 
al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La 
gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la piramide 
starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sarà la superficie di questo 
suolo quando il vulcano l’avrà lambita colle sue lingue di fuoco? 


Carlo Bini. 


Ritratto già nel Museo Civico di Livorno, distrutto da bombardamento aereo durante la seconda 
guerra mondiale. 


IV. 


Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe 
bella che me ne fossi scordato! Lasciatemici pensare un momento: buoni, 
buoni, — ho ritrovato il filo. - Ma, di grazia, stateci attenti ancor voi, — io 
sono avvezzo troppo a divagare, tanto che non mi sembra neppure. Quando 
vedete ch’io prendo il largo per menarvi chi sa dove, — forse in un pantano, 
— forse sur un prato fiorito, — allora tentatemi per un braccio, — tiratemi una 
falda, — rimettetemi insomma sulla vera strada. Io n’ho bisogno, — voi lo 
vedete da voi; — non posso camminar diritto, — serpeggio sempre — ormai è 
un vizio che s’è convertito in una seconda natura. — Per questo ho stimato 
bene avvisarvene. —- Uomo avvisato, mezzo salvato. 

Sta tutto bene, ma un altro poco, s’io non me ne accorgo per tempo, il 
filo mi sfuggiva nuovamente di mano. — Su dunque, all’opera. 

Ecco, il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di popolo, 
che lo preme o lo incalza nel suo tristo destino spensieratamente, come il 
cavallone spinge sul lido una tavola del naufragio. L’avete veduto? Non si 
distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta 
questa massa di plebe. Che ronzìo, che schiamazzo, che tempesta d’urli e di 
voci! — Cos’ha fatto? — Come si chiama? — È forestiere? — È un ladro? È un 
assassino? — Dove ha rubato? — Conoscete l’ammazzato? — Quante ferite? — 
E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. — Ma 
non potrebbe darsi che fosse, più che iniquo, infelice, che fosse innocente? 
— Potrebbe darsi, ma nessuno l’ha pensato, nessuno l’ha detto. Ei, 
l’infelice, percorre le vie di fretta più che non vorrebbe; — il turbine 
popolare lo mena. E chi l’ha vestito in quel modo così pietosamente 
ridicolo? Se la Miseria non gridasse: io l’ho vestito, — tu diresti che il 
Capriccio ha mandato fuori la sua maschera più grottesca, il suo capo 
d’opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era già un cappello 
vecchio, — ora è uno sgomento a definirla. —- E la camicia non è di canapa, 
non è di lino, — né di cotone, — né di stoppa; — è d’una stoffa che non è 
stoffa, d’un colore che non è colore; una camicia che ha una manica e 
mezzo. Oh davvero è meglio contentarsi della pelle che ti die’ tua madre, 
che avere una camicia come quella! — E i calzoni! che labirinto! — Non si sa 
se sono a diritto o a rovescio, se il davanti è di dietro, e se il di dietro è 
davanti; — se in principio furono fatti di toppe, o d’una materia unica, 
perché ora le toppe sono più grandi della materia primitiva. E quante sono! 


e come affollate! e si montano addosso una sull’altra, come una turba di 
curiosi quando c’è da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei 
calzoni? Giudicandoli al taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. 
— Tutto questo non vuol dir nulla: così vestito com’è, viene avanti, — un 
piede ha calzato di mota, — l’altro gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo no. 
Fi, l’infelice, è vicino a toccare la mèta del suo viaggio. È un viaggio che i 
poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, più spesso legati, e non lo 
stampano, perché son modesti, né li rode la smania di farsi un nome d tout 
prix. È un viaggio che non fanno ma: in vettura. È scritto che il popolo vada 
sempre a piedi, — sia che vada a nozze, all’ospedale, o in prigione. E per 
questo il povero va colle sue gambe in prigione; — e deve andarvi, fosse 
anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero 
non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al 
patibolo, — dalla vita all’eternità. 

Finalmente egli è giunto al portone d’ingresso, — all’arco trionfale della 
miseria, del delitto, dell’innocenza che la calunnia può convertire in delitto. 
E pur troppo vi sono trionfi di tutte le specie, e la plebe umana li 
accompagna tutti colla medesima calca, — col medesimo spirito, colla 
medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce 
curiosità della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI, o 
l’incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il 
Povero ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore. — 
La plebe è rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos’altro più aspetti; ella 
non è sazia ancora. 


V. 


Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono 
più volte; — voltano a destra, voltano a manca; — è un intreccio che la mente 
alla prima non può raccogliere in ordine; — in fine danno in un corridore 
lugubre lugubre, dove si può vedere l’oscurità, come disse Milton. Qui la 
vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di lì 
a pochi minuti s’ode un rumor di passi che sempre più s’avvicina; — 
finalmente, senza averlo veduto, comparisce un uomo con un mazzo di 
chiavi, un uomo così per dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce 


le ombre del luogo. Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne 
vanno. 

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l’uno dell’altro. — Ma 
non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo, Il Povero non osa, il 
soprastante non se ne cura. Fra l’uno e l’altro giace un silenzio ineccitabile, 
una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il 
soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso più dell’uomo che 
deve passarvi, — poi sì tira un passo indietro, come per dire al Povero: — 
entrate. Il poveruomo curvandosi mette il pie’ sulla soglia, e il soprastante 
non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli dà una spinta, e lo butta là 
come una cosa, che non è più buona a nulla. E così come dico arriva in 
fondo in un attimo; la stanza non è troppo lunga, e con una spinta 
s’andrebbe anche più là, se il muro non si opponesse. Ora a qual Santo 
ricorrere? I Santi anch’essi vogliono salmi e candele. Egli non è tentato di 
frugarsi le tasche, perché non ha tasche; — e quand’anche le avesse, cosa 
dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto 
ancora che li scudi belli e coniati piovessero giù dal cielo come le goccie 
dell’acqua. E in verità, io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un 
picciolo; — forse un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in 
prigione, — forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli 
ha cancellato dall’anima quel segno lieve di fede, che l’amor di sua madre 
v’impresse quando egli era un fanciullo. 

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il 
sì e il no; poi cerca di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, — ma 
il soprastante con un volto di pietra gli disfà quel sorriso cominciato appena 
a incresparsi. Egli allora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si 
avvalli; — era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d’un rosso febbrile; 
— cerca una parola, e non la trova; — se avesse il cuore pacato la troverebbe 
di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente, gli chiude la gola. 
Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; — si affacciano tutti in un gruppo, — 
non possono sboccare. Però, se tu guardi attento, su quella faccia v’è 
un’espressione di preghiera, — un senso profondo di supplica, — non per sé, 
— ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle 
pregando, dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una 
parola di amore, una consolazione; e se invece d’un carceriere avesse un 
uomo d’innanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi 
figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando tornato a casa 


gli asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di 
mille dimande, — e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; 
aspetteranno la sera, e non lo vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia 
di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? — La sera è 
diventata notte, e non lo vedono venire; poveri suoi figliuoli! lo vanno a 
cercare di su e di giù, ne dimandano a chi trovano, io chiamano ad alta 
voce, ma vanamente; s’è fatto più tardi che mai, e il padre non viene. Santa 
Vergine! che sarà successo di lui? — Allora il dubbio comincia le sue torture, 
il fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani col vortice 
della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illuminato d’una luce livida, 
dove passano rapide rapide mille figure diverse, — dove or sì, or no, 
comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che 
possa esser morto! E quella sera non hanno mangiato, né mangeranno. — E 
la fame non è sola; — la fame ha fatto alleanza col crepacuore. 


VI. 


Il pover’uomo non ha potuto profferire una parola, e si è ricacciato nel 
cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col 
volto, ma un soprastante, fosse dotto ancora nelle lingue orientali, — fosse 
pure un Mezzofanti®, — non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa 
rispondere. Il soprastante non ha letto l’immenso volume di affetti, che 
spiegava la tramutata faccia del carcerato; — o se l’ha letto, per tutta risposta 
gli fa sentire il cigolìo delle chiavi, e dei catenacci. 

Il soprastante è partito. Va’, va’, miserabile! Tu sei più abietto dei rettili 
e degli insetti che albergano io squallore delle tue case. Dio ti perdoni, se 
può: — Dio perdoni, se può, chi vien prima e dopo di te. Giudice, 
soprastante, carnefice! siete una trinità tenebrosa — siete un mostro a tre 
teste senz’occhi, che gira una falce a destra e a sinistra. — Sapete voi dove 
sono gl’innocenti? Certamente sono a destra e a sinistra; — ma voi mietete 
spietatamente da una parte e dall’altra. — Piuttosto che esistere come voi è 
meglio essere scellerati: questi almeno trascorrono una carriera di delitto 
più breve. Il peccato, il bisogno, l’innocenza tradita sono il vostro 
patrimonio; se queste sciagure non fossero, voi morreste di fame. Il letto 
dove dormite è un fascio d’ossa umane indistinto, — l’armonia delle vostre 
sale è il gemito dei tormentati, — il pane che mangiate gronda di lagrime, — 


il vino che bevete, se aveste palato d’uomo, sentireste che sa di sangue. 
Giudice, soprastante, carnefice, trinità spaventosa, che facesti gemere, che 
fai gemere, che farai gemere, se un dì la vendetta degli uomini non 
t’infrange, che dirai d’innanzi al trono di Dio, quando sulla bilancia de’ tuoi 
misfatti metterà il sangue innocente gridando: il sangue della virtù era 
quello delle mie vene? Vi dissi io di versarlo? Ora pensate a pagarmelo. 

E Dio per punirvi non aprirà i vostri codici ingegnosamente feroci; — 
non v’immergerà in un oceano di fuoco; — vi lascerà come siete; — voi 
meritate di rimaner tali. Dio non abbasserà Tira sua sopra cose striscianti 
come voi. — Ei non vuole, ei non deve contaminarsi; — non calca le vipere. — 
Dio peserà le vostre iniquità, — poi ve le renderà; — ma voi non le porterete 
più come una piuma; — le porterete come un cilizio grave del giudizio di 
Dio, — come un peso che potrebbe schiacciare un gigante, un mondo, tutto, 
fuorché una cosa che non può perire. Dio desterà la vostra coscienza 
all’immortalità del rimorso. — E allora vi rotolerete per lo spazio infinito; — 
cercherete un perdono, un conforto, una stilla di rugiada, anche una 
maledizione, e non troverete che silenzio e deserto. Invocherete la morte, e 
questa fiera che un dì vi obbediva sommessa come una schiava, al vostro 
aspetto atterrita, fuggirà colle mani all’orecchie. Fulminati non d’altra pena, 
che della vostra stessa esistenza, abbandonati come la disperazione, la 
vostra eternità non sarà misurata che da due sensazioni: il rimorso e la 
solitudine. 

E tu, pover’uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle 
tue passioni. Il peggio è, che non puoi piangere ancora; ma piangerai più 
tardi, — non può mancare. — Una lacrima fu data alla gioia, una lacrima alla 
sciagura; — la prima rinfresca, l’altra arde come la lava. — Piangerai più 
tardi, e il tuo pianto sarà bello, perché non sarà tutto per te; — piangerai pei 
tuoi figli, per la madre, se l’hai, forse per un amore, forse ancora per una 
patria. 

E perché vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non 
potesse palpitare per un nobile affetto, come se l’intelligenza del povero 
non potesse valicare le regioni concedute alla mente umana? Sapete voi 
cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi 
gli elementi da fame un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar”. Conoscete 
voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto 
era schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un popolo di 
eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a 


un povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno forse 
non avrebbe un cognome, — sarebbe un mendicante, — al più un lavoratore 
della campagna, avrebbe creduto mai di cullare Shakespeare®, Rousseau, 
Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai, che da 
quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali 
nei campi della Gloria e della Bellezza? — L’organismo umano rompe le 
leggi della gerarchia sociale, — e quando l’Occasione batte sul vivo un 
popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar più scintille. Allora la 
Storia non è più confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi, che 
la Diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non è più stipendiata 
a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo 
che due bastoni di maresciallo. La Storia si slancia da quelle angustie, e la 
superficie del mondo è la sua pagina, ed ogni linea che v’incide è un tratto 
di luce; — allora la Rivoluzione francese sorge come una epopea magnifica, 
immensa; sorge Mina? e l’Indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica 
della Grecia moderna. Oh gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri 
dello spron d’oro! 

Sì, pover’uomo; il tuo cuore può gemere per me, per la patria e per te. 
Dacché non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io 
non voglio toglierti un cuore, che forse avrai più buono e più generoso del 
mio. Io non voglio toglierti quello che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per 
questo più o meno miseri di noi, a quest’ora avresti già preso il tuo partito; 
— avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; — non avresti cantato 
non so quante canzoni; perché il povero in mezzo agli stenti e alla sua 
nudità, quando ha il cuore franco, canta del continuo, — canta allegramente 
come un uccello, che si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. 
Ora perché guardi le muraglie? perché crolli mestamente la testa? — Tu hai 
ragione; — non hai che due mani, e non son buone a fare una breccia; — tu 
guardi l’inferriata, ma è doppia, e ci vuole una scala a salirvi; — tu guardi la 
porta, ma è grossa, foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non dà 
l’adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di là nel mondo; 
e il mondo già non l’udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso uno 
spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol 
godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che a mala pena dà tempo di 
pensare a sé. E poi, il mondo non ha inventato le carceri, le torture, i 


patiboli, non ha inventato mille delitti, che la Natura umana non riconosce? 
—Requiem aeternam. — Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche 
morto; — t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il 
suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma 
pieno di rumore e di vita. 

O pover’uomo, potessi tu almeno dormire, potessi almeno posare su 
quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanto affanni! Ma il 
dolore non dorme mai; — veglia inesorabilmente, veglia come un marito 
geloso, perché il mondo è suo, perché addormentandosi teme di allentare gli 
artigli, teme che la preda gli sfugga. 


VII. 


— Uf! non è anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date 
più noia voi, che la sua disgrazia —. Queste parole mi pare di sentirmele 
già arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, con quel mio Povero mi ci 
sono trattenuto un poco più del dovere. Ma che volete? Il solo Dio è senza 
difetti. — Io l’ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, 
non la farei più finita. E non ho riguardo alla pazienza di quelli, che mi 
stanno a sentire; — non serve, che sbadiglino, che spurghino, che si 
dimenino. Tutt'altro; — allora vado più che mai per le lunghe; direste ch’io 
lo faccio apposta; e può darsi: non lo sapete il proverbio? — Ogni vipera ha 
il suo veleno. — E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; — ci sarebbe da 
discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser giusto, con quel mio Povero 
mi ci sono trattenuto un poco più del dovere: — quando è vero, è vero. 
Figuratevi! non ho neppur desinato! Non ho potuto veder desinare il 
Signore! E oramai chi sa, se sono più in tempo! È la verità che i signori 
vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c’è rimedio; — ho fatto 
tardi; — l’orologio mi condanna. Questo poi mi dispiace. Son tanto curioso! 
vorrei veder tutte le cose, — anche quelle che mi facessero storcer la bocca. 
Non potete immaginarvi quanto pagherei a potere stare accanto, senza esser 
veduto, a un Bargello!9, a un direttor di coscienze! Dio sa quanto pagherei! 
Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; — non mica che vi sia 
nulla di male, — ma per non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, 
per non aver da far niente. Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; 
— mi basta di sapere, e non vado più là. — Ma che faresti di tante cose 


quando tu l’avessi sapute? — Io so quel che ne farei. Farei tanti calcoli, tante 
figure, tirerei tante linee, che, se voi non conosceste appieno chi sono, mi 
pigliereste per un fattucchiere! Oh se potessi rubare quella bottiglia dove 
stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi metterei al 
repentaglio di andarla a rubare in cima a una cuccagna!!! Immaginate voi 
che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio diavoletto a vedere tutti i fatti 
degli altri! immaginate voi che sorpresa a trovare un amico la mattina, e 
raccontargli che dormiva all’insù, — che dormiva per parte, — che aveva in 
capo un berretto, o una cuffia! che faceva una tal faccenda buona a farsi, e 
non a ridirsi, immaginate voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, 
vado in estasi! Altri sogna di vincere un terno, altri d’esser fatto 
gonfaloniere, altri che i grani rincariscano; — io sogno sempre il diavolo 
ZOPppo, e se potessi averlo, anche un’ora sola del giorno, lo piglierei rovente 
come un ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che 
farei di tutto per averlo, che farei miracoli; mi adatterei a lavorare una parte 
della giornata, — mi adatterei, per averlo, anche a camminar lesto. 

Ma vedete s’io dico il vero? Dianzi era tardi, — ora a forza di ciarle è 
più tardi che mai, ed io non mi sono anche mosso. È inutile, — io lo so, — il 
pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel che saremo in tempo. Chi 
vuol venir meco? Su via, qualcheduno venite; — ho piacere che tutti godano. 
Ehi! là, galantuomo! voi che mi avete l’aria di esser sempre digiuno, che mi 
avete l’aria di voler arrivare così fino a dimani, volete venire a sentire e a 
vedere? Guardate! un cane è già sotto alle finestre, — ha levato il muso da 
terra, — e guarda in su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! 
AN! io intendo bene quel riso amaro che avete fatto: — il supplizio di Tantalo 
non vi aggrada. Il cane è corso per le sue buone ragioni; quella bestia è a 
miglior partito di voi. Un cane può mangiare un osso, se non gli danno la 
carne; — l’uomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i denti non gli 
Servono. 

Amici, io ci sono: — Vedo il Signore che lavora, lavora con un coltello 
intorno a non so qual cosa, — par che tagli un non so che di duro; — in che 
diavolo si affanna il Signore? — di qui non ci scorgo troppo, — voglio farmi 
più appresso. 

Pta! l’avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; — è Sciampagna 
per Dio! 

To lo sapeva, — la pigrizia è la mia rovina; — ella mi si è fitta nell’ossa, e 
per cagion sua non sarò mai un uomo comme il faut. Sono arrivato alla fin 


del banchetto, e potevo esser venuto al principio. Sono arrivato alle seconde 
mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma non posso 
dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. È una perdita seria, effettiva. 
To che son tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d’un signore dal 
cominciamento alla fine! io che ho veduto così di rado desinar dei signori, — 
che vedo sempre a mangiare dei poveri, — e che perfino quando mangio io 
stesso ho di faccia alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che mi 
ridice tutto appuntino, e senza pietà! È una stizza maledetta, — che mi 
farebbe dare al diavolo; — non c’è maniera né anche di potersi illudere. 

Io ve l’ho detto, — la pigrizia è la mia rovina; — che ci fareste voi, che 
non ci avete niente che fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio 
nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo in carità; — parmi di sentire aprir l’uscio 
pian piano; — ella è così; — l'orecchio non mi tradisce, — è lungo più del 
bisogno; — la mia vocazione era di farmi dottore, — mio padre non ha voluto, 
— io non ci ho colpa. 

Ella è così: — l’orecchio non mi tradisce; è stata schiusa la porta. 
Venite, venite; io non dico per ischerzo; — il carceriere s’inoltra in punta di 
piedi, — non fa un rumore, — è leggiero come un alito; — un gatto ne 
perderebbe al paragone; — è carico, che non ne può più. Cosa ha messo su 
quella “avola? — Ora ho visto bene: — è un bel lume all’Inglese!?; — ora ha 
posato un calamaio, della carta, dei libri: poffare! di dove se la cava tanta 
roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; — oh bella! sono i giornali; — e 
perché no? — il Signore deve sapere come vanno gli affari, — anch’egli ha il 
suo partito in politica, — e poi una somma sui fondi di Parigi, un’altra su 
quelli di Londra; — se non gli premono i Tories, o gli Whigs!*, se non gli 
preme il juste milieu, la gauche, o la droite, i consolidati gli premono; — 
premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi. 

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in faccende, e tiene un 
bicchier di Porto vicino due dita alla bocca. Il Signore è tranquillo, beve, e 
lascia fare il soprastante. 

— Or ora verrà il caffettiere. Vossignoria beverà un Moka stupendo, e 
bollente. Sentirà che Rum! Giamaica di nome e di fatti. 

Il Signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. Il 
soprastante riverisce, e butta giù stringendo gli occhi. 

— Quegli avanzi li volete? 

— Troppa grazia, Signore. 

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera. 


— Con Vossignoria io non so che obbedire. 

E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; — prende, 
prende, e riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, 
ma io ti vedo. Quando si tratta di prendere, la gioia ti moltiplica le mani; — 
per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per 
infino una posata fra gli avanzi, e se n’è accorto per miracolo. Ora è così 
pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto impaccio a licenziarsi col 
solito inchino; — nondimeno vuol fare il suo inchino; — eh! soprastante! hai 
avuto propriamente un Santo dalla tua! la testa ti pesa più che non credi, e 
poco è mancato che tu non faccia un capitombolo. 

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è levato da tavola. 


VIII. 


Che buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien fino a noi; — come mi 
lusinga le nari! Questa volta il soprastante l’ha detta giusta; è un Levante!* 
legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; io non so come, ma me ne 
intendo. 

Attenzione! attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; — eccolo là 
fisso fisso; — ha dato uno sguardo verso di noi, e poi l’ha ritirato, come se 
noi non fossimo nessuno: — eh! ve l’ho detto sempre; saranno buoni, affabili 
come volete, ma, dagli e ridagli, il ticchio del signore vien sempre a galla. 
Che bella pipa, eh! — bianca come il latte; — non è mica di gesso, che 
abbiate a credere! — è spuma di mare, e sarà costata le belle monete. — E il 
tabacco? — è Latakia!° pretto pretto, come voi siete un uomo. — E che foglio 
legge? — che disgrazia Tesser miope! — Maestro Santi!9, levatevi un po’ di 
cavalcioni al naso quel vostro pajo d’occhiali, che voglio leggere il titolo 
del giornale; — tanto voi non sapete leggere; ho capito: «Journal des 
Débats»!7; ho capito; il Signore è del partito ministeriale; — non può essere 
a meno: chi ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? 
— Come legge attento! Si vede bene, che vuole intendere. — E non è mica 
brutto il Signore! — colore bianco e rosso, carni fresche, un viso tondo, una 
testa tonda, un bell’occhio tondo: eh! ci si vede l’uomo, che se la gode, e 
lascia arrugginirsi chi vuole; — è nel suo giusto embonpoint; se non capite il 
Francese, andate a scuola; io lo capisco. — E quant’anni gli date? — Alto, 
alto, a vederlo, io dico che passa la trentina; — come no? sentite, giù di lì 


dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E il Signore non ha 
moglie? — Chi ve l’ha detto? l’ha presa non è anche un anno, e di par suo; — 
e che buona dote! e che bella ragazzina, se voi l’aveste veduta! poteva bersi 
in un bicchier d’acqua. — E le vuol bene? — così così, tra il freddo e il caldo; 
— badiamo veh! non la strapazza mica, non la bastona, che non aveste a 
crederlo voi altri, che misurate tutto sul vostro braccio; — non la cura 
troppo; — eh il Signore ha un affare vecchio! non lo può lasciare; ha 
provato, ha riprovato, — è stato impossibile; — c’è una malìa di mezzo — 
forse qualche figliuolo; — ve ne fareste meraviglia? — Son cose di questo 
mondo; — chi non fa non falla. 

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il Signore ha 
finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma le imposte pur anche. 

Caspita! quel chiudere ancora le imposte m’è andata giù male. Se 
avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere metà dai vetri, e metà coir 
indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. È agra davvero, e bisogna 
esser curiosi per convenirne. Vedete voi, che stravaganze! Che il Signore 
faccia la siesta è nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il ben essere del 
corpo; ma non lasciarsi veder dormire è una stravaganza: — lo dico e lo 
sostengo, ora e sempre, — ahora y siempre. — Come farò a render conto del 
come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma 
vestito o spogliato? Poh! è una disgrazia, è una lacuna irreparabile in questa 
istoria, che non saprei come riempire, se non coir andare a dormire pur io. È 
badate, che ci riesco, e son capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! 
quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto 
tesoro d’osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno! Vedete, io sono 
così sottilmente curioso, che dalla faccia e dai moti del dormiente mi sarei 
studiato d’investigare i sogni, che gli passeranno traverso il cervello. È poi, 
non poteva darsi, che fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa 
cosa avrei potuto sapere? — cose, che il Signore non avrebbe dette all’unico 
suo amico, che non avrebbe dette né anche all’aria, che forse avrebbe 
stentato a dire al capezzale del letto, quando il prete ti dà un passaporto in 
latino per l’altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che significa: 
vattene, anima cristiana. Il tono è un poco assoluto, ma il tempo stringe, e 
non ne avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo 
di provvedersi di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. — Vedete voi, 
che stravaganze! sul più bello mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto 
un tesoro! Per un curioso, credetelo, queste sono le pene dell’inferno. 


Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. Ma che 
volete? I signori non russano. Oibò! la bienséance non lo permette. 
Dormono leggieri leggieri, che non è cosa da credersi. Dormono con tanta 
disinvoltura, che io n’ho veduti di quelli, che tutti credevano desti, e pure 
dormivano. Come vada io non lo so, — ma il suo perché ci dev’esser sotto. 
Basta, quando io sarò signore, venite, e ve ne dirò la ragione. 

Non v’è rimedio; — il meglio è darsi pace. Vuol dormire il Signore 
senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch’ei dorma; io non glielo posso 
proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire. 


IX. 


Mi par mill’anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son sempre chiuse, 
— nessuno si fa vivo. Non so più quel che fare; — sono andato su e giù lungo 
la strada come un pendolo, e le gambe si protestano, — non ne vogliono più 
sapere. Che diavolo! quel Signore non ha discrezione; ora potrebbe alzarsi; 
— il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che è peggio, fa ottusa la 
testa. È vero ch’ei può farne di meno, — ha una buona borsa, — ha più del 
bisogno. Giova tanto poco la testa: per i più non la vedrei necessaria, se non 
fosse che la portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il 
dolor di capo, e Dio voglia che resti lì. - Ma le finestre son sempre chiuse! 
O pazienza! pazienza! è passato un carro, che ha fatto rintronare anche i 
tegoli, ma il Signore non l’ha sentito. Si vede bene, che ha una buona 
coscienza! dormire di quella fatta! come farà stanotte? felice lui! non ha 
debiti, non ha inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! non son bagatelle! 
son due ore buone che dorme; — il Sole è andato sotto, che non è poco; — già 
già si fa bujo. Oh! si desti, mio bel Signore, che farà un’opera meritoria per 
me. Se potesse sognarsi, ch’io son qua fuora, e mi struggo per lui, già si 
sarebbe levato. Si, ho un bel dire: egli dorme, e lascia vegliar chi vuole. 

Tanto tonò, che piovve. Ho sentito rumore, — qualche sedia rimossa dal 
luogo. Eccole finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non entro più in 
me dall’allegrezza! Potrò novamente veder qualche cosa, — potrò 
raccontarla. Mi son sentito rinascere; — viva il mio buon Signore! egli ha 
dormito di pro, — si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira 
saporosamente. Ora beve un bel bicchier d’acqua; eh! ci vuole un bel 
bicchier d’acqua; — sta nelle regole di chi sa ben vivere. — La buona vita fa 


la buona morte. Ora si affaccia alla finestra canterellando un’arietta; — mi 
par della Gazza Ladra, se non m’inganno; — e intanto si aggiusta sulla 
fronte una bella ciocca di capelli castagni, e intanto respira l’aria fresca 
della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima. 

Appena il mio Signore è ben desto, scuote risolutamente la testa in atto 
di accingersi a qualche faccenda di rilievo. Staremo a vedere quello che 
saprà fare il Signore. Intanto dal movimento della bocca mi accorgo, che ha 
dato un ordine a qualcheduno ch’io non posso vedere, perché rimane nel 
buio. Già me lo immagino; sarà il soprastante. Già ho capito il tenore 
dell’ordine; era di accendere il lume; — non pensate mica un lume solo; — 
tutt’altro! — questo non usa che in casa vostra, quando non è Luna piena, 
perché allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno di essere 
smoccolato, e dura tutta la notte; — ma avranno acceso benissimo la mezza 
dozzina dei lumi, e più ancora. Guardate che luce larga e brillante prorompe 
fuor delle stanze! non vi sentite rallegrare a guardarla? È incontrastabile, — i 
lumi son sei, se non son otte; — vorreste negar la luce? 

Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto 
in mano un bel mazzo di penne nuove; — ecco, ne tempera una, — ne 
tempera due, — ne tempera tre. Badate là, — ora prende un quaderno di carta, 
e la esamina di contro al lume. Per Bacco! è fine davvero quella carta, e 
indorata sugli orli! Eh! non vuol mica scrivere al fattore; — si vede chiaro, 
che scrive a dei pezzi grossi! 

Non vi movete. Che ve ne andate di già? — ora viene il meglio. Ecco, il 
mio Signore s’è messo al tavolino; — ecco che ha già cominciato. Fin qui 
non v’è molto da raccapezzare, ma pur qualche piccola cosa. Per un curioso 
tutto è buono; — il minimo che mena a delle scoperte importanti. 
Dall’ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e 
rilevarsi; — vedo tuffar la penna; — ora s’è grattato dietro l’orecchio destro; — 
ha stracciato un foglio; — la lettera non veniva a modo suo: — un foglio 
nuovo, e da capo. Ora sì, che tira via, — ha trovato la strada, — non si ferma 
un istante, — la passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se 
lo impegnasse a profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in 
carta tacitamente! Dall’allegrezza, farei un salto mortale. E badate, spesso 
succede; e quando la passione dice davvero, non v’è più ritegno. 
Dimandatene agli scrittori; — pare che quel dir forte l’idea, che vanno a 
scrivere, la faccia completa, come la mente la concepisce. E di fatti è così; 
la declamazione è il colorito del pensiero. Ma zitti! zitti! il Signore 


s’impegna; — sento un mormorio; — crescerà, se Dio vuole, — diventerà voce 
scolpita; — diventa, diventa! — Oh! io sono un uomo felice, io credo nella 
mia buona stella! — Ascoltiamo; — uh! se non fosse il vento, che me le 
mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; — ascoltiamo:... una 
nera calunnia... così non si tratta un gentiluomo... badare a ciò che si fa... 
scoprire la cabala... guai a lui!... so maneggiare una spada... Siamo il 
più... sostegno dell’ordine... la canaglia in prigione, sta bene; ha... d’un 
freno;... l’anarchia regnerebbe... le... classi vanno rispettate... riprese, ma 
non punite... la canaglia si crede qualche... e la Ragion di Stato è... 
principii son conosciuti... innocente... non deroga a sé stesso... riparazione 
pubblica... conveniente alla mia condizione... servo — Cavaliere Scipione 
Frullanotti Marzocchi. 

Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in mano da 
ripromettermene bene. 


Eccellenza! 


Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa città, 
senza poterne indovinare la vera cagione. Vado convinto, che Vostra 
Eccellenza, appena saputo il caso, darà tutte le disposizioni necessarie, 
perché io sia quanto prima rimesso in libertà. Credo fermamente, che una 
nera calunnia abbia motivata una tal misura. Però così non si tratta un 
gentiluomo. Conviene badare a ciò che si fa in materie tanto delicate. 
Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e l’uomo 
perfido, che l’ha tramata. Guai a lui! se arrivo un giorno a conoscerlo; — so 
maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi 
gentiluomini siamo il più saldo sostegno dell’ordine, e meritiamo 
assolutamente riguardo. Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha 
bisogno d’un freno, e senza questo l’anarchia regnerebbe. Vostra Eccellenza 
conosce e sente, che le alte classi vanno rispettate, e quando cadono in fallo 
vanno riprese, ma non punite così volgarmente. Se no, la canaglia si crede 
qualche cosa, — l’ordine si confonde e la Ragion di Stato è perduta. Io 
fortunatamente non sono nel caso di aver commesso nessun fallo. I miei 
principii son conosciuti abbastanza; — sono innocente; — e un gentiluomo 
par mio per nessuna bassezza non deroga a se stesso. Mi dirigo pertanto a 
Vostra Eccellenza, perché l’onor mio abbia una riparazione pubblica, 


immediata, e conveniente alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra 
Eccellenza accolga le proteste della mia più alta considerazione. 
Di Vostra Eccellenza 


Umilissimo e Devotissimo Servo 
Cav. SCIPIONE FRULLANOTTI MARZOCCHI. 


AN! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma pure l’ho messa insieme. 
Eh! quando mi picco, mi picco. Ho fatto più d’un notomista!8, quando da 
pochi frammenti d’ossa ricompone in un insieme perfetto la struttura d’un 
corpo qualunque. Sì, ho fatto più d’un notomista; — il corpo è una cosa 
certa, e definita; — lo spirito è vario, incerto, e mobilissimo. Son contento 
come una pasqua, contento come un sonettista quando ha trovato una bella 
chiusa! Sì, ne son contento, ne vado superbo; — confrontiamo la mia 
coll’originale, e scommetto che non ci corre una sillaba. 

Ma va, che l’ho fatta bella! Un po’ col rimettere insieme la lettera, un 
po’ col compiacermene, il tempo è trascorso, e il mio Signore ha scritto le 
rimanenti, ed ora v’è sopra a calcare il sigillo. Ma va, che l’ho fatta buona! 
e adesso come si stilla? è una rottura, che non si accomoda; — chi è che 
sappia leggere una lettera già sigillata? Potessi averla nelle mani, farei 
l’estremo di mia possa; — ma valle a toccare, se ri riesce! — Eccole là! io 
magari le toccherei! — ma il Signore non ci è per nulla in questo mondo? 
Eh! non c’è rimedio! eccole là! — il morto è sulla bara; — quattro giuste 
giuste; — pcsso sfogarmi a leggere la sopraccarta, mercé delle lettere lunghe 
un mezzo dito: — basta! è meglio poco che nulla; — eccole là! son quattro in 
fila, né più né meno; si leggono come di giorno; — la prima al Marchese, 
l’altra al Ministro, la terza all’ Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si 
vede bene che al Signore è già venuta a noia la prigione, che vuole uscirne 
per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto, tutto a contributo, per uscir di 
prigione; — la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina e la donna. — In 
prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. — Voi parlate come un libro, mio 
bel Signore. Sì, venite fuori, anch’io lo desidero; — così potrò vedere più da 
vicino i fatti vostri. Voi n’uscirete senz’altro, — avete troppe ragioni dalla 
vostra; — solamente quei titoli, che a profferirli soltanto fanno tremare i 
chiavistelli! Sì, mio bel Signore, voi n’uscirete e presto; — io lo desidero 
anch'io, per voi, e per me. 

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il 
Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, si che a guardarla gli 


sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? Eh! giusto! è un billet 
doux, — è una cosa che mi passa l’anima per non averla sentita. Scrivermi 
un billet doux sotto gii occhi, e non poterlo sentire! Se ci penso un momento 
di più addio cervello, addio tutto. Un billet douxì non vi par di dir nulla, un 
billet douxì Io che per leggere un billet doux non avrei quasi scrupolo di 
portarlo! Io che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far più altro; — lascerei 
tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i crocchi, l’amore, i vizi e le virtù; — 
non mangerei, non dormirei, farei la vita di un martire, mi ridurrei magro 
come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell’altro, voi ne vedrete delle 
belle! — una e una due; — ma questa è più agra dell’altra; — questa, e l’affar 
delle imposte mi fanno dubitare della mia buona stella. 

Certo la mia buona stella in questi due casi si è portata male; — una 
cometa non poteva farmi di peggio; — e poiché ella ha preso la mala piega, 
stimerei prudenziale di levar le tende da questa strada, onde non m’avesse a 
incogliere un qualche malanno più grave. Già l’ora è tarda; — saranno 
l’undici al tocco e non tocco!, e non passa più un’anima. Tuttavia, se devo 
confessarmi giusto, me ne vado malvolentieri. Non so chi mi lega, ma ci 
starei tutta la notte. Ma zitto! sento salire una scala, — sento girar 
mollemente una chiave; — vedete cosa vuol dire un minuto? Un minuto 
spesso decide di tutto; — spesso non ci è tesoro, che possa pagare il valor 
d’un minuto. — E chi sarà in un’ora sì tarda? — Oh bella! è il solito 
soprastante, colla solita voce, e colla solita frase: 

— È permesso? si può passare? 

— Appunto voi; passate, passate. 

— Ho forse tardato troppo? 

— No, siete venuto in tempo; ho finito in questo momento. Eccovi un 
pacco di lettere; dimani a un’ora competente, che sieno tutte spedite. Non 
fate sbagli, vi raccomando, son cose che premono. 

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a 
cui vanno, e senza adulazione posso dire che Vossignoria non potrebbe 
esser meglio appoggiata; — son persone che fanno e disfanno, e dopo non 
c’è nulla a ridire. Ella già non ha bisogno di tutto questo; — si vede bene 
l’equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser 
nei piedi di chi s’è preso un simile arbitrio. Specialmente quando lo saprà la 
Contessa, è capace di sputar fuoco. Io son vecchio di queste cose, e so come 
vanno a finire. Alberghi come questi non sono per la gente par suo. Quando 
io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son quarantanni 


che faccio il mestiere! si figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena 
lo vedo, comprendo subito di quel che si tratta; di questo posso vantarmene. 
Stia allegra Vossignoria; — riposi bene; — se stanotte ha bisogno, non faccia 
che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all’erta. 

— Non andate anche via. Ho un’altra commissione da darvi. Vi siete 
già scordato l’affare, di cui vi ho parlato stamani? 

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato. Ora però mi ricordo di 
tutto. Il numero, mi pare, 1613? 

— Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la 
letterina; fate che si recapiti con bel garbo. Già non ci andrete voi? 

— EA! diavolo! che mi erede ammattito affatto? Son uomo di mondo 
anch’io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si lasci servire. Ci mando 
la mia Rosina, e la cosa vien fatta d’incanto. Ha nuli’altro da comandarmi? 

— Null’altro per ora. 

— Dunque la lascio in libertà; riposi bene; — buona notte. 

— Buona notte. 

Ed io Scrittore, che sono in prigione anch’io, e non ho nessuno che me 
la dia, giacché la buona notte mi è capitata sotto la penna, me la do da me 
stesso, e faccio conto di andarmene a letto. 


X. 

— Ma il Povero dov’è rimasto? — Che v’importa del Povero? Se, 
invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a mezzo, non 
mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli l’esequie; ma mi sareste 
venuti dietro, vi sareste arrampicati l’uno sull’altro per arrivare alle sbarre 
della prigione, — avreste consolato quel misero colla vista d’un volto 
umano, — vista più cara del cielo in quella oscura solitudine; — lo avreste 
chiamato per nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave di 
compianto; — avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano 
dell’Evangelo; — e invece avete fatto peggio del Fariseo, — non gli siete 
passati neppure d’accanto. Che v’importa del Povero? Non siete voi 
freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi venuti meco a 
veder la vita del Signore in prigione, per alimentare un cupo sentimento 
d’invidia? Non v’ho io veduti percossi da un brivido allo spettacolo degli 
ori e degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non ho io 
sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori 


velocemente come dardi, — e il calcolo non aveva tempo neppur di coprir 
loro le vergogne? — Non ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo 
di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli? Ecco perché veniste meco a 
vedere il Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da farsi 
invidiare, — invece aveva bisogno d’una consolazione, e d’un tozzo di pane. 
— Ecco perché non siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi 
egoisti? Ed io non sono un egoista? Io non mi fido della mia pietà; e, se 
l’ultima somma è più sicura della prima, parmi di aver trovata la vera 
chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo con quel mio 
Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell’infelice, — 
e allora io mi son mosso, — gli sono andato d’intorno, per l’idea d’esser 
solo, per contradizione. — Ho fatto come Diogene, che andava al teatro 
quando tutti n’uscivano. Certo, per contradizione; — e, se la cosa è così 
come io la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egoista? non è la contradizione un 
egoismo? — La beneficenza stessa non è sovente un egoismo? Perché in 
certi Stati si sviluppa più che altrove lo spirito di associazione, lo spirito di 
sovvenimento? — Perché l’ambizione è palpata, perché l’indomani un 
giornale deduce a pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi l’ha fatto. 
Gesù Cristo conobbe questo peccato dell’umana natura, e per questo 
inculcò come un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, il 
fare l’elemosina quando nessuno vede; tentando così con un dogma di 
vincere una tendenza dell’anima, tentando di assuefare l’umanità a fare il 
bene sempre, e sinceramente, non a sbalzi, quando lo comanda 
l’ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu 
fatto; ora a voi sta il giudicare se il buon successo l’abbia coronato. 
Mettetevi una mano al cuore, e giudicate. 

Avete deciso? — Il primo prossimo è se medesimo. — Questo grido fu 
infuso nel sangue, e circola per le vene di ogni mortale, — ponetelo pure in 
qualsivoglia grado di società; — prendetemi pure il selvaggio errante per le 
foreste, o l’uomo incivilito, pacifico, abbiente, dell’ America settentrionale. 
E se i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e costante 
esperienza, questo è il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. 
La maggior parte vede l’egoismo sotto una faccia unica; e quando vuole 
personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, l’alza da terra, lo 
squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco l’egoista. — La maggior 
parte non capisce nulla in questa materia. — Quel tale, che lapidasse il 


genere umano a furia di dubloni”°, sarebbe anche egli un egoista. Il 
sacrifizio stesso, che vien citato come il contrapposto dell’egoismo, è pure 
un egoismo; e il generoso, che muore spontaneo per la difesa di un 
principio morale, o per la salute di un popolo, muore per l’amore di un 
sentimento, che gli rappresenta più della vita; muore, perché, 
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un 
dolore intollerabile; muore, perché nel suo speciale organismo in certi casi 
la vita è una perdita, la morte è un guadagno. L’egoismo è un poligono 
d’infiniti lati, una scala di tutti i toni, un’iride di tutti i colori primitivi, e 
composti. L’egoismo è l’uomo, o per dir meglio il moto dell’uomo. Togliete 
l’egoismo all’uomo, voi ne fate una pietra; non ha più ragione di operare né 
il bene, né il male. L’egoismo è l’unico movente delle azioni umane. 
Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all’uomo una novella 
organizzazione; potete bensì modificarlo, se vi piace; potete modificarlo, 
sottomettendolo alla influenza potentissima della educazione. L'educazione 
è buona o cattiva; come sapete;- e dipartendosi da questi due limiti, 
l’egoismo può esprimere tutte le gradazioni della virtù, tutte quelle del 
vizio. La buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il bene 
individuale col bene generale. Così l’uomo dovizioso, che altrimenti 
avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la sua città di utili 
istituzioni, e in capo all’anno riscatta centinaia d’anime dalla schiavitù del 
peccato e della ignoranza. E questo perché? Vuol dire, che la buona 
educazione con un’arte squisita ha modificato in lui l’Egoismo Vanità, 
affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli l’ambizione 
da un oggetto in un altro. — La trista educazione lascia andare l’egoismo 
come un toro infuriato, e gli aggiunge stimoli sovente; allora ei non cerca 
che un bene personale, senza badare al sentiero che percorre; — e per avere 
una borsa d’oro, taglia anche una vita, purché la trovi di mezzo fra sé e la 
borsa. Così dipartendosi da questi due limiti l'egoismo può rivestire la gioia 
serena dell’angiolo, o il riso funereo del demonio; — può essere la Ragione o 
il Fanatismo, — la cicuta o la rosa, — può essere adorato o maledetto. 
Leonida, che si sacrifica alle Termopili, tocca l’apogeo dell’egoismo 
virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. 
Nerone, che cerca un aumento di piacere nell’agonia della creatura umana, 
merita un rogo, e le stimate della infamia. 
L’egoismo è il Proteo del Bene e del Male. 


XI. 


— Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di cattedra, e 
tornate al vostro proposito; — sarà meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete 
preteso ragionare, sono state dette e ridette in prosa e in rima, — son cose 
vecchie quanto l’egoismo; e che per questo? — mostratemene il frutto: — coi 
discorsi si fa poco o nulla. Che importa a voi, se gli uomini sono piuttosto 
in un modo che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi 
tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni 
di stare come vogliono. Volete diventar sistematico? Vi troverete a de’ begli 
sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano bene; — vincete sempre 
voi, — come quel giocatore che giuocava da sé. Alla pratica poi s'impara a 
distinguere i bufali dall’oche. Io lo so come vorreste gli uomini; — li 
vorreste tutti di tre braccia, — di struttura slanciata, — un bel viso color di 
rosa, — occhio ceruleo, — zazzera bionda, — vestiti di una tunica bianca, — 
calzati di verde, — e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di 
amor fraterno. E vi dico che a prima giunta sarebbe un bel colpo d’occhio, — 
in seguito poi non so. Ma che volete? le stampe non l’avete voi, e il vostro 
desiderio non può avere sfogo; — e invece di vedere tanti uomini di getto 
secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro oltremodo, un caos 
che non finisce più mai. Vedete nani e giganti; — uomini bianchi, rossi, neri, 
color di rame, di cento colori; — vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti 
male; uomini ignudi, — chi bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto, 
— e via discorrendo. E per questo? perché una vostra idea non ha sfogo, 
vorreste andare a finire in un pozzo? Oibò, non vi fate tentare, il mondo va 
preso come il vento, — va preso come viene. Volete contrastare con la 
corrente? — pensateci prima due volte, — il minor rischio è quello di 
annegare. Tanto voi lo vedete; — non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il 
Diritto. Se l’uno vince oggi, l’altro vince domani; — è un circolo vizioso, — è 
la serpe, che si piglia in bocca la coda, — non ci si conosce né principio, né 
fine. Tant'è, dopo tante prediche e tante esperienze, a veder le cose come 
sono, mi vien fatto quasi di credere in una Provvidenza. Il Bene e il Male 
sono i due sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse 
soltanto il Male, il mondo perderebbe l’equilibrio, e cadrebbe tutto da una 
parte, e così viceversa del Bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e 
questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; — voi che veniste a 
caso in questo mondo, siete però il padrone di uscirne quando volete, e di 


andare in un mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, — ai 
confini della vita non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni 
dell’esperienza, non conoscete le storie, non avete viaggiato e veduto le 
nazioni in faccia come elle sono? — Bon! cosa ne concludete? — Che 
l’Errore è un guanciale morbido a modo e a verso, come può esser la Verità, 
e che metà del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come l’altra 
metà li dorme su quell’altro. Mi faccio intendere? parlate schietto, perché io 
amo di ragionare. Non avete osservato, che i popoli tengono della natura 
degli uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? che due principii 
diversi possono descrivere insieme una parallela continua, indefinita, senza 
mai toccarsi? che la Libertà può affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra 
accanto sentirsi dare il buon giorno dalla Inquisizione? Chi è convinto 
coscienziosamente d’un sistema cattivo, vive tranquillo come chi è convinto 
d’un buono; — non esiste fra loro, che un divario metafisico. — L’uomo poi, 
che, per legge della sua organizzazione, è superiore o inferiore al sistema 
che lo circonda, — non può negarsi, — ei ci vive a disagio, — ebbene, vi è il 
suo rimedio; — scuota la polvere delle sue scarpe, e se ne vada gridando 
come Scipione: ingrata Patria, non avrai le mie ossa. V’è il suo rimedio; il 
Francese Carrista?! può andare in Ispagna, — il Liberale Spagnuolo può 
venirsene in Francia. La terra è larga abbastanza: — Nemo propheta in patria 
sua. - Lo vedo anch’io, che, senza sottoporre l’umanità all’arcipendolo 
delle vostre geometrie, starebbero bene tante belle cose! Per esempio, 
sarebbe bene che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli occhi per 
vedere almeno chi piglia; — sarebbe bene, che la Giustizia tenesse una 
stadera sola, e non una per il povero e una per il ricco; — sarebbe bene che il 
Giudice quando va in Tribunale appiccasse al cappellinaio anche le sue 
passioni per riprendersele quando va a pranzo; poiché bere un fiasco di vino 
di più non è un terremoto, dell’altro vino si trova; ma una testa di più o di 
meno è una cosa seria, attesoché l’uomo non n’abbia che una: — vi ripeto, 
starebbero bene tante belle cose! starebbe bene anche ch’io non fossi in 
prigione; — e per questo, — se io vado sui mazzi??, forse non sono sempre in 
prigione? Che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro 
colla testa infranta; e finché non giunga il tempo ad hoc il vostro sangue 
non sarà considerato; — i contemporanei appena si prenderanno la briga di 
guardare se il vostro sangue era del solito colore o no. 

— E voi avete finito? Il vostro è un discorso diabolico, e si scorge 
bene, che siete di coscienza larga come i Gesuiti. Dovreste essere un gran 


partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo scetticismo è il sistema 
degl’infingardi. Badate, non voglio mica dire, che abbiate spropositato; anzi 
avete aggruppato con tal arte le figure del vostro quadro, che ai più 
sembrerà plausibile. Avete esposto dei fatti, avete detto delle verità, avete 
enunciato qualche sofisma, e stringendo poi non avete negato nulla, non 
avete conceduto nulla. Io ve l’ho detto, siete uno scettico. E credete, che, a 
guardare minutamente da vicino, il buco nella calza si trova, e quel vostro 
discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe intraprendere una 
lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e 
specialmente con voi, — con voi che sareste uomo da addormentarvi a 
mezzo la disputa, che con una stretta di spalle non fate più differenza dal 
Sole di Africa e quel di Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere, che 
l’uomo non si perda dietro ad un’idea, che non può mandare ad effetto, 
avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto, e senza avvedervene 
avete dato nella rete, che volevate scansare; voi filosofo sperimentale questa 
volta mi siete riuscito un idealista; — avete preteso, che la mente umana si 
sottragga da un fatto, che spesso la incatena indissolubilmente. Non l’avete 
mai voi osservato questo fatto? o l’avete dissimulato per aver ragione? può 
darsi anche questo, perché siete malizioso la vostra parte. Non avete mai 
osservato, che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente 
avvinghiati ad un’idea fissa, — un’idea talvolta capace anche a falciare la 
vita d’una generazione; — un’idea che amano col furore della gelosia; — che 
non lasciano mai, benché la veggano confinar col patibolo? Questi uomini 
nell’epoca loro hanno due facce: una sublime, e l’altra grottesca; e la storia 
contemporanea li chiama pazzi od eroi, secondo da chi è scritta la storia. Al 
giudizio pacato, imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due 
facce, una delle due denominazioni. 


XII. 


Ma il Povero dov’è rimasto? è morto di angoscia o di fame? Chi sa? 
tutto può darsi. -? Le carceri vivono alla buona, — non tengono storici al 
loro stipendio, — non registrano né date, né nomi, né avvenimenti; le scene 
che si svolgono nel loro grembo sono scene d’un altro mondo, — 
d’un’esistenza sotterranea, — e temono la luce come cosa nemica; — pure 
così all’ingrosso le carceri si rammentano di alcune notti, — d’un viso truce, 


— d’un pugnale, o d’un laccio, — d’un gemito cordiale, — d’una caduta 
pesante; — si rammentano ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di lì 
a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto d’acqua, e di pane. — Fu 
questa dimenticanza, o caso pensato? — Non precipitiamo nei nostri giudizi. 
— Dio è il revisore delle coscienze; — e Dio, che può convertire in uno 
scherno il diadema e la testa del prepotente, un giorno vorrà conoscere il 
prò e il contra di queste ed altre bisogne. 

Ma dunque è morto quel pover’uomo? E così solo, solo, e infelice, 
come avrà fatto a reggere il peso dell’agonia? — e se avrà chiesto un sorso 
d’acqua per mitigare la febbre delle sue viscere, chi gli avrà bagnato la 
bocca? — e se l’asma lo soffocava, chi l’avrà sollevato a mezza vita? — Chi 
gli avrà asciugato la fronte, e scaldate l’estremità irrigidite? Chi gli avrà 
dato una croce a baciare? Chi avrà risposto amorosamente al delirio d’una 
testa che si sfascia, che vede il Diavolo, che vede i Santi, che vede 
un’ombra nera, un’ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di 
chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le 
considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avrà aperte le finestre, 
perché beva un ultimo alito d’aria pura, perché veda il cielo e la speranza? 
Oh! la speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a 
quando dimentica le spine sulle quali si giace! è un’ala candidissima sulla 
quale l’anima del morente va a posarsi via via. provandosi così per tempo a 
slanciarsi alla vita degli angioli! — E i suoi figliuoli? perché Dio non rompe 
le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! 
non poterli benedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi 
figliuoli! d’ora innanzi chi darà loro del pane? Misero padre! questo 
pensiero ti sta come una lastra infuocata sul cuore; — è l’unica striscia di 
ragione e di memoria, che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente; 
questo pensiero è la tua vera agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilità; 
— questo pensiero ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero 
padre! hai tu commesso un delitto infinito per meritarti un tormento 
infinito? 

Ma dunque è morto quel pover’uomo? e chi gli ha asciugato l’ultima 
lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi? chi l’ha baciato cadavere? 

Il pover’uomo non è morto ancora, — almeno giova sperarlo. E s’ei 
fosse morto, chi l’avrebbe potuto sapere finora? Presso a poco è trascorsa 
una giornata, e il soprastante non ha anche aperto quell’uscio. Cosa importa 
al soprastante, se il Povero sia morto o vivo, purché sia in prigione? Cosa 


importa al potente, che esista un povero di più o di meno? Non è egli il 
padrone del carcere, dell’esilio, e della scure? l’arbitro della vita e della 
morte, del Torto e del Diritto? Il potente di rado è iniziato ai misteri della 
sciagura; e una volta che sia, non è più potente; — ma s’ei potesse sapere e 
sentire quanti dolori gemono, quante lacrime piangono sotto ai suoi piedi, 
forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto un 
aspide. Chi mai l’educa a simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi 
gl’insegna, che il dolore solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona 
colla destra e toglie colla sinistra? Chi gli rammenta l’uguaglianza solenne, 
universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le 
colpe, e gli affanni d’una schiatta dannata a travolgersi fra l’ignoranza e il 
bisogno? Chi gli fa sapere, che l’errore è un elemento organico dell’umana 
natura, e che un uomo solo non è mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar 
verso terra lo scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a 
gravarlo come un flagello? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque 
legame fra lui e il popolo; — lo chiudono fuori dell’umanità; — lo chiudono 
in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera 
dell’infelice; — gli fanno vedere il mondo traverso un prisma colorato d’oro 
e di porpora; — gli empiono l’aule di festa, e d’armonia continua; 
gl’intristiscono il cuore con un senso monotono di prosperità ottusa e 
solitaria, — talché se un sospiro per accidente gli ferisce l’orecchio, 
dimanda: — perché sospira quel miserabile? è egli così fiacco? io non ho 
mai sospirato —. Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d’una 
santa filosofia come atti di ribellione; — gli fanno credere ch’ei sia stato 
creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli comprano un poeta, gli 
comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, — nel bene e nel 
male; — lo posano sopra un’ara; — gli mettono in mano il fulmine della legge 
assoluta, e poi l’adorano; — tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo 
il manto infinito dei cieli, crederebbe d’essere Dio. E quando gli hanno 
pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, gl’insegnano a giuocare 
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua 
lavagna, che trasporta a suo talento i numeri da un’estremità all’altra, e per 
uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la cifra d’un milione. Oh! la 
potenza senza freno d’umane simpatie, è un dono funesto! Trista è la 
potenza che può emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; che può 
annientare una generazione, e non può risuscitare un verme quando l’ha 
spento! 


XIII. 


— Devo dirla come la penso? — Per un tratto del vostro discorso mi 
avete fatto una paura diabolica; — io credeva, che voi voleste volare; — io 
tremava per voi, — ma poi mi sono rassicurato; — vi ho guardato i piedi, e li 
ho veduti immobili, e fissi come chiodi. — Per altro avete fatto un gran fare; 
— sbracciavate, — sbuffavate; — gli occhi fuori dell’orbita, — il volto 
infiammato, — le vene della fronte rigonfie; — vi pare a voi? — è la maniera 
di farsi venir male. E che paroloni! sesquiftedalia verba: — e che voce avete 
fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi 
avete fatto paura! io già pensava a una cavata di sangue. 

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, — non è per voi, — 
non ci guadagnerete che l’asma. Voi non siete un uomo esaltato, — non 
potete esserlo, — avete troppo umore. Io lo se; — vorreste esser poeta; — 
ognuno ambisce di esser quel che non può. Invece di un buon cappello di 
feltro vorreste una bella ghirlanda d’alloro, — per mille ragioni, e, non fosse 
altro, per campar la testa dalle saette, ma datevi pace, l’alloro non è per voi; 
— se ve ne regalassero anche un albero, non sapreste mai trarne una corona 
di poeta; — gran mercé, se voi ne cavaste una frasca da osterie. Io lo s0; — 
vorreste esser poeta, e vorrei esserlo anch’io; — ma come fareste quando il 
filo non arriva? — Vi compatisco; — avete letto Dante, l’ Ariosto, Byron, 
Schiller, Goethe; il avete gustati, — li avete sentiti; — vi compatisco; vorreste 
anche voi avere un’anima temprata come l’arpa eolia, che ad ogni minimo 
fiato rendesse armonia; — vorreste avere un’anima limpida, trasparente, in 
cui l’universo si riflettesse come in uno specchio. — Ma è tutt’una, — non 
siete nato, — i poeti nascono belli e fatti: Vates nascuntur. Ditemi voi, — 
dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns?3? — E poi sentite questi due 
versi, che paiono fatti a posta per voi: 


E cui Natura non lo volle dire 
non dirian mille Rome, e mille Ateni. 


Avete capito? — e badate, son versi di un classicista, che credeva 
nell’ Arte forse più del dovere. — Smettete, — vi ripeto, — sarà meglio per voi. 
Consultate bene l’indole vostra, e quella seguite; — non farete mai male. 
Perché, se avete corta la vista, volete farmi l’astronomo? Fate il sartore 
piuttosto, che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e così vi acquisterete una 


lode moderata, è vero, ma pure una certa lode. — Ncn fate l’astronomo; — 
potreste scambiare un fanale col mondo di Saturno, e allora — risum 
teneatis, amici?°? — Smettete lo stile eroico, — non è per voi, invece di fare 
della poesia, fate della rettorica, cosa veramente insoffribile in un secolo 
come il nostro. Non ve l’ho detto io sempre? Il cavalcare non è per voi; 
credete di fare la figura di un San Giorgio, e invece siete una balla a 
cavallo. Non ve ne abbiate a male, — andate a piedi, — è la vostra condanna. 
Cosa ci volete fare? Tanto, poeta non sarete mai; vi manca l’ispirazione. Se 
Tesser poeta consistesse nel tornir bene un verso, come usava nel 
cinquecento e nel settecento, — vada; avete l’orecchio abbastanza armonico, 
e, quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo non 
è poesia, — è un lavoro da monache. Avete bensì l’anima spruzzata di 
poesia, — ma quella vena larga, inesausta, — che costituiva Dante e 
compagni, — voi non l’avete. — Non bisogna pretendere di far tutto, — anche 
il Genio ha i suoi limiti. —- Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la 
facciata immensa del firmamento, si smarrì nei pochi fogli dell’ Apocalisse, 
e riuscì un infelice teologo. — Chi nasce artefice per tessere un drappo 
prezioso, — chi nasce tignuola per guastarlo. E la tignuola, — è inutile, — non 
sa che rodere. Ve lo dica un Professor dal fiocco rosso?5, quando si propose 
anch’egli di fare una stoffa! — Fece una tal cosa, che anch’egli ne avrebbe 
riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu così quando si trattò di 
rodere; — vero è bensì, che in ultimo torse la bocca, perché le tinte delle 
vesti corrose contenevano troppo d’acido. — Smettete, — non cesserò mai di 
ripetervelo, — lo stile poetico; — credete di suonare la tromba epica, e invece 
non fate che gonfiar le guance. Voi non siete veramente né poeta, né 
oratore, né storico, né filosofo, né tignuola; — siete un non so che, che non 
lo sappiamo né io né voi. — Quando la Natura vi architettava, invece di farvi 
la testa, sopra pensiero fece una gabbia da grilli; — poi si accorse del fallo, 
ma non volle tornare indietro, e lasciò il lavoro come stava; pure perché la 
gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione, la riempì 
liberamente di grilli, e così voi siete riuscito quel che siete. Dovete 
convenirne per maledetta forza, — l’enfasi, il far di Pindaro, a voi non si 
addice; — voi non potete aspirare che a una certa ironia, a una certa malizia, 
talvolta a un poco di grazia, a uno stile negligente giusto appunto come 
siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla buona; alla sans souci, e 
terminate la storia del Povero carcerato. 


XIV. 


E così mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile che 
meglio mi aggrada, ripiglio la mia storia tante volte interrotta. 

Il pover’uomo non è morto ancora; — prova ne sia ch’io l’ho veduto. — 
Come mai? — mi direte. Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava quei 
tanti consigli, che io non gli aveva chiesti, facevamo cammino, e questo era 
il meglio; a un ferzo del discorso, siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di lì 
a minuti è stata aperta, ond’io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali 
e quali come vado a dirveli. — Il pover’uomo, come sapete, non è morto 
ancora; e s’ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere a chi dianzi 
trepidava tanto per lui), s’ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno 
d’intorno, — solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse 
passato per assisterlo in quel transito angoscioso? Fra il Povero e la Pietà 
sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende l’ingresso come la 
spada del cherubino alle mura dell’ Eden. 

Il pover’uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai; — mi 
pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le sue passioni erano rimontate, — le 
passioni fanno come la marea. Allora si mi pareva che più di prima egli 
avesse bisogno d’un amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto si 
provasse di acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli 
capovolgeva la ragione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi i 
cinque passi della sua stanza: — spesso si dava nella fronte con una palma, — 
spesso batteva coi piedi la terra; — ora fischiava turbinosamente, — ora 
cantava in una lingua e in una musica affatto nuova; — ora s’incrociava le 
mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente sotto le ciglia. Una 
volta si mise una mano sul cuore e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in 
aria con un grido disperatamente salvatico, — uno di quei gridi, che 
atterriscono l’uomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il leone, e gli 
cava il figlio di bocca, — uno di quei gridi che devono far pentire Dio di aver 
creato la sensibilità. Dipoi si riconcentrò, e fece pochi passi adagio adagio, 
e senza intenzione: — quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno 
scalino col capo fra le ginocchia. — Col capo in quella maniera, io non potei 
vedere se pregasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste 
cose confusamente insieme; — forse era assorto in una di quelle estasi, 
prodotte dall’ambascia profonda, in cui l’anima abbandona il corpo, e 
s’ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme 


strane, non mai vedute, non mai pensate, — dove l’anima giace immemore di 
quello che fu, di quello che è; — e solamente, tra il sì e il no, sogna, che in 
qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata 
a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; — e vidi che il 
pover’uomo si era rialzato girando penosamente la testa verso l’inferriata. — 
E l’inferriata confina col palco, e la persona non può salirvi. — Gli sia 
contesa anche la vista del cielo: — così hanno detto, e così hanno fatto. — 
Un raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e 
sdrucciolava giù in fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch’esso 
da povero. Forse quel raggio era pietoso, e tramutava così la sua pompa per 
mettersi d’accordo col Povero, — per non unirsi all’oltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante chiuse e 
partì. — Io non vidi più nulla, e l’ebbi a caro. Quando il dolore percuote a 
gran masse l’anima umana, è una vista che si può reggere; — e talvolta è uno 
spettacolo dignitoso, quando l’anima sviluppa un vigore proporzionato alla 
forza delle percosse; e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il 
signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra 
superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomista, e comincia 
a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia 
con mille disoneste ferite, quello spettacolo alora ha un non so che di 
fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come 
sono, volentieri si chiudono. 

Io ncn vidi più nulla, e l’ebbi a caro. — Il soprastante era venuto a 
visitare la carcere, e non il carcerato; solamente avea portato seco un vaso 
d’acqua fresca, e l’avea deposto per terra. 

— Dunque quel pover’uomo morrà di fame, — perché d’acqua, o fresca 
o calda che sia, non si vive; a mala pena si vive di pane. Anche Gesù la 
intendeva così: — Non de solo pane vivit homo. 

No, no; rassicuratevi, questa volta non morrà di fame; un pane gli sarà 
dato. Pddete? — io vi comprendo, — sarà un pane dato come un colpo a un 
nemico; sarà un pane duro, duro davvero; — ma che vuol dire? — Ei 
l’ammollirà colle lacrime: — perché no? forse non è infelice? — la corda del 
pianto non è forse la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio più 
lieve? — L’ammollirà colle lacrime, — non ne dubitate; — non v’ho io già 
detto, che sa piangere? e, se l’alterezza gli vietasse di piangere per sé, non 
ha i suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha un amore, una patria? 


To piango, — voi piangete, — tutti piangono. Questo è tal verbo, che 
ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di grammatica. La sventura è 
qua maestra per tutti. 

O Sventura! perché sei? chi ti creava? quando nascesti? — sei una 
vendetta? — sei forse un errore? sfuggisti forse al pensiero di Dio in un’ora 
nera quando a lui pure “gemeva lo spirito addolorato? — La terra ne’ suoi 
continui rivolgimenti ha veduto sparire tante nazioni, tante glorie, tante 
religioni, ma la tua è rimasta pur sempre? — Il tempo che colT ala 
instancabile corre rovinando ciò che gli si para di fronte, quando giunge 
d’innanzi al tuo simulacro chiude l’ala, e oltrepassa adorando. Tu sei una 
pianta perenne, che non temi vicenda di stagione; il sereno e la procella 
egualmente ti alimentano. — Il Genio avvalorato dal grido delle plebi umane 
ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalità ti 
protegge, — e i conati del Genio e delle moltitudini si sono spezzati contro di 
te, come la spuma contro la rupe. — La terra è il tuo altare; — i potenti sono i 
tuoi pontefici, e ti cantano inni feroci, e ti danno in sacrificio milioni di 
vittime; — ma tu sei implacabile — tu divori vittime e sacerdoti. — Il mondo è 
tuo retaggio assoluto; — e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le rovine, — 
gode pure insinuarsi come il serpente fra l’erba e i fiori. Tu puoi rivestire 
anche l’aspetto dell’allegrezza; — e non v’è una razza stranamente infelice, 
che ha sempre il sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? — questi son 
più d’ogni altro infelici, appunto perché non sembrano. — La vita ti 
appartiene intera; — tuo è il primo vagito dell’infante, — tue le tradite 
speranze del giovane, — tuo il gemito estremo della vecchiaia; e vi è chi dice 
che tu perseguiti perfino il mortale in un’altra esistenza. — Non v’è nessuno, 
che trapassi da questo pellegrinaggio ai riposi della tomba senza avere 
offerto nel tuo santuario il suo obolo, — senza averti dato almeno una 
lacrima, una lacrima spremuta dal più puro sangue del cuore. Tu non 
ammetti privilegi, e stampi lo tuo marchio rovente tanto sulla fronte alla 
virtù, quanto sulla fronte al delitto; — ogni condizione deve piegarsi sotto la 
tua verga, tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come il 
raggio del Pianeta, quanto l’umile bifolco, che nasce e muore ignorato come 
l’eco della sua valle. Anche il povero matto, — che a spese della ragione si 
riparava in un mondo di larve e d’illusioni, e credeva francarsi dalle leggi 
della comune esistenza, anche il povero matto deve adorarti; — e quando la 
morte è vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido d’intelletto, onde 
anch’egli senta la tua presenza, e ti paghi il tuo tributo di dolore. O 


Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai coraggio di risparmiare né 
anche il povero matto. 


XV. 


I primi primi giorni, che l’uomo passa in prigione, sono per l’anima sua 
come giorni nebbiosi: — l’anima non ha peranche fatto l’occhio a quel 
clima; — vede confusamente, talvolta non vede gli oggetti, talvolta li vede 
doppi; — il suo palato non ha sapore; — un ronzìo continuo gli alberga le 
orecchie; — lo spirito giace stordito, e non sa pensare; — il cuore sente di star 
sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la 
mente non gli crolla, è una prova sodisfacente della sua buona tempra; — se 
il corpo non gli si ammala, è una prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto 
cornine il faut. Sia come vuoisi, però in cotesta alterazione dello stato 
normale dell’anima l’uomo ci guadagna qualche cosa; la noia non trova 
luogo di abbarbicarsi così di leggieri; — il pensiere, che agisce 
eccentricamente, non è quell’avvoltoio insaziabile, come quando il senno si 
aggira sopra il suo pernio naturale; — e il dolore vibra il suo pungiglione 
sopra una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui tutte le 
nostre potenze superando il coperchio hanno dato di fuori, ha prodotto per 
legge di reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell’anima 
nostra, che volentieri ella afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la 
pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio la sua posizione. Ma la 
natura vive d’eccezioni a controgenio, e quanto più presto può, 
gradatamente rientra nel suo letto. 

Una volta per altro, che il carcerato si è stropicciati gli occhi, e gli ha 
spalancati, ed è desto ben bene, e si accorge, e tocca con mano di essere in 
prigione, la prima cosa che sente è la sconvenienza di una simil dimora, e il 
primo pensiere che se gli affaccia è quello di andarsene. Io stesso, che sono 
un uomo tutto pace, che, se il verno mi porta via il cappello, aspetto che si 
fermi, e non gli corro dietro, io stesso, — Dio mei perdoni, e chi mi ci ha 
messo, — ho pensato, prima d’ogni altra cosa di andarmene. E vi ho pensato 
così a lungo, e con tanta intensità, che mi maraviglio come questo pensiere 
nel chinarmi non mi sia caduto giù dal cervello in forma di lima. E se 
qualche spirito maligno non mi ruba questo mio cranio, portandoselo in un 
altro mondo, e farvi sopra le sue esperienze, o a giuocarvi alle bocce; ma 


invece verrà in potere del sistema di Gali, e di Spurzheim?”; quei signori 
notino bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, che 
troveranno uno scavo fatto dall’idea della fuga, una figura tale e quale come 
l’ho descritta qui sopra. 

Pertanto noi siamo d’accordo; — il primo pensiero del carcerato è quello 
di andarsene. I mezzi poi per andarsene sono due: uno naturalissimo, e di 
riuscita infallibile, ed è quello di andarsene quando ti metteranno fuori; — 
l’altro naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed è quello di fuggire. — 
Tu puoi fuggire con due metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, o 
col segare i ferri della finestra; — o corrompendo a furia d’oro i custodi. Il 
primo metodo costa assai meno del secondo; il secondo assai più del primo. 
E tutto questo per tua regola e governo. 

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho 
meco stesso deliberato effettivamente di rimanermi, finché un qualcheduno 
non venga a cavarmi. Già, figuratevi voi, mi hanno messo in un Forte?8 
munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave d’un Profosso?? munito di 12 
Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi l’hanno messo in 
un’isola. — Ora andate a fuggire, se vi riesce! — Io mi protesto da capo, che 
non ho voglia né modo di andarmene; e quando anche conseguissi la fuga, 
sarei costretto a tornarmene indietro, perché fuori è la stessa prigione; — 
avrei di più a pagare il fitto d’una stanza, mentre adesso me ne godo un 
paio, e di pigione non se ne discorre, a meno che non facessero all’ultimo 
tutto un conto. — Napoleone, è vero, fuggì, — ma voi sapete chi era costui; e 
se noi sapete voi, altri l’hanno saputo; — e poi, egli fuggiva per rimettersi in 
capo un berretto da imperatore, ed io non potrei mettermi in capo, che un 
berretto da notte; — fuggiva per riafferrare la coda della Fortuna, che 
novamente gli capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; 
— e poi, egli era padrone del Forte dove io son racchiuso, e il Forte non era 
padrone di lui. — Ma io, che sono una cosa cen un nome, e con un casato, e 
niente di più, faccio sapere a tutti una volta per sempre, che ho meco stesso 
deliberato effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: — vattene. — 
To sopporterò la mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente 
mi sia venuta sulla persona, come la paziente pizzuga?° sopporta quella casa 
d’osso, che la Natura gli ha collocata sul dorso. 

V’è ancora un altro mezzo d’evasione; ma io m’attento poco a 
proporvelo: e quando voi lo saprete, confesserete che non è da tutti. È un 
mezzo mirabilmente semplice; non ha d’uopo d’oro, o d’argento, o di 


compagni; non ha d’uopo di schiudere una porta, né di rompere un ferro; tu 
rompi una vena, e tutto è finito. — E allora, se il nulla non ti assorbe, tu vai a 
vagare pei campi dell’infinito, da dove volgendoti indietro, o la terra non ti 
apparisce, o tu scorgi sull’estremo orizzonte un punto bruno, impercettibile 
come il capo d’una formica. E allora esclami dov’è la mia prigione? dove 
sono quelli che gemevano, quelli che facevano gemere? Oh la terra è una 
cosa falsa, gli uomini una folla di larve, il potente una larva con uno scettro 
di fumo, una larva più alta delle altre, perché ha trovate uno sgabello a 
salire. — Tu rompi una vena, e tutto è finito. Il magistrato può ripiegare la 
sua toga. — Chi vuol giudicare? L’infelice si è appellato dal giudizio del 
verme a quello di Dio. — La giustizia può ringuainare la sua spada. — Chi 
vuol percuotere una gleba? percuota, se vuole. Il vinto con un poco di 
sangue ha trionfato del vincitore. — Il tiranno gli aveva posto un piede sul 
collo; — lo serbava vivo per legarselo dietro ai carro della vittoria; — e poi 
per attaccarlo a un patibolo a sfogo delle sue vendette; — a pasto di una 
plebe matta e feroce; ma l’infelice ha fatto un moto, un moto solo; e il piede 
del tiranno più non calca una vittima; — non calca che una massa di fango. — 
L’infelice con un moto solo l’ha vinto e deriso. 


1. Ribobolare, secondo il Fanfani, significa nascondersi dietro un bisticcio di parole. 

2. Ferve il lavoro. 

3. Cassettone. 

4. Il contratto d’affitto. 

5. L’usciale o paravento. 

6. Il cardinale Giuseppe Gasparo Mezzofanti (1774-184C) che, dicesi, conosceva cinquantotto 
lingue, era professore di lingue orientali a Bologna. 

7. Simone Bolivar (1783-1830) uni il Venezuela alla Columbia e liberò il Perù dal dominio 
spagnuolo. 

8. Nulla di proletario nel padre di Shakespeare, consigliere comunale e «borghese» di Stratford- 
on-Avon. 

9. Il generale Mina tentò nel 1817 di far insorgere il Messico contro gli Spagnuoli. 

10. Sbirro. 

11. Ad un albero della cuccagna. 

12. L'Inghilterra era allora la patria del comfort. 

13. Tories, conservatori; whigs, liberali. 

14. Caffè proveniente dai paesi del Mediterraneo ad est dell’Italia e fino alla Mesopotamia. 

15. Di Ladikié (Siria) l’antica Laodicea. 

16. Equivale a: buon uomo. 

17. Il «Journal des Débats», uno dei più famosi e reputati quotidiani del secolo XIX, fu 
soppresso nel 1944 perché reo di «collaborazionismo» col tedesco invasore e con Pétain. 

18. Anatomista. 

19. Il tocco è la prima ora dopo il mezzogiorno o la mezzanotte, perché la campana dell’orologio 
batte un sol tocco. Qui vale: dalle undici all’una. 

20. Moneta d’oro spaglinola e moresca. 


21. Cioè i seguaci di Don Carlos, fratello di Ferdinando VII di Spagna, e che tentò alla morte di 
lui, di succedergli al trono tenuto dalla reggente Maria Cristina (1833). 

22. Mi adiro. 

23. Il poeta scozzese Robert Burns (1759-1796). 

24. L’ Ariosto. 

25. Chi ci trattiene dal ridere? 

26. Già vedemmo, in bocca della Betta de IT secolo che muore, un detto del «Rosso», che 
potrebb’esser lo stesso «professor dal fiocco rosso» menzionato dal Bini. Consultati specialisti di 
curiosità livornesi — a quanto mi scrive cortesemente il prof. Guido Menasci — non si è riusciti a 
identificarlo. È probabile che fosse una «macchietta» del tempo del Guerrazzi e del Bini. 

27.1 frenologi Gali e Kaspar Spurzheim (1776-1332) credevano alle protuberanze del cranio 
come Lavater alla fisionomia. 

28. Il Forte della Stella a Portoferraio. 

29. Custode o guardiano delle carceri militari. 

30. Tartaruga. 


MIA MADRE 


Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io amo mia Madre; — io 
l’amo più della Patria, cui dono il mio sangue se lo vuole, — più della mia 
T.***, ch’io amo pur tanto. — Povera mia Madre! Se voi la conosceste, forse 
non ci capireste nulla. No, non è una donna elegante, — non sa di musica, — 
non sa il francese, — non ha cerimonie; — è una donna quieta come un ciel 
sereno, una donna alla buona, che crede in Dio, che va ogni giorno alla 
Messa, prima per me e poi per sé; è una donna alla buona, che crede in 
tutto; — crede che l’olio versato porti sciagura; — crede che il vino versato 
porti fortuna. È una povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate 
voi stessi. — Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; 
— è un buon uomo; — ma la mia povera Madre è bene altra cosa. — Io non 
amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perché del latte non me ne 
rammento; — ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, 
— mi asciugava le lacrime, — mi baciava, mi dava un trastullo, mi 
riconduceva alla gioia. Quand’io andava a scuola, e mi ero innamorato dei 
libri, mia Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. —- Mia Madre mi ama 
come il suo cuore, io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, — 
s’inorgoglisce di me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel dì 
delle nozze. Ed io l’amo ugualmente. Io ho un sembiante duro, — e quando 
sento dentro non sono punto espansivo; — ma gli occhi mi parlano, — e mia 
Madre guidata dall’istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman 
consolata. Povera mia Madre! ora tu non puoi più guardarmi, e chi sa per 
quanto! — Io aveva il vizio di addormentarmi col lume acceso, e mia Madre 
si levava di notte a levarlo, perché temeva un pericolo. E alla mattina 
entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro 
per non rompermi il sonno. — E quando parlava di me alle vecchie sue 
conoscenti, diceva che io era un angiolo, — ed io risapendolo rideva di 


cuore, pensando che il mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia 
Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate; — tutti credevano ch’io morissi; 
anch’io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante; caddi in deliquio, e vi 
stetti più ore. Al risensarmi, chi trovai presso al letto? — Era mia madre, e 
così vicina a me, che di certo intendeva col suo fiato caldo d’amore vincere 
il gelo della morte. Mi parve l’ Angiol custode. Mi ravvivai, — cominciai con 
lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; — mia Madre mi 
rispondeva interrottamente; — io nell’esaltazione non me ne accorsi: mia 
Madre era convulsa; — ella non può piangere. Se io me ne fossi avveduto, 
forse sarei morto. Mia Madre dacché mi hanno strappato al suo seno è stata 
assalita da un palpito così violento di cuore, che è andata vicino a morte. O 
povera mia Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i 
tuoi palpiti per rammentarmene! 


[Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; nella pagina interna della 
coperta si leggono questi due versi: 


La prigione è una lima sì sottile 
che aguzzando il pensier ne fa uno stile]. 


DALLE «LETTERE» 


I. 
A FRANCESCO D. GUERRAZZI 


1° agosto 1830. 
Bravo F. 


... E sia pur come vuoisi, e lasciamo i nostri nemici a chi se li voglia 
prendere, e veniamo a noi. Come vivi, F.? se io faccio la somma, risponderò 
per te: malamente, fratello, malamente assai. Ed io ti dirò: pazienza, F.; e tu 
riprenderai: pazienza pur troppo, perché la pazienza è Tunica veste che il 
padre Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma però la bevanda è amara, e 
non ispegne la sete. Ed io ti dimanderò da capo: come vivi, F.? ti rode 
sempre quell’ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi, e non osai mai 
penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo spirito un diavolo nero, onde così 
per tempo s’inaridisce la giovinezza dell’anima tua? O fratei mio F.! ogni 
qualvolta io penso alle tue angustie e alle mie, ed al fatalismo di tante 
turpitudini umane, in verità mi prende lo sdegno d’essere un uomo vivo, e 
bestemmio forte, e andrei più oltre se potessi, e se il male fosse tutto in un 
modo. Ma il male è veramente una forza, e il mondo gli dà gran luogo; — ed 
io invece sono debole, e destinato come tutti gli animali al dolore e alla 
pazienza, e vivrò finché mi riesce, e morirò... e morirò solo solo, né tu, 
dolce amico, potrai forse più darmi un bacio nell’agonia come hai già fatto 
un’altra volta. 

Io ho cuore di forte, o F., o credo almeno di averlo; ma quando per le 
varie ore del giorno via via mi si fa sentire una mancanza di care abitudini, 
un desio delle gioie provate esercitando la vita d’una amicizia caldissima, e 
mi rammento come spesso le tue mille passioni mi ardevano, e come spesso 
ti compiacevi alle fantasie del tuo povero amico, e come i miei pensieri 
erano intesi, e trovavano nel tuo animo gentile una risposta, oh! allora io 
davvero mi piego sotto l’affanno, e il mio spirito si diffonde in mille moti di 
dolore e di amore. 


E veniamo ad altro. Mi dici, e sento dirmi da tutti, che che sei fermo 
pur sempre nell’idea d’emigrare in Inghilterra!. Io non istarò a dirti se tu 
faccia bene o male; che ne so io? che ne sai tu? che ne sa tutto il mondo? 
Per me ho veduto troppo sovente che le cose buone e cattive sono fatte dal 
caso, e l’uomo non si travaglia che per essere il suo stromento. Io dunque 
non ti dirò se tu faccia bene o male; non mica che, se volessi, io non potrei 
schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni prò e contra; oh! pur 
ch’io volessi, tu mi udresti ragionare a gran distesa, perché l’uomo in fatto 
di ciance può andare avanti e indietro senza spese di viaggio, e farsi 
padrone del torto e del diritto; ma l’uomo che nei casi difficili non sa dare 
all’amico altro che consigli, meglio è che si taccia. Ti dirò soltanto che tu 
faccia a modo tuo, perché così, anche facendo male, la percossa che viene 
dalle mani proprie è meno acerba di quella che viene dalle altrui. E Socrate 
disse: — un genio parla nel petto a voi tutti, o mortali, e chi nacque a 
correre una corsa che tutti non fanno, perché non la sanno fare, non può e 
non deve ascoltare che le leggi del suo genio; altrimenti si rassegni ad 
essere sopra tutti infelice —. E se il tuo genio ti comanda l’esilio, giovi 
l’esilio, e abbandona la patria, e quante cose d’amore ha la patria, e sii 
felice se puoi, o almeno ti domino le alte sventure, e sempre ti si mantenga 
amabile l'ambizione della gloria. Ma quando sarai lontano fra gli stranieri, e 
non avrai più nulla di tuo che le passioni e le memorie di un tempo passato, 
allora il tuo pensiere sia italiamamente generoso, e colla forza della 
immaginazione scaldati sempre al nostro sole animatore perenne del genio e 
del valore italico, — e ti risovvenga di una gente dolorosa, d’Italia nostra, di 
questa cara armonia di tutta la natura, — e cingi sovente le sue immagini 
dell’ala dei tuoi affetti, — e considera l’anima tua come sacra a te solo, — ... 
e allora i concetti ti sorgeranno nella mente come le stelle in cielo, liberi, e 
splendidi di bellezza divina, e brillanti di eterno movimento. 

F. mio! la lettera è lunga, e mi avvedo di avertela scritta in un certo 
tono, che sa piuttosto di paternale; ma tu conosci l’amico, e ben sai se io 
m’abbia avuto mai l’orgoglio di far lume a nessuno, io che fermamente 
credo di non saper nulla, tranne che sono un povero diavolo mandato su 
questa terra ad occupare un po’ di luogo, e null’altro, e tengo aperto sempre 
l’uscio di casa per vedere se il vento un giorno o l’altro mi ci porti la verità, 
o la ragione, o quel segreto, in somma, che ci vuole per diventare un gran 
maestro, e dire alla gente: fate, o non fate. Ma io voglio finirla. F. mio, e ti 
dirò che son tutto tuo, di dentro e di fuori; — vero è che costo troppo poco, e 


un regalo siffatto sarebbe meglio a non farlo, ma ormai la parola è corsa. 
Ama dunque per sempre il tuo 


CARLO. 


P. S. Non passa giorno che io non oda intuonarmi all’orecchie la 
canzone della prudenza, e son certo più per te che per me. La prudenza, a 
dir vero, è un certo santo a cui finora non ho saputo trovare uno sgabello fra 
le mie religioni. Pure gli uomini gravi mi dicono con aria di compunzione 
che ella fa sempre buono, e negli ardui eventi per la salute dell’uomo non vi 
è bussola altra che questa. E qui forse diranno bene, e forse no; ma 
indossare ogni giorno quella livrea, com’essi vorrebbero, parmi appunto 
come portare sempre l’ombrello anche quando non piove. E tutto questo sia 
per non detto... 


Il. 
AL PADRE 


Dalla Stella, 17 settembre 1833. 
Carissimo Padre, 


La nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto che una partenza... 
Sul principio del viaggio fu calma profonda; — il legno andava piuttosto coi 
remi che con la vela. Poi, due ore dopo incirca, si levò un vento fresco, 
forse troppo fresco; — allora piuttosto che andare volavamo. In mezzo a 
questa furia di vento un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima a 
un albero da poppa, quando l’albero per vecchiaia si troncò nel fondo; e se 
non era la sua destrezza, l’uomo periva di certo. Nessuna industria umana 
avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto quel diavolo di vento ci rapiva via. 
Ma, come Dio volle, tornò sano e salvo in coverta; avea lo stesso viso di 
prima, e col solito sucno di voce disse rimettendosi a nuove faccende: un 
altro po’ ci perdevo la vita. Queste parole sono semplici e poche, ma 
rivelano un cuore sicuro. Io ammirai tacitamente la gagliardia di 
quell’anima popolana. Domandai a un tale, che mi stava a lato, come si 
chiamasse costui. Mi rispose che si chiamava la Scimmia; e questo nome in 
merito della sua singolare sveltezza. Seguitammo a correre col vento fresco, 
né ci abbattemmo in altri casi; poi quando fummo in vicinanza dell’isola, il 
vento rallentò, e rivenne la calma. Allora nuovamente mano ai remi, e così 
entrammo nel porto, ove un ministro di sanità ci riceve colle solite forme. In 
somma il viaggio fu compito in poco più di 7 ore. Io non potei goderne 
perché durante il tragitto il mal di mare mi travagliò fieramente. Ponemmo 
il piede a terra nell’Ufficio di Sanità dove ci trattenemmo sopra due ore; e 
in quel frattempo, non sapendo che altro fare, ordinammo un lieve ristoro di 
cibi, e questo poi, più o meno, era un bisogno comune. Quando fu venuta la 
notte, movemmo colla nostra scorta per entrare in città. Entrammo, e 
traversando una piazza, e parecchie strade fatte a scala, giungemmo al Forte 
della Stella. 
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Lettera autografa di Carlo Bini ai padre. 
Dal Forte della Stella, 29 ottobre 1833 


(Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale). 
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La chiusa della lettera al padre. 


E qui finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva si è mutata in 
vita contemplativa; né io saprei cos’altro raccontarvi, se pur non fosse la 


storia dei mille grilli, che da mattina a sera mi svolazzano nel cervello. Ma 
questo noi comporteremmo, né voi, né io, né quei signori deputati a leggere 
tutto ciò che scriviamo. Ora io sono, e non so per quanto, domiciliato alla 
Stella, sano di corpo, di mente sanissimo. Ho una casetta bastantemente 
capace per una persona. È composta di due stanze né troppo grandi né 
troppo piccole. Un letto, una panca, una tavola, sono gli arredi. L’uscio si 
chiude per di fuori, e le finestre sono come le vostre, se non che hanno di 
più l’inferriata. La casa è situata a mezzogiorno, e da una parte confina in 
un angolo angusto, che i Francesi chiamerebbero cui de sac. Dall’altra parte 
la casa è contigua a una caserma, e a prima giunta la vista s’incontra in una 
pila”, in una cisterna, e in una campana, che non suona mai. Ma 
sospingendo l’occhio un poco più avanti, la scena si tramuta 
maravigliosamente, e dalla umiltà prosaica salisce alla sfera poetica. Un 
clima dolce, armonioso, un cielo purissimo, una parte pittoresca di golfo, 
una catena di monti bruni bruni, contrastanti vivacemente coll’azzurro del 
cielo, e col verde limpido del mare; tutta una natura magnifica, una 
creazione bella di bellezza veramente italiana. Ma per chi guarda dalle 
sbarre d’una prigione, il cielo è mesto, e la natura è malinconica. 

Del resto, come vi ho già detto, la vita che io meno non ha bisogno di 
troppi colori a dipingersi. La notte dormo quando posso; e quando no, 
veglio fantasticando. Il giorno mi levo; passeggio un poco sopra uno spazio 
di 12 passi; poi leggo; poi di nuovo passeggio; alle 2 un trattore ci manda il 
desinare a modo suo, il dopo pranzo la medesima canzone, finché non torni 
l’ora di rimettersi a letto. Come vedete, è una nota unica sopra una corda 
unica. Però un’ora del giorno uno dopo l’altro siamo condotti a respirare 
all’aperto; l’aria in questi luoghi è balsamica, e fa buono al sangue. Di 
quando in quando viene a visitarci il Comandante della Piazza, una gentil 
persona, di cui non conosco per anche il nome, e ci tratta paternamente. 
Talvolta mi affaccio ad osservare i soldati occupati nell’opere loro; in due o 
tre giorni ho compreso tutti i misteri della vita militare; — è una vita che non 
eccita tentazioni. In somma, a dirvela schietta, io mi annoio piuttosto che 
no, e l’ozio, che una volta io vagheggiava come cosa morbida e cara, oggi è 
mio nemico giurato, e mi sta indosso come un cilizio, ed io concorro coi 
padri della Chiesa a dichiararlo peccato mortale. In somma questa 
monotonia è tale, che a lungo andare può convertire l’anima in un orologio 
a polvere. 


E se voi, o altri, voleste sapere la ragione intima del bizzarro 
avvenimento, che mi ha percosso, io vi so dire che è tal problema da 
sgomentare tutte le geometrie di questo mondo. Voi conoscete meglio di me 
i miei umori, e la mia condotta, perché vi sono vissuto accanto finora. 
Commerciante di professione; chiuso di pensieri per indole e per sistema, e 
però taciturno quasi sempre, senza nome, senza influenza, senza ambizione; 
partigiano della quiete, anzi dell’inerzia, — non avrei fatto un passo più 
lungo del solito per iscansare una fossa; — di spirito scettico, — talché spesso 
io mi trovava a contrasto colla corrente, e non me ne importava; — la storia 
della mia vita era la storia della pianta, che vegeta e nulla più. Avvertito che 
i tempi correvano difficili, rinnegai per tempo l’esercizio di quelle poche 
facoltà d’ingegno che la natura, non so se madre o madrigna, volle 
assegnarmi in dote. Così fatto com’era, avrei giurato che la mia esistenza 
quasi sotterranea sarebbe trascorsa nel silenzio senza dar ombra a nessuno, 
senza destare né odio né amore; avrei giurato che il dì dei miei funerali 
pochi, ma pochi, avrebbero detto: è morto un morto. Ma che per questo? I 
concetti del mortale son tele di ragno, — un nulla le rompe. La prudenza può 
talvolta menare dove mena l’imprudenza; il non far nulla talvolta equivale 
al far qualche cosa; questo è un conto che in aritmetica non torna, ma che 
pure entra nella serie degli umani accidenti. L’uomo spesso non dipende da 
sé stesso; la fortuna agita i dadi della sua vita, e la fortuna è femmina, e di 
più non ha occhi. 

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento di disperare. 
Io credo fermamente che l’innocenza non sia un giuoco di parole; io credo 
che la giustizia non siasi rimasta fra le divinità della favola. Il tempo 
schiarirà tutto; almeno così diceva a Livorno il medico N., disputando sulla 
malattia di un tale già sepolto da una settimana. Datevi coraggio 
proporzionato agli eventi; coraggio per resistere a queste prove troppo dure 
per le viscere di un padre. Consolate mia madre. Povere madri! pur troppo 
negli annali del tempo la fatalità produce epoche in cui le madri hanno a 
tremare di essere state feconde! Io però sono tranquillo. Il caso mi ha 
temperato un’anima vigorosa a sopportare pacatamente il bene ed il male. 
Se io fossi solo nel mondo, credete pure che sorriderei dall’alto in giù a 
queste piccole traversie; ma chi nasce di donna non è mai solo nel mondo; e 
gli affetti di sangue, d’amicizia, d’interesse, sono tanti, e così oomplicati, e 
così inerenti al cuore dell’uomo, che il cuore è costretto a gemere 
profondamente quando la forza delle cose lo recide da vincoli tanto vitali. 


Pure ve lo ripeto, fate animo; e confido che non avrete mai a piangere per 
cagion mia; ma se ancora un giorno doveste piangere, le vostre non 
saranno] lacrime di vergogna. Io oso dirlo senza superbia, e i miei amici 
non oserebbero negarlo: ho percorso 27 anni di età, ma tutti quegli anni dal 
primo fino all’ultimo hanno segnato una linea retta nella via dell’onore. 
Addio. 


Il vostro CARLO. 


Camaiore, 28 luglio 1836. 
Carissimo Padre. 


Vi avviso che siamo arrivati sani e salvi a Camaiore. Intanto 
profittando del molto ozio che mi concedono queste campagne, credo bene 
mettervi sott'occhio le seguenti considerazioni sullo stato delle cose nostre. 

In primo luogo mi sento in dovere di rammentarvi che avete un altro 
figliuolo?, e ve lo rammento, perché dal vostro contegno pare che non 
l’abbiate avuto mai, o che ve ne siate affatto dimenticato. Ma la trascuranza 
o l’oblio non altera punto la natura delle cose, e in un modo o nell’altro voi 
avrete pur sempre questo figliuolo; quindi a voi incombe il dovere 
inevitabile di pensare seriamente al di lui destino. Le sconsideratezze di un 
ragazzo di 16 o 17 anni non richiedevano forse l’esorbitante rimedio da voi 
adoprato contro di lui; e voi sapete che sovente ci sono dei rimedi peggiori 
del male. Ma ormai fatta la cosa, parmi che un buon padre non avrebbe 
dovuto in seguito perdere affatto l’oggetto di vista e mettersi l’animo in 
pace come se si trattasse di persona morta. La persona invece vive ed è sul 
fior della vita. Il tempo della sua schiavitù un giorno pure terminerà e allora 
in qualunque modo converrà prendere un partito. Dovendo adunque 
prendersi un partito, non sarebbe più cosa savia ed umana preoccupare il 
tempo, e fare ora spontaneamente quello che un giorno avremo a fare per 
forza? Il mio voto per tanto sarebbe di toglierlo dal militare. Chi prende a 
fare una cosa deve proporsi uno scopo onesto ed utile al tempo stesso; se 
questo scopo non ci è, o la cosa non va fatta, o lasciata in tronco al più 
presto. Quale scopo avete nel tener soldato il vostro figliuolo? Lo scopo 
solo di non averlo dattorno, perché non vi costi spesa e pensiero, non mi par 
tale che possa addursi impunemente da un padre, né voglio farvi il torto di 
supporre in voi un disegno come questo. Cosa guadagnate voi pertanto, 


cosa guadagna il ragazzo tenendolo a scioperare altri 405 anni di vita? 
Nulla di certo; anzi io credo che andrà sempre più scapitandoci, non 
foss’altro inveterandosi sempre più nell’abitudine di non far nulla. Credete 
voi che la vita militare sia una scuola di educazione? Nei presenti sistemi il 
soldato non è lodevole che quando difende la patria; da quel caso in fuori la 
vita militare è una scuola di brutalità, d’ignoranza e d’ogni specie di 
corruzioni. Io l’ho veduta ben da vicino e conosco ciò che mi dico. Il 
ragazzo, tolto che sia da codesta miseria in qualche modo sapremo 
acconciarlo. Egli è scapato piuttosto che perverso; se fosse perverso a 
quest’ora ne avreste veduti gli effetti. Ed io non ho mancato di informarmi 
direttamente dai suoi superiori, e mi hanno informato in modo che 
nell’assieme non mi scontenta. D’altronde ci vuole un poco d’indulgenza e 
bisogna sapersi contentare; non bisogna pretendere di trovare in lui l’ideale 
della perfezione; tanto più che se egli è riuscito qual’è, forse la colpa non è 
tutta sua; perché per far buoni i figliuoli non basta pascerli, vestirli e 
metterli sotto un maestro; per formar loro* l’indole, che è la cosa veramente 
essenziale, ci vuole amore assiduo, intelligente e sincero. Credete pure che 
l’amore in ogni cosa, e specialmente in questa, sa fare miracoli. Ma la 
natura forse fu poco prodiga d’amore con voi, o forse voi l’avete in cuore, 
ma non conoscete il modo di dimostrarlo e di farlo sentire; il che per 
l’effetto torna come se voi non ne aveste. Perdonate che io ve lo dica, ma 
voi avete trattato questo ragazzo con una durezza e freddezza al di là del 
giusto e dell’onesto. Un buon padre di famiglia anche quando punisce deve 
procedere con temperanza, e i suoi consigli in fine devono tendere a 
sollevare il figlio colpevole piuttostoché a metterlo in fondo per sempre. 
Avete mai fatto nulla di tutto questo? Gli avete mai indirizzato una parola 
affettuosa? gli avete mai fatto vedere un barlume di speranza e di più lieto 
avvenire? gli avete mai dato un soldo dacché geme nella sua schiavitù? No 
certo. Eppure io ho veduto esempi tali di amore paterno da farmi credere 
quasi impossibile la indifferenza che vedo in voi; ho veduto dei poveri 
contadini strappare ai più stringenti bisogni lo scarso risparmio di un’annata 
di sudori e mandarlo ai figli benedicendoli al tempo stesso e consolandoli di 
pietosi conforti. E voi dovreste conoscere quanto sia vita dolente e stentata 
quella del soldato il quale non abbia industria sua propria o aiuto di parenti. 
Vuoisi ancora considerare che la pazienza ha certi confini; che tormentata 
soverchiamente può romperli e commettere qualche cosa di sconcio; e 
allora a chi la colpa di questo? La colpa sarebbe vostra, e l’opinione 


pubblica ve ne terrebbe conto; e quando il mondo fosse, com’è talvolta, così 
stolto e codardo da non avvertire il fatto, o da dare la ragione a chi ha torto, 
pensate al giudizio di Dio padre nostro comune, che mandò nel mondo a 
predicare la parola divina dell’amore, della pietà e del perdono. 

Pertanto quand’anche i fatti di giovanile sconsideratezza del vostro 
figliuolo fossero peccati mortali, bisogna perdonare. Credete voi, che se 
taluno venisse in un tratto a giudicarvi, non avreste bisogno anche voi di 
molta indulgenza? Chi è senza colpe scagli la prima pietra. Conviene 
compatirci tutti a vicenda; ci sono poi individui, che per naturale 
imperfezione del loro cervello sono poco o punto responsabili di ciò che 
fanno e meritano compatimento maggiore degli altri. E al padre dovrebbe 
essere tanto facile il perdonare, il commuoversi a un sentimento, che 
l’istinto e la ragione comandano! Se voi dunque non odiate il sangue vostro, 
se siete uomo e cristiano, pensate maturamente alle mie parole e le troverete 
buone e degne di seguito. 

Veniamo adesso al sistema degli affari, sistema che merita delle serie 
riforme in ogni sua parte. È forza confessare che sinora abbiamo lavorato 
piuttosto a caso, che secondo un metodo uniforme e costante, un calcolo 
retto e fondato sulle più giuste probabilità. Ne abbiamo veduto gli effetti 
nelle perdite gravi e frequenti da noi sofferte, e in un certo languore che mi 
sembra cominci a invadere le nostre aziende commerciali. Nella natura dei 
nostri affari bisogna essenzialmente osservare ai fidi* perché il rischio è 
molto e il guadagno è troppo tenue. Ora riguardo ai fidi voi conoscete a 
prova, che il nostro sistema non ha troppe scuse. Né i miei consigli, né gli 
avvisi degli amici, né le cose che parlavano alto da sé, né un lungo seguito 
di disgrazie hanno saputo scuotervi e farvi ravvedere della via falsa e 
pericolosa che percorrete. La perdita vi duole sui primi momenti, e allora 
prorompete in parole smisurate; poco dopo vi coglie un’indifferenza così 
profonda che tutto dimenticate e spesso non vi date pena neppure di 
raccogliere i frantumi del naufragio. Strano fenomeno del vostro carattere! 
Da un lato una tenacissima avidità, un rammarico per qualunque perdita, un 
rammarico direi quasi per le spese necessarie; dall’altro lato un letargo, 
un’inerzia, un oblio profondo del vostro interesse, un rimandar le cose da 
un anno all’altro, come se le cose, e voi e gli uomini di questo mondo 
fossero eterni. Eppure una infallibile esperienza dimostra che gli affari poco 
buoni, col tempo peggiorano sempre più, ed unica via di salute in certe cose 
è di fermarsi appena che uno si accorge del pendìo. Quanti affari andati a 


male, che non dovevano farsi, o rimediarsi più presto? Il caso di *** a 
nessuno fuori che a voi sarebbe avvenuto; e voi non contento di questo, 
cominciate la medesima storia col suo cognato; il caso di *** doveva 
prevedersi fin da principio; e quella perdita poteva schivarsi contrattando 
coll’impresa e non coll’individuo. L'affare dei *** a quest'ora doveva 
essere finito; oltre di che bisognava procedere più cauti a principio. Voi non 
dovevate fidarvi alla fama, ma prendere subito quelle informazioni che 
prendeste da ultimo. Il *** è un disperato; vi riuscì assicurare il vostro 
credito e lì bisognava far punto; invece voi intessete un nuovo conto con 
lui, e già lo sbilancio è visibile e col tempo diventerà più notabile ancora; il 
*** infine non potrà più pagare e quest’altra volta non avrà effetti da 
garantirvi. Quel *** è un bel tempo che deve una somma eccedente alle sue 
forze; questa somma ogni anno rimane immobile o cresce di qualche 
centinaio di lire; voi vi divertite a lanciargli via via qualche lettera risentita 
e poi rimanete lì. Credete voi questa la via di uscirne e bene? Tenete 20 mila 
lire in mano al ***; ma con quali garanzie? Il *** direte è un galantuomo e 
possiede qualche cosa. Io però credo che un negoziante avveduto, un padre 
di famiglia non deve su fondamenti così leggeri avventurare una somma per 
lui rilevante. Il *** ha posto tutta la sua fortuna sopra una sconosciuta 
speculazione in paesi lontani; se riesce, andrà bene per tutti, ma se avesse 
mal esito chi vi pagherebbe? Voi mettete al faraone 20 mila lire senza altro 
compenso che l’interesse del 6 per cento l’anno. Ma io penso che un 
negoziante non deve mai sottrarre al circolo un capitale per metterlo al 6 per 
cento contro tutti gli eventi della sorte; o se lo fa, deve assicurarlo sopra uno 
stabile. Che se deve arrischiare, meglio è che arrischi per conto proprio e 
così il denaro potrà fruttargli il 10 o il 12 per cento. Non vi illudete al solito 
— questo fatto del *** merita molta attenzione — qualche indizio dovrebbe 
darvi, che di mese in mese promette forti rimesse e poi finisce col chiedere 
qualche cosa a voi. E quando anche i danari fossero sicuri come in mano 
vostra, a voi conviene per tutti i versi ritirarli, e rimetterli in giro; così vi 
leverete da quelle angustie in cui vi ritrovate sovente, vi esenterete dal 
mendicare spesso qualche imprestito; pagherete sotto sconto se ve ne 
avanza; potrete colpire a suo tempo qualche buona operazione in piazza, 
genere di commercio da voi pressoché affatto abbandonato. 

Esaminando in seguito il modo di esercitare le altre funzioni relative ai 
vostri negozi, parmi non vedere più in voi quella alacrità, quella prontezza, 
quel colpo d’occhio di una volta. Se questo proceda da animo svagato in 


altri pensieri, o da naturale infiacchimento dell’età non so. Se deriva dal 
primo motivo, pensateci voi e provvedeteci perché il caso lo merita; se dal 
secondo, non posso e non devo farvene rimprovero. Comunque siasi, il fatto 
sta che l’amministrazione si risente di un languore universale: poco si sta 
sull’intese, si eseguisce con una certa svogliatezza di cui non so darmi 
ragione, e lavorando senza un metodo giusto, senza assegnare a 
ciascheduno la sua parte, si concentra l’esecuzione degli affari quasi 
all’ultimo giorno, per cui succede che spesso le commissioni riescono mal 
eseguite, o non compite, e l’avventore si scontenta. Il timone degli affari 
accenna visibilmente di esser governato da una mano paralitica. Voi 
potreste dirmi frattanto: e tu che fai? Vi rispondo subito che non faccio 
quasi nulla, perché vi siete posto di mezzo alle cose in maniera che non mi 
lasciate far nulla. Non avendo voi un sistema esatto e determinato di 
operare, non so dove metter mai le mani. E la voglia di fare in me non 
mancherebbe, perché il meglio della vita oggimai è trascorso, e dove andò il 
meglio può andare anche il resto; ma vi ripeto che voi per gelosia o per 
diffidenza o per soverchia presunzione vi siete situato in modo nelle cose 
che non mi resta a far nulla. Quand’è che voi consultate il mio sentimento? 
Quasi mai, e se raramente lo fate, poco o punto attendete al mio avviso. 
Intanto le cose lasciate alla direzione ed esecuzione di un solo, vanno 
monarchicamente, cioè alla peggio, e l'avvenire, se non per voi, almeno per 
la vostra famiglia non vorrà essere troppo lieto. Abbiate per fermo che 
l’uomo solo, fosse anche un genio, non può bastare a tutto; ed è chiaro 
oggimai che tanto in famiglia come in società è necessario che tutti i 
membri partecipino secondo il merito ad una giusta porzione di fatiche e di 
premi, di doveri e di diritti. Così facendo si sodisfa al principio eterno della 
giustizia, si ottiene quella pace possibile a conseguirsi in questo mondo. Io 
pertanto passo le mie giornate senza far cosa di rilievo, e mi arruginisco 
consumandomi nell’inedia. Non ho campo di dirompermi agli affari, e 
questo vedete quanto danno possa cagionare col tempo. Calcolate ancora 
che voi siete piuttosto vecchio, che il colera comparso nelle nostre regioni 
distrugge quel calcolo che si faceva una volta della probabile durata 
dell’esistenza, — che voi potete è vero vivere altri anni ancora, che potreste 
similmente sparire di scena da un punto all’altro, e allora in qual condizione 
lasciate le cose vostre? Lasciate me solo, e poco esperto, alla testa di una 
massa di affari spinosi e imbrogliati dal cattivo metodo praticato; lasciate 
me solo con un fratello senza indirizzo alcuno, con due ragazze senza 


marito, con un patrimonio di aridi numeri, un patrimonio di vistosi crediti, 
che per la più parte non potranno riscuotersi mai. E se questa sia prudenza e 
carità di padre ne lascio giudice voi. Pensate ancora che io pure son mortale 
e sento in me che non avrò lunga vita, e da tutto questo riconoscete la 
necessità di ordinare più provvidamente le cose della famiglia. 

Ma facendo anche astrazione da queste ultime riflessioni, vi confesso 
che io ho bisogno di fare, e fare sul serio; altrimenti per me questa è vita 
intollerabile È forza che intervenga anch’io più sensibilmente 
nell’amministrazione degli affari — è forza che lasciate fare anche a me la 
parte che mi appartiene. Qui fa d’uopo d’attività d’attenzione continua, di 
cooperazione, giacché le forze vostre sole per un motivo o per l’altro oggi 
più non bastano. La inerzia vostra, il vostro aggiornare da un anno all’altro, 
l’addormentarsi sulle cose quando bisognerebbe l’estremo dell’energia, da 
ultimo non può partorire che pessimi effetti. Voi sapete quanto sia 
necessario per la natura dei vostri affari muoversi spesso, e andare là dove 
l’urgenza richiama. Quello che si fa colla presenza non si fa per lettere. 
Sulla faccia del luogo si risolvono le cose pendenti, si stimolano i tardi 
pagatori, meglio si conosce e si apprezza lo stato reale degli avventori. Non 
ostante tutto questo, non ostante tutti i vostri proponimenti di viaggio, non 
si sa perché vi è riuscito di perdere un lungo tempo prezioso, vi è riuscito di 
giungere al punto di non potervi più muovere per ora. Se d’ora innanzi vi 
sgradisce l’andare, andrò io — io son libero dei fatti miei, e non ho cosa che 
mi ritenga. Ma bisogna necessariamente adottare un modo affatto diverso di 
procedere; è vostro interesse, è vostro dovere di farlo. Io non so se voi come 
padre di famiglia abbiate il diritto di far tutto a piacer vostro; anzi io 
impugno cotesto diritto; e persistendo voi nelle solite vie, sono obbligato 
per coscienza o per raziocinio a protestarmi contro. Un uomo di cuore non 
può rimanersi strumento tacito e codardo della rovina della sua famiglia. 

Sono parimenti costretto a significarvi che l’assegnamento mensuale 
che mi passate non supplisce più ai miei bisogni. Voi sapete che l’uomo 
andando avanti negli anni ed acquistando una certa posizione in società 
contrae naturalmente certe relazioni, certi doveri, certi bisogni 
indispensabili affatto, e a questi è forza convenientemente provvedere. Il 
poco che bastava anni sono, oggi non è più sufficiente — il corpo è cresciuto, 
bisogna allungare le vesti. Parlandovi con franchezza, non mi ci vuole meno 
di L. 100 al mese, e ciò non già per scialacquare, ma per provvedere 
realmente ai miei bisogni e tenere con decenza il mio posto fra i miei 


uguali. Per dimostrarvi poi che in me non agisce il principio dell’avidità, e 
che voglio il puro necessario, vi esenterò d’ora innanzi da qualunque spesa 
di biancheria, calzatura, ecc. Se siete discreto e conoscitore del mondo, la 
mia richiesta non vi parrà strana, anzi vi stupirete come non l’abbiate 
prevenuta voi stesso. D'altronde riassumete con un colpo d’occhio le cose 
tutte sin da principio, e vedrete da qual parte sia la ragione. Voi sapete 
quanta repugnanza, e repugnanza di cuore, avessi alla mercatura; 
rammenterete con quanti e quali artifici, con quante lusinghe e promesse mi 
traeste al sacrificio doloroso della mia vocazione. Ora dimando a voi se le 
promesse sieno state mantenute, se nel mio stato attuale ci sia un compenso 
qualunque a riguardo di ciò che ho fatto più per il vostro che per il mio 
interesse. Non potete negarmi ch’io non avessi sortito dalla natura un 
ingegno discreto, una volontà costante, un’indole aliena dalle dissipazioni 
che travolgono la più parte dei giovani. Applicando siffatti elementi ad 
un’arte di mia inclinazione egli è molto probabile che avrei a quest'ora un 
piede fermo e indipendente nella carriera sociale — un nome, se non illustre, 
non affatto spregevole. E non dico questo per superbia, perché son cose tra 
me e voi e nessun le sente. Oggi intanto qual’è la mia condizione? ignobile 
e falsa in tutto e per tutto. Posso io disporre nella menoma cosa della mia 
volontà? No certo. E dovete sapere che la volontà è il più soave piacere che 
l’uomo può gustare. Pertanto senza libero arbitrio, senza partecipazione al 
maneggio e all’utile degli affari la mia condizione è la condizione abbietta e 
servile dell’uomo macchina. Nello stato presente mi convien languire nel 
fastidio di continue angustie, nelle privazioni spesso delle cose le più 
innocenti, e non posso farmi un vestito se non a credenza. Se avete buon 
senso, potete immaginare di leggieri che un uomo di cuore e di qualche 
intelletto non può rassegnarsi pacificamente a consumare la vita sopra uno 
sgabello a 3 paoli al giorno. Allora vale meglio ramingare per il mondo, e 
tentare la fortuna; — se questa non gli sorride, almeno avrà la soddisfazione 
di aver cimentate le sue forze, o chinerà più contento la fronte ai decreti 
della Necessità. So che taluni dicono che quello che è del padre è del 
figliuolo; ma se il figliuolo non può toccar nulla, a che giova il proverbio? 
Altri credono rimediar a tutto insinuando che morto il padre troveranno il 
patrimonio più grosso. Ma io dimando se la vita del figliuolo comincia dal 
giorno della morte del padre? domando se un uomo può vivere 30 o 40 anni 
come un chiodo confitto nel muro? Se le passioni, o desideri, i bisogni tutti 
dell’anima e del corpo possono placarsi con una ricetta di poche parole? 


Oltre di questo non ci accorgiamo, che non secondando il dettame della 
giustizia, si oltraggia gravemente e si perverte la natura; perché il figlio 
messo alle strette col bisogno, spesso è costretto a concepire il desiderio 
sacrilego della morte del padre. 

Voi pertanto fate senno, e vedete se vi paia giusto tenere così depresso 
un figliuolo, che di certo meritava più larga dose di fiducia e di stima. 

L’adempimento di quanto vi ho proposto nel corso di questa mia lunga 
lettera formerebbe la felicità della vostra famiglia. E voi al punto in che 
siete non dovreste avere altro voto. La vostra famiglia non pretende piaceri, 
né fasto, né sterminate ricchezze; ma solamente amore e pace domestica. E 
credete che la vostra famiglia per ora ncn è punto felice; — nell’alto della 
notte, quando tutti riposano, spesso in casa vostra ho sentito piangere, e 
piangere amaramente. E nessuno in certa età e in certe ore piange a 
capriccio. Non mi distendo su questo proposito in maggiori parole, 
rammentandovi come questi effetti mi paiono mal corrispondere alle calde 
preghiere che vi faceva per noi nella sua lunga agonia quella santa donna di 
nostra madre. 

Leggete questa lettera almeno due volte — a sangue freddo — come deve 
leggerla un padre di famiglia a 65 anni. Non vi offendete di nulla perché 
tutto è stato scritto a buon fine — e d’altronde il mio cuore, le mie idee, il 
senso schietto del mio dovere mi imponevano di dirvi intera la verità. 


Il vostro CARLO. 


III. 
ALL’ADELE 


Signora, 


La fiducia che riponete in me, senza pienamente conoscermi, merita 
che io vi tratti con la più squisita delicatezza, rivelandovi intero l’animo 
mio. 

Abbiamo fatto il primo passo ed è il più facile a farsi, ma i passi 
susseguenti sono i più ardui, e di maggiore importanza: a questi bisogna 
pensare seriamente, perché, dal modo con che si muovono, dipende spesso 
il destino di una esistenza. 

Da una parola che mi lanciaste amarîssima l’altra sera, dicendomi che a 
me non importava di nulla, penso che voi vi siete fermata troppo alle 
apparenze, giudicandomi freddo, impassibile, o leggiero in modo da 
scherzare con una passione come con un trastullo. Signora, io vi perdono di 
buon grado quell’espressione; il mondo è così pieno di uomini volgari, che 
voi avrete avuto tutto il diritto di diffidare. Però se voi poteste intimamente 
comprendermi, vedreste che l’ apparente freddezza del mio contegno deriva 
in me non già da un cuore corrotto, o impotente a nutrire un’alta passione, 
ma da un calcolo studiato per nascondere agli occhi dei profani un 
sentimento, che vive e cresce volentieri nell’ombra e nel silenzio. 

Non vi faccia meraviglia, o Signora, se talvolta l’uomo generoso di 
cuore e d’intelletto, assume una maschera, e cela le sue schiette sembianze; 
la colpa è del mondo stupido e miscredente, nel quale è condannato a 
vivere. 

Se io fossi un uomo vano o leggiero, uno di quei tanti che portano in 
trionfo la cosa, unicamente perché tutti lo sappiano, a quest'ora con qualche 
imprudenza avrei compromessa la vostra riputazione; e voi dovreste sapere 
quanto sventuratamente sia facile offuscare lo splendore di un nome di 
donna. Ma io non potrei farlo né pure volendo; dal momento che voi 
poneste tanta fiducia in me, io mi sento obbligato a rispettarvi 
religiosamente. 


Signora, la simpatia in un momento ci ha riuniti, ma voi non avete 
avuto il tempo di conoscermi. A me non conviene il dire se io sia buono 0 
cattivo, ma certo io sono in molti punti dissimile dagli uomini che voi avete 
incontrato in società. Il mio carattere è forte, severo, passionato; disprezza 
le forme esterne delle cose, attende solo allo spirito, non si contenta che del 
vero e abborre mortalmente la civetteria d’ogni specie. Questo mio ritratto 
non vi spaventi: il mio carattere è al tempo stesso cavalleresco; la donna 
non ha nulla a temere da me; il culto della donna è per me santo, solenne; e 
quando io non potessi più amarla né stimarla, saprei pur sempre compatirla 
sinceramente. 

Ma perdonate, o Signora, se forse con troppa libertà vi faccio una 
dimanda: avete voi bisogno veramente di amare? Scendete nel fondo del 
vostro cuore, interrogatelo di buona fede, e di buona fede rispondetemi; il 
mio cuore è potente, e può corrispondervi di un affetto profondo. 

Ma se tutt’altro vi spingesse fuorché un bisogno vero, inevitabile, 
d’amore, Signora, arrestatevi; siete ancora in tempo; ve ne scongiuro per 
voi, sebbene a me sia già doloroso tornare indietro dal breve cammino che 
abbiamo percorso. A voi risparmierete uno scandalo inutile, e forse un 
rimorso; a me un’amarezza più grande di quei tanti dolori che mi divorano 
tacitamente la vita. 

Perdonate, o Signora, questi dubbi, che non sono affacciati per 
offendervi. Io non voglio farvi proteste di adorazione, e d’amore eterno — 
frasi che non costano nulla a dirsi ma io sento la più alta stima di voi, e i 
miei sguardi e i miei pensieri riposano, con estrema voluttà, sopra di voi; e 
quando raccolgo nella mente la vostra gentile figura, e quando, anche 
lontano, parmi aver negli orecchi la musica soave della vostra voce, io sento 
e credo che voi non possiate avere un’anima comune come il volgo delle 
donne. 

Ma se voi siete risoluta d’amare, pensate che non mancano ostacoli 
gravi e numerosi alla nostra corrispondenza; pensate alla differente 
posizione che teniamo ambedue nel mondo; pensate che il cerchio delle 
vostre relazioni non è il mio, che di rado o quasi mai possiamo incontrarci, 
che per giuste ragioni io non posso intervenire nei luoghi dove andate voi; 
pensate che io son fermo di non fare troppe dimostrazioni verso di voi in 
pubblico, perché l’onor vostro m’importa sopra tutte le cose, perché se 
debbo amarvi voglio amarvi come una cosa sacra, perché non voglio che il 


mondo contamini, col ridicolo e colla maldicenza, un sentimento destinato a 
divinizzare l’anima umana. 

Conoscete appieno, o Signora, il mondo che vi circonda? Io ne temo, 
perché siete troppo giovane, troppo fidente. Il mondo ha mille e mille occhi 
per vedere, e quando ha veduto è spietato, implacabile, sovente iniquo nei 
suoi giudizi. Perciò, se volete amare, procedete più cauta, moderate 
l’impeto vostro, non vi fidate a nessuno, non vi sfugga gesto o parola, che 
vi possa tradire; serbate chiuso questo fiore nell’anima vostra, e il suo 
profumo sarà perenne e più delizioso. 

Signora, se io vi stimassi meno, se non avessi per voi quell’idea fissa, 
che comincia a invadermi l’anima e il sangue, invece di questa lunga lettera 
vi avrei scritto un viglietto breve, elegante, pieno di fervori e di giuramenti. 
Ma ve lo dico candidamente: in quel caso, o Signora, vi avrei ingannato. 

Qualunque sia per essere la vostra risoluzione, fidatevi di me, riposate 
sopra un uomo di cuore. Il vostro segreto sarà un segreto tra me e Dio, e 
morrà con me. 

Sarete voi tanto gentile da rispondermi? Spero di sì. Addio! 


2. 


Sapreste dirmi, o Signora, chi vi ha soffiato nella mente il grottesco 
sospetto di una relazione tra me, e quella puppatola marcata P. A.5? Credete 
punto alla mia parola? Ebbene, se ci credete, vi dirò che non la conosco 
fuorché di vista, che non ho mai parlato con lei, che non ho posto mai piede 
in sua casa, e, qualche rara volta, l’ho salutata incontrandola col marito, 
perché conosco il marito. Se poi credete bugiarde le mie parole, prendete le 
debite informazioni, e sentirete da tutti confermata la verità di quanto 
asserisco, e sentirete un bisbiglio che vi farà sapere, se pure non vi è già 
noto, che da lunghi anni la coltiva un giovane creato apposta per lei, 
sistematico e regolare come un buon orologio, un giovane che pensa come 
lei, vede come lei, sente come lei, parla come lei, cuce e ricama come lei, e 
partorirà un figliuolo come lei, se la signorina avrà un giorno la grazia di 
fare un figliuolo. Sapete voi cosa mi rappresenta quella donna, che vi dà 
tanta ombra? Un fiore di cencio, che veduto da lontano, ferisce rocchio per 
una certa vaghezza del colorito, e poi quando si odora, non ha fragranza di 


nulla. Credete voi che io sia uomo da contentarmi d’una macchina 
inverniciata di bianco e di rosso? No, no, no, e sempre no. 

Bandite da voi, se vi piace, quello strano sospetto; non esiste di certo 
fuorché nella vostra testa, e se ne trapelasse la più lieve ombra nel mondo, 
ecciterebbe l’ilarità universale. 

E poi, mi credete voi così miserabile da venirvi a parlare d’amore, col 
cuore occupato da un’altra? Voi, non avete il diritto di essere tanto ingiusta 
verso di me. Questo fatto è per me così inconcepibile che talvolta dubito 
che abbiate voluto prendervi giuoco di me. E siccome è antica consuetudine 
che il cavaliere faccia, in tutto e per tutto, il piacere della dama, se questo 
giuoco vi giova, se rallegra la vostra malinconia, continuate. 

Oppure, Adele, sarebbe questo un movimento d’una vostra particolare 
tattica d’amore? Supponete voi forse che io sia per credere meglio alla forza 
del vostro affetto, dimostrandomi una gelosia che per ora non ha avuto 
luogo né tempo di nascere? Signora, ve ne prego, procurate di conoscermi 
meglio. Io sono ormai vecchio del mondo — il dono funesto della scienza 
del bene e del male non mi fu negato — ho una terribile esperienza del 
carattere umano; e nessuna donna, almeno di quelle che vivono in Livorno, 
saprebbe ingannarmi mai. Signora, siate semplice con me — il mio occhio è 
profondo e svolge in un baleno le più contorte pieghe dell’anima — il mio 
occhio, Adele, saprà conoscere in un momento se voi amate per arte, o 
sinceramente; saprà conoscere le molle nascoste dei vostri pensieri come il 
Dio che un giorno vi dovrà giudicare. 

Adele, io ve l’ho già detto: io son dissimile, in gran parte, dagli uomini 
che incontrate in società. Non mi fate il torto di mettermi nella folla di quei 
tanti che, senza distinguere, confondono un intrigo di galanteria con una 
passione vera e profonda. Se voi mi regalaste tutte le donne del mondo per 
un intrigo, io ve le renderei senza farne nulla. La parte del farfallone 
amoroso non mi sta bene, nè l’ho mai recitata. 

Non posso dissimularvi, o Signora, che questo fatto non abbia destato 
in me delle idee dolorose, che mi hanno quasi avvilito. Una cattiva serata è 
già passata per noi, o almeno per me; e la cosa è sul primo nascere. Voi 
cominciate a versare il veleno nell’anima mia senza aspettare che il tempo, 
o la fatalità, facciano questo misero ufficio. 

Adele, Adele, se non avete forza o volontà di nutrire e mantenere una 
sincera passione, confessatevi ingenua; un vostro cenno farà sparire le 


illusioni che adesso mi sorridono, ed io mi rimetterò in lotta col mio cattivo 
destino senza mormorare di voi. Addio. 


3. 


Adele mia, pensa se vorrei farti felice! e farei tutti felici se il mio 
sangue bastasse. Ma io ho sofferto tanto; sono così fortemente organizzato a 
soffrire patimenti oscuri, silenziosi, che io non so quali conforti potrà darti 
l’amor mio. 

Io lo vedo; non ti aspettare, Adele, dall’amor nostro piaceri caldi, 
inebrianti; saranno gioie moderate, asperse di una dolce malinconia. Ma 
non t’incresca. La malinconia è una cosa santa; è l’eco di un’armonia che 
suona nei Cieli; è un sentimento che profuma l’amore e lo fa incorruttibile. 

Mi domandi cosa devi fare, come condurti? Io ne so meno di te. Il 
mondo mi fa rabbia, e paura. Io lo distruggerei! Sembra che abbiano 
cominciato ad osservarci, taluno mi ha lanciato qualche frizzo. Giacché 
vuoi amarmi, amami, Adele, Io ti amerò di un amore eguale, senza fasto, 
ma puro, ma grande, di un amore passione. 

Dio forse ti ha mandato verso di me a salvarmi dal suicidio dell’anima. 
Un angiolo doveva salvarmi, e Dio ti ha prescelto. 

Se tu potessi vedere quanto bene mi fai, come al tepore della tua 
gentilezza il mio cuore che moriva, rinviene a poco a poco alla vita, e 
palpita generoso, esultante, Adele, se tu potessi vederlo, quella vista ti 
manderebbe altera di te; quella vista sarebbe il premio dell’opera tua! 

Amiamoci, Adele, il destino è più forte di noi, e l'avvenire è velato”. 
Ma potrò io farti felice? 


4. 


La causa ignota che ti ritiene dal tu è la mancanza di calorico8 nel tuo 
organismo. 

In quanto all’uomo che ti ha dato Dio, dirò solamente che Dio non ha 
mai fatto il mezzano di matrimoni. Dio ha creato l’amore, la Società il 
matrimonio; e la Società è stata sempre contro la legge e lo spirito di Dio. 


Non mi spavento così di leggieri né per chi sente e vede, né per cose 
più grandi. Io non ho mai avuto paura di nulla al mondo; io non ho paura 
d’altri, che di me. Non comprendo l’annuvolamento, e non ci credo. Non ci 
è stata causa sufficiente del fatto. Prima d’ora ti trattavo anche con maggior 
libertà, e non ci erano nuvole. Ora come mai son nate le nuvole? 

Non pensare: ho letto e riletto quel tornare indietro. E tornare indietro 
tocca a me, non a te perché non ti sei mossa. Ma io tornerò indietro, tirerò 
avanti, andrò dove il mio demonio mi porta. Basta che la tua virtù e la tua 
quiete siano in salvo. 

Mi stimi tanto! Grazie del complimento. Ma chi ha mai cercato stima? 
Se io avessi voluto la stima, avrei volto l’animo ad altri intendimenti. La 
stima consola la vanità, il cuore chiede ben altro. 

Conosci la mia bell’anima! La mia non è una bell’anima e non può 
essere. — Più facilmente potrebbe essere una grand’anima. 

Non vuoi rendermi infelice? Ringrazio la tua pietà, e ammiro la tua 
semplicità. Io sperava che tu mi avresti fatto meno infelice, perché in 
quanto all’esser felice o no, il dado per me è tratto da lunghi anni, e da te 
più non dipende. E se io fossi felice, parlerei come parlo, scriverei come 
scrivo? vivrei come vivo, sarei mai sceso fra voi? 

Vedi gli inciampi? È provato che i più forti inciampi sono dentro di noi, 
quelli di fuori si vincono agevolmente. 

Vedi il futuro scritto a parole di sangue? Felice te che puoi scorgere 
tant’oltre! Io ormai non vedeva più nulla. E Dio volesse che, in un’epoca 
come questa, ci fosse del sangue; il sangue almeno è qualche cosa. Se io 
vedo qualche cosa, vedo piuttosto un orizzonte scritto a caratteri di noia e di 
viltà, e terminato da una morte ignobile, illacrimata. 

Devo fuggirti? Non hai bisogno di tanto. La tua virtù si regge da sé: ha 
muscoli, animo, e atteggiamenti da gladiatore, e può strozzare una passione 
qualunque. 

Tu insegni al tuo cuore a dire di no! Questo passo è forte, e chi sa dove 
può menarti, e bada che il cuore non t’abbia poi sempre a dir di no anche 
quando sarebbe necessario che dicesse di sì. Ed io, se potessi, manderei alla 
tua scuola il mio cuore. Ma non posso, non voglio, non devo. Perché 
quando io avrò distrutto, snaturato il mio cuore, che resterà di me? Io e il 
mio cuore siamo una cosa sola, né possiamo dividerci senza morir tutt’e 
due. 


Ma l’occasione? tu dici. L'occasione fa l’uomo ladro, dice il proverbio. 
Ma io non volevo né rubare né conquistare: volevo uno scontro libero, 
spontaneo, cordiale, da ambe le parti — una fusione d’anime — non altro. È 
tu forse aspettavi — come il più delle donne aspettano — un assedio 
regolare, un blocco stretto, capitolazione onorevole ecc. ecc. ecc.? 

Domenica, andrò dove non so neppure io. 

Accennarmi di bruciare i fogli è una meschinità. Mi pare, ancora, che 
tu contraffaccia il carattere. Non ti fidi di me? E dovrei io abusare dei tuoi 
fogli? E leggerli a chi? e leggere cosa? forse i miei trionfi? 

Concludiamo. Il senso che investe e domina tutto quanto mi hai scritto, 
è la paura. Tu hai paura; e la paura è la proprietà di chi pensa unicamente a 
sé stesso. 

Se io fossi un uomo volgare, non dovrei avere più ardire di guardarti in 
faccia. Ma io non farò questo. Ho le furie dalla mia, ho la vertigine, il 
delirio. Mi sento forte contro tutto e contro tutti. Secondo il senso comune, 
il torto è mio. Che diritto ho io di accomunare i tuoi placidi destini coi miei, 
tenebrosi? 

E così, io rimango un buffone, e tu resti una donna virtuosa, una sposa 
fedele/una tenera madre, con tutto il resto, che potrà servire ancora per il 
tuo epitaffio. 

E così tu rimani coll’uomo che ti ha dato Dio, ed io colla maledizione 
che mi ha dato Dio. 


Di 


Che giornata fu quella di ieri, mia buona Adele! io ne son sempre fuori 
di me. Dopo tanto dolore, io non avrei mai osato sperare un giorno di tanta 
felicità. 

Oh! come eri bella e gentile e santa creatura agli occhi miei! Oh con 
quanto tripudio io vedeva la tua figura graziosa, leggiera, traversare la folla 
e lasciarvi una traccia di luce! Oh come il Cielo, la Natura mi pareva che si 
accordassero a farti onore, si rivestissero d’un insolito splendore per te, si 
rallegrassero della tua vista, ti proclamassero la loro figlia più eletta! Oh! 
come il cuore accompagnava d’un palpito ogni moto della tua persona! Oh 
come volentieri nell’estasi, nell’ebrezza dei sensi, di tutta l’anima, 
soffocando la voce del pudore, io avrei gridato all’universo: — Ella è mia! 


E tu sei mia davvero, e per sempre. La tua lettera ha distrutto in me 
ogni germe di dubbio. Le tue parole spirano un amore così profondo, così 
sincero, che quand’anche tu mi dicessi: — Io non t'amo più — non potrei 
crederti. 

Mi sento tutto un altr’uomo, Adele mia; mi sento rinnovato il sangue; 
un gran peso mi è stato tolto dal cuore; l’anima mia, vinta da una soave 
armonia, attratta da una figura d’angiolo che la chiama dal Cielo, l’anima 
mia pensa novamente pensieri sublimi, magnifica il Creatore e si perde, si 
consuma neh”amar te, mia dolcissima Adele, fiore caro, leggiadro, che Dio 
ha mescolato alle spine della mia esistenza. 


6. 


L’amore senza una fede profonda fra le due parti non può esistere. 

Io l’aveva questa fede; ora è distrutta; e da chi? 

Quando io presi ad amarti, forse mi abbandonai troppo alla mia 
naturale caldezza, forse diedi troppo ascolto all’infinito bisogno d’amore 
che mi affannava. 

To non notai in te certi segni, certi indizi d’anima e di temperamento 
che, meglio osservati, mi avrebbero persuaso a lasciare scorrere questa 
occasione, e così non dar luogo a tanti disgusti, a tante amarezze, a tante 
delusioni. Non badai a nulla, o se pur vi badai, non tenni a calcolo rigoroso 
quanto mi cadeva sott’occhio. 

Una forza irresistibile mi trasportava ad ingannarmi, ed era così soave, 
così lusinghiero l’inganno! Le mie labbra assetate bevvero l’onda 
avidamente, senza guardare se era amara o dolce, salubre o mortifera. Mea 
culpa, mea culpa. 

Eppure io t'amavo con tanto amore, con tanto entusiasmo, con tanta 
religione! Eppure io aveva fatto di te una cosa, sì bella, sì gentile e ideale! 
La mia fantasia percorse come ape a succhiare i fiori più eletti della 
bellezza che la mano di Dio profuse sull’universo, e formò una creatura coir 
ali d’angiolo vestita dei più ricchi colori del firmamento, coronata di stelle, 
armoniosa delle armonie che suonano in Cielo. Bella e cara creazione, che 
alla perfetta natura dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di 
grande la natura mortale! Bella, perfetta e cara creatura, anello intermedio 
fra il Cielo e la terra, tipo d’un angiolo nuovo che Dio deve aver rimirato 


con compiacenza, e accolto nell’eterna sua mente per riprodurlo in un 
mondo migliore! E questa creatura era la mia Adele! In lei la mia fantasia 
non aveva lasciato della donna terrestre che la grazia, il pudore, la pietà, 
l’amore. Dov'è adesso questa Adele divina? Un soffio nemico ha disperso il 
sogno d’oro, il voluttuoso fantasma della mia fantasia. 

Quante illusioni perdute, quanto vuoto, quanta solitudine! Ma la mia 
fantasia aveva lavorato troppo, e non aveva lavorato sul vero. Mea culpa, 
mea culpa. 

Così è, Adele, tu non hai saputo o voluto comprendermi. Io ti ho svolto 
in un largo quadro le linee più sottili, il bene e il male, ti ho fatto 
confessioni che non si fanno se non a Dio, ho cercato sempre di convincerti 
che, in certi punti essenziali, differisco dalla folla degli uomini. Nulla è 
bastato. Tu hai voluto ridurre per forza l’amor nostro alle proporzioni 
meschine, volgari, dell’amore ordinario. Più che le gioie intime e pure 
d’una sincera passione, ti è piaciuto bagliore del trionfo; hai voluto esporre 
all’aria aperta un sentimento modesto, geloso, che ama l’ombra, che vive 
del segreto, cui la vanità è morte. Hai voluto fare di me un cicisbeo, uno 
schiavo galante. Mi hai strascinato mio malgrado a dimostrazioni di 
pubblicità che io abborro immensamente, mi hai voluto vedere in luoghi nei 
quali la mia presenza manifestava a tutti sfrontatamente lo scopo che mi 
moveva. È tutto questo ho fatto, e l’avrei perdonato, dimenticato, quando tu 
mi avessi dato un compenso di amore schietto, verace, allorché la fortuna ci 
permetteva un abboccamento da solo a solo. 

Ma come ti ho trovata in questi crudeli colloqui? 

Meglio era se il caso non ce ne avesse mai conceduto nessuno. Almeno 
allora il desiderio, l’immaginazione avrebbero avuto una prospettiva 
lontana, una speranza, un alimento. Ora non ci è più nulla. Il sipario è 
calato, e il dramma è finito tra il lagrimevole e il buffone! 

Quanto tesoro d’amore hanno disperso i tuoi abboccamenti! Io veniva 
commosso, anelante, infiammato, e trovava in te la repulsa scolpita dal capo 
alle piante. Tu respingevi l’amore come un veleno. La natura taceva in te; 
tutto il tuo fare era una tattica premeditata, un contegno lambiccato, 
stravolto, una macchina di fuochi d’artifizio. I tuoi moti erano di chi fugge, 
non di chi aspetta o di chi viene incontro; il tuo occhio asciutto, senza 
linguaggio di tenerezza, di desiderio, impietriva l’anima. Nessuno slancio, 
nessuna espansione, nessun abbandono, nessuno di quei dolci segni, di 
quelle care parole di passione che rinnovano l’esistenza, che cancellano un 


lungo secolo di dolore sofferto. Nessuna fiducia in un uomo che ti 
assicurava solennemente il contrario di quanto credevi. Terrori frivoli, 
curiosi, insultanti — un continuo pensare a te, a te sola, una mentita alle tue 
lettere, alle tue promesse, perché quando io ti scrissi risentitamente quello 
che ora ti scrivo pacificamente, rispondevi, umiliata e contrita, così: Se sono 
stata debole posso ancora riparare il mio falle; sii dunque generoso; 
scordati il passato, ed io ritorno a te più innamorata, io a te tutta mi 
abbandono, io non ho più scrupoli, non conosco più nulla, io mi do a te con 
tutta l’anima. 

E dopo che avvenne? Le tue lettere, o donna, pronunziavano una cosa e 
il tuo cuore ne pensava un’altra. Tu mentivi a me, a te stessa, ai più santi 
giuramenti; tu mi ingannavi vergognosamente, le tue parole erano una frode 
tessuta per tenermi a bada. E fu il solito sentire ed operare 
sistematicamente, a caso pensato, senza punto ispirarsi alle voci del cuore, 
della natura, senza neppure regolarsi dalle situazioni del momento. L’amor 
tuo non era un affetto che sgorgasse limpido, spontaneo, copioso 
dall’anima; era un affare diplomatico, concertato, un piano di guerra, uno di 
quegli assurdi piani di guerra che si formano nella quiete d’un gabinetto 
avanti che la campagna sia cominciata. Tu devi aver detto fino dal primo 
giorno: — farò questo movimento e quest’altro, terrò questo o quest'altro 
discorso, concederò tanto, tanto ricuserò; giuocherò una partita d’amore 
come si giuoca una partita a scacchi; senza considerare se l’uomo che ti 
amava poteva adattarsi ai tuoi calcoli, senza pensare alla irregolarità degli 
eventi, senza pensare all’indole di certe passioni delle quali non è noto mai 
né il progresso né il fine. 

No, Adele, convinciti di questa verità, e ti sia di regola per un’altra 
volta. Questi amori di testa non reggono; sono mostruose, informi creazioni 
d’un cervello stretto, sconnesso, sono ragnateli che possono prendere una 
mosca, ma un uomo giammai. 

Nelle cose d’affetto, meno che si pensa, meno che si calcola, meno che 
si disegna, meglio è. Sentire e poi sentire, e sempre sentire, ma senza 
prevenzioni, alla buona, all’Italiana, questa è l’anima, l’essenza dell’amore. 
L’amore non ragiona, non vede, e per questo gli antichi lo dipinsero cieco. 

To vorrei ingannarmi, ma io temo assai, che tu sia una di quelle donne 
che non hanno né anima, né corpo. L’accoglienza di sabato sera fu un 
commento ben lucido alle parole della tua ultima lettera: Se sei indifferente, 
se non t’importa trovarmi d’un umore determinato a contrariare i tuoi 


desideri, vieni francamente. Questo è un invito da spezzare un cuore di 
bronzo, da gelare un fulmine, e parole così fredde, così crude, così 
intirizzite, io non credo, che Madre Badessa al mondo le abbia mai 
pronunziate. E quando io fossi indifferente, quando non m’importasse 
trovarti determinata a contrariare i miei desideri, a che mai venir 
francamente? a cantar l’esequie al mio cuore? 

To non posso dire di non amarti più, né lo desidero — mi son care certe 
rimembranze, le larve della mia immaginazione ma il mio cuore è fiaccato, 
avvilito; non sa più in che credere, in che sperare. Segno fatale del suo 
sfinimento, della sua agonia, è il non sentire più quelle convulsioni di 
passione furibonda che a te davano tanta noia, ma che erano l’indizio 
d’un’immensa vitalità, l’indizio dell’amore innalzato alla sua più grande 
potenza. Tu non l’hai voluto, Adele, questo cuore; eppure, io lo sento, non 
era un cuore da gettarsi via. 

E tutto questo è derivato dal non aver preso sul serio quanto io t'ho 
detto di me, dei miei umori, delle mie opinioni, dei miei sentimenti. La 
prima lettera che io ti scrissi era una stampa fedelissima dell’anima mia, del 
mio carattere, lettera scritta quando il senno in me era libero, quando il 
cuore non era ancora ben certo d’amarti. Tu avresti dobuto rileggere 
qualche volta quel foglio, e credervi sopratutto. Quanto ti ho scritto in 
seguito, è stata sempre la storia ingenua delle mie idee, delle mie 
sensazioni. Ma tu non ci hai badato quanto occorreva; tu hai creduto di 
certo che le mie lettere fossero parto dell’ingegno, un saggio di stile 
romantico, o qualche altra, cosa di questo genere, ed erano invece parti 
vitalissime, essenziali, del mio cuore. 

E ora questo mio cuore me lo chiuderò nel seno più gelosamente di 
prima, senza farne tralucere un barlume a nessuno, senza far sapere a 
nessuno se mi duole o no. Riprenderò la mia antica vita, quasi selvatica, 
quasi sepolta; e quando verrò nel mondo, la mia fronte sarà impenetrabile 
come un sepolcro, senza iscrizione: nessuno saprà chi vi giace dentro. Verrò 
nel mondo, parlando il linguaggio che parlano tutti, e ridendo qualche volta 
d’un riso equivoco, sinistro, perché il mondo d’oggi è tale che fa piangere i 
deboli e fa ridere i forti d’un riso infernale. 

Perché, a qual fine la lingua sacra dello spirito, delle nobili passioni, a 
un mucchio di creature alle quali giungerebbe ignota o ridicola? Io credeva 
di poter parlare quest’idioma celeste all’angiolo dei miei pensieri, alla figlia 
della mia immaginazione, a quell’Adele creata nell’estasi della fede e 


dell’amore; ma in un girare di sguardo questa divina figura è sparita. E in 
vece sua cosa resta? il deserto che mi circonda non mi risponde, ed io non 
oso ripetere la domanda. 

E tu che pensi? Tu crederai senz’altro che la ragione sia tutta tua, e può 
darsi. Perché tu potrai dirmi: — Io t'ho amato come so, e come mi son 
messa in testa di amarti —. Io però non posso contentarmi d’un amore 
metafisico, nuvoloso, che non è naturale né soprannaturale, fuoco fatuo che 
risplende e non brucia, combinazione assurda, grottesca, d’una mente 
inferma, posizione falsa, impossibile a tenersi da un uomo di cuore, 
posizione nella quale tu stessa fra breve ti stancheresti perché non alimenta 
il cuore, non soddisfa i sensi, ripugna al raziocinio e riunisce tutti i caratteri 
del più stravagante romanzo. Ignoro il partito che tu prenderai. La relazione 
fra noi agli occhi del mondo si è stretta in modo che forse senza 
sconvenienza non potrebbe a un tratto troncarsi. Ma quando tu volessi così, 
o quando la necessità l’esigesse, tu puoi vivere ben tranquilla dal lato mio. 
Dalla mia bocca non uscirà mai il tuo nome, non uscirà la minima allusione 
al passato. E se mai il mondo prendesse nota di questo fatto, e lo scandalo 
strepitasse, io farò qualunque sacrifizio per te, io dirò che voleva sedurti e 
che la virtù mi ha respinto. Mi verrò addosso un poco di ridicolo: ma 
quando ho perduto le più care illusioni, quando ho perduto tutto, cosa 
importa a me di quest’altre miserie? 

Io ti ho scritto pacatamente, a sangue freddo, a sangue gelato se vuoi. 
Non temere: l’anima mia non ha più impeti, non più furori, non più delirio. 
Essa è fredda, immobile, ineccitabile come il pavimento che tu calpesti. 


vi 


L’incontro che avemmo ieri sera ha seminato nell’anima mia il germe 
d’una tremenda delusione. Io ti parlo sinceramente, e se non vuoi 
ascoltarmi, se il vero ti offende, chiuditi le orecchie, perché io non saprei 
parlarti in altra maniera. 

Io non ne sono ancora ben certo, ma io temo che l’amor tuo invece di 
essere un amore passione, un amore di cuore, sia un amore di testa, un 
amore metafisico, un amore di riflessione. Questa specie d’amore è per me 
un’incredibilità, un inganno di sé stessi, e d’altrui, e quand’anche fosse cosa 
reale, esistente, a me non piacerebbe mai mai, perché il mio modo di essere, 


non soddisfacendo il cuore, né l’intelletto, né i sensi, si ridurrebbe ad uno 
sfinimento continuo, ad uno strazio inutile della miglior parte dell’uomo. 

Ieri, tutto il giorno, io aspettava l’ora fissata con l’ansia profonda 
dell’anima anelante ad una felicità appena sperata; e quell’ora mi stava fissa 
nella immaginazione come la stella del mio destino, una stella splendida e 
lieta dei colori dell’iride; venni, e quei colori si trasformarono nelle tinte 
sanguigne della cometa; non trovai la donna innamorata, la donna tenera, 
abbandonata, vinta dalla piena della passione, la donna che si lancia nelle 
braccia dell’amico, che vi si perde estatica, immemore; ma trovai la donna 
contegnosa, la donna che stava in guardia come contro un nemico, la donna 
che faceva il conto, la donna arida, fredda, inflessibile come il diplomatico 
che lascia perire un popolo piuttosto che cedere d’un capello dal suo 
proposito. 

Tu ti lagnasti dei miei modi troppo vivaci, delle mie mancanze di 
rispetto. Sarà anche vero, che io ti abbia mancato di rispetto. Non me ne 
importa nulla. In amore questi non sono delitti. Le passioni vere, intense, 
non sono, non saranno mai cerimoniose; le passioni secondate divinizzano 
il creato, esasperate poi oltraggiano tutto, ed hanno ragione. Ti aspettavi 
forse da me un amore da sala, un ronzìo di zanzara? Ricrediti; ti sei 
ingannata: io posso amare come un uomo forte sempre, e come una fiera 
occorrendo. 

Io però ti comprendo un giorno meno dell’altro. Cosa intendi per 
amore, e come lo senti? Se intendi una composizione tutta di fantasia, un 
giuoco di equilibrio, se consideri due anime innamorate come due linee 
parallele che percorrono insieme tutta l’eternità senza mai toccarsi, senza 
mai confondersi, senza mai diventare una linea sola, io però in questo 
concetto non intendo nulla, perché io amo con tutti i sensi, col cuore, col 
cervello, coll’anima, e non posso contentarmi che d’un amore egualmente 
inteso, egualmente sentito. 

Cosa valgono le tue pompose magnifiche frasi d’amore, cosa valgono 
le tue lettere infiammate, le tue proteste di non conoscere ostacoli né 
pericoli, l’offrirti pronta a qualunque sacrifizio, anche a perder l’onore, 
mentre poi, scendendo al fatto, ti trovo piena di scrupoli, di resistenze alle 
cose più facili, più insignificanti, resistenze fredde, ostinate, dispettose, non 
suscitate dallo scatto d’una gran molla, ma da uno spirito stretto, e meno 
che femminile? Le tue resistenze, o donna, non hanno più senso nessuno 
perché se fossero di coscienza, tutto è consumato. — Dio ti ha giudicato fin 


dal primo momento, che tu pensasti ad amare, e il mondo pure ha dato la 
sua sentenza. Non ti illudere; per quanto tu facessi, le cose sono fatalmente 
inchiodate a questi termini. 

Ma dimmi la verità; quando tu imprendesti ad amarmi, lo facesti per un 
bisogno vero, profondo del cuore, o fu un riscaldamento di testa, un 
compenso per trastullare le noie dei tuoi lunghi ozi, un pensiero di vanità 
per soddisfare l’orgoglio di trascinarmi in trionfo incatenato, avvilito, 
ludibrio alle genti, spettacolo miserabile di ciò che diventa l’uomo caduto 
sotto la donna che non ama il vero amore? Ma io sono uno di quegli schiavi 
che insorgono a un tratto, rompono le catene, e le danno sul capo ai loro 
tiranni. 

Tu ieri sera mi trattasti assai trivialmente, come un facchino, e come un 
collegiale al medesimo tempo. Tu mostrasti di aon aver mai compreso il 
getto intero del mio carattere; tu mostrasti di non avere nessuna fede in me, 
tu davi una mentita solenne al passato e ad ogni parola che mi veniva sul 
labbro. Tu fosti eminentemente egoista, tu non pensasti che a te, tu tremasti 
sempre per la tua vita. Tientela questa vita che tanto t’importa! Ma deve 
essere una vita felice, ridente davvero, dacché l’idea più remota di perderla 
ti mette in tanta agonia. Tientela questa preziosa esistenza; nessuno te la 
vuol togliere, io meno degli altri. E credevi, o donna, che chi ti considerava 
come scopo e ragione d’ogni suo pensiero, d’ogni suo affetto, d’ogni suo 
moto, che chi ha avuto una cura così gelosa, così materna dell’onor tuo, 
volesse poi, o potesse, spensieratamente, e per la cupidigia di un piacere 
fugace, mettere in pericolo un’esistenza che gli rappresentava tutto? 

Quando io ti diceva: non temere, non corri nessun rischio; io lo so, ne 
conosco il mezzo reale, non ideale, tuo dovere era di credermi, era 
l’abbandonarti ad ogni mia voglia. Io intendo così la donna: ci sono dei 
momenti in cui ho bisogno di esser despota, di dominare in tutto e per tutto; 
e se la donna non si accomoda a questo, io la ripudio. Tu poi non hai avuto 
fede in me, né ieri sera, né mai. Io me ne sono accorto a mille prove, al 
divario che ho trovato sempre fra le tue lettere e i tuoi colloqui. Le tue 
lettere sono forse il frutto d’una immaginazione tormentata, lambiccata, i 
tuoi colloqui sono la voce della natura, ed io fatalmente devo credere più a 
questi che a quelle. 

Infine, cosa sei capace di fare veramente per me? Rispondi, se sai. 
Bada; le parole sole non mi bastano, perché a parole tu hai detto e promesso 
l’impossibile. Io poi sono più discreto, e mi contenterei d’assai meno. 


To però non ho animo di dirti più nulla sul conto mio, perché tu non hai 
nessuna fede in me. Ecco perché ti ho detto, che tu mi trattasti assai 
trivialmente, perché non si può commettere insulto più triviale, che il non 
fidare nella persona che si è scelta ad amare. Eppure io avrei affidato, io 
affiderei ciecamente a te il più tremendo segreto, l’onor mio, la salute 
dell’anima mia, nonché l’inutile filo della mia maledetta esistenza. 

Ma tu approfitti troppo, o donna, della posizione nella quale ti ho 
collocata, del modo cavalleresco col quale ti ho trattato. Se in principio io 
fossi andato per le corte, e ti avessi posta alle strette e tu mi fossi riuscita 
quella cosa incomprensibile, che adesso mi riesci, io avrei avuto il diritto di 
sollevarti, mostrarti al mondo, e poi lanciarti al suolo, vanità infranta e 
derisa. 

Potrei farlo anch’oggi, e credi, l’ingegno non mi mancherebbe, e avrei 
in mano documenti terribili ma io ho troppo cuore — come ti ho detto più 
volte — un cuore che fa sempre guerra allo spirito, un cuore che non ha mai 
saputo deliberare l’offesa di nessuno, e molto meno saprebbe la tua. Dormi 
tranquilla, o donna, non il tuo cuore, ma il mio tha salvata. 

Però, se tu sei veramente quella che tu mi apparisci, è forza che noi non 
ci troviamo più soli. Io non posso trovarmi solo colla donna amata e restar 
fermo a dei confini assurdi, ideali: io ho bisogno di espandermi, d’invadere, 
d’amare caldamente, risentitamente, completamente. Se a te riesce di fare 
altrimenti, felice te! tu sei un’eroina, una santa, e puoi aspirare a un posto 
nel calendario; e se vuoi ch’io faccia altrettanto, prestami la tua 
quintessenza di vaporosa congelazione, e così riusciremo due bei frutti 
gelati d’amore. Allora, potendo vederci nella solitudine da te tanto 
vagheggiata, potremo fare delle accademie di scherma amorosa, dove si 
dispenseranno gran colpi senza che ci sieno né morti, né feriti, né vincitori, 
né vinti, e da ultimo, quando saremo stanchi, ci metteremo a sedere, e 
prendendo urrà rocca, per uno fileremo la nostra libbra d’amor platonico, 
allegri e contenti come due sposi. 

Ma se tu mi lasci come Dio m’ha fatto, e come io ho intenzione di 
restare, pensa che la mia fibra è potente, che i sensi, il cuore, il cervello 
ardono in me d’un incendio comune, che il mio sangue è lava di vulcano, e 
il sole d’Italia v’ha infuso i suoi raggi più vitali. 

Pensa a tutto questo, e poi vedi se possono aver luogo i nostri 
mostruosi colloqui. 


Non ti dare a credere, che questa lunga lettera sia l’effetto di un piacere 
negato. Non mi offese la sostanza del rifiuto, ma il modo secco, pertinace, 
del rifiuto, ma il contegno di tutta la sera, dove né il tuo sguardo, né il tuo 
labbro, né l’anima tua, né nulla in te rivelarono l’amor vero, schietto, 
profondo, l’amore passione. In quanto al rifiuto, padrona, o donna, di 
pensare a tuo talento; tu non mi vedrai per questo ai tuoi piedi. 

Io non voglio nulla per forza — molto meno un favore dato coll’aria 
dell’elemosina. 

Questo è quanto io penso di te; ora a te sta dimostrare il contrario, se 
puoi. Addio. 


8. 


Adele mia, l’aver contemplato fisamente, estaticamente le tue care 
sembianze, per tre ore di seguito, l’averti parlato a lungo, l’averti soffocata 
di baci e d’abbracciamenti, sentito nei suoni della tua voce gentile l’effluvio 
purissimo della tua anima d’amore, l’avere accolto nel mio cuore spossato 
la virtù, il fascino, l’ebbrezza che piovono dai tuoi sguardi superbi, l’aver 
dopo tanto tempo avuto di nuovo una tua lettera, e averla letta, e riletta 
mille volte, e portata continuamente sul cuore, tutto questo mi ha fatto 
risentire il raggio caldo e benefico della vita, mi ha riconciliato col mio 
destino, mi ha ridonato la calma e la dolcezza dei primi giorni dell’amor 
nostro. Né io avrei creduto possibile un tanto prodigio, né io l’avrei potuto 
operare. Ma tu, angelica creatura, hai saputo operare il miracolo senza 
sforzo, senz’arte. Rimanendo nella tua sfera celeste, forte della tua 
coscienza, affidata nella potenza d’un affetto ingenuo, sincero, ed altamente 
sentito, non ti sei lasciata commuovere dalle feroci manìe, che mi agitavano 
turbinosamente lo spirito, non ti sei lasciata vincere dalle ingiurie e dagli 
scherni, onde ti volli sconsigliatamente coprire; ma guidata da quel santo 
istinto di pietà profonda che Dio pose nell’anima della donna, hai saputo 
aspettare, hai saputo distinguere nel vortice di mille sensi cupi, stravaganti, 
frenetici, un amore onnipotente, indomato, che suscitava tutta quella 
tempesta, hai saputo vedere in me non un codardo, né un brutale, ma un 
traviato, un infelice, che, per troppo amore, perdeva il senno, e negl’impeti 
d’un crudele delirio distruggeva l’amore. Tu hai saputo aspettare, o mio 
angiolo, e tu hai riportato un trionfo, che poche donne sono capaci di 


riportare, trionfo di dolcezza, di pudore, e d’amore. Tu hai fatto anche di 
più; tu hai salvato un’anima, che di giorno in giorno precipitava in un 
abisso senza fondo; un sentimento caro, delicato, squisitamente materno ti 
avvertiva, nel tuo segreto, che il rigore dal lato tuo questa volta sarebbe 
stato per me funesto, micidiale. Perché, o Adele, se tu mi avessi preso alla 
parola, se tu mi avessi secondato nei miei furori, io sarei stato 
irreparabilmente perduto. Oh! se tu avessi potuto vedere l’inferno e la 
disperazione che m’inferocivano dentro! se tu avessi potuto vedere i 
rimorsi, e le lagrime di fuoco che non potendo uscire dagli occhi, mi 
ritornavano ardenti e corrosive nel cuore! O Adele mia, quand’anche tu 
fossi stata da me mortalmente offesa, a quella vista ti saresti sentita troppo 
vendicata, avresti perdonato, riabbracciato, e riscaldato d’amore il tuo 
povero amico cui il fato dava tanta potenza di soffrire e di far soffrire. 

E il tuo spirito puro, amoroso, mia diletta Adele, interceda da Dio, che 
io non cada più in sì tremendi travagli. Io ho sofferto troppo; e forse ho 
sofferto meno di te; ma forse sono anche più debole. Il rodere lento e tenace 
di una idea fissa m’ha infiammato, scatenato il sangue, e non so più come 
riordinarlo. Ma pazienza; quando il dolore è per te, o mio angiolo, il dolore 
m’è caro come una gioia, perché tu, o Adele, sei il principio della mia 
esistenza, dei miei pensieri, delle mie azioni, e perché la tua immagine ha 
cancellato tutto nell’universo per me e si è posta per me in luogo di tutto. Io 
non vedo dappertutto che la tua immagine. 

E la vedrò questa diletta immagine, ogni momento e sempre, anche 
quando tu andrai lontana da me. Il pensiero della tua lontananza, o Adele, 
veramente mi si presenta come un caos di tenebre. Io non ho anche saputo 
misurarlo tutto questo pensiero di morte. Sento che dolore ce ne sarà anche 
troppo. E specialmente la sera, o Adele! La sera, che una volta, rallegrata 
dalla tua presenza, mi dava a gustare l’estasi e le voluttà del paradiso, la 
sera, sarà per me smaniosa e insopportabile, e mi cadrà sull’anima come 
una mannaia. Ma tu non ci hai colpa; e forse un conforto verrà da qualche 
parte. Tu mi scrivevi, nei primi giorni: «Non disperare, il Cielo può far 
miracoli»; e il Cielo parlava per la tua bocca; perché difatti chi ha aiutato 
l’amor nostro? Non noi di certo, deboli ed improvvide creature. 

Se però qualche cosa alleggerisce un poco il dolore della tua assenza, è 
che tu vada in compagnia di tua madre. La compagnia della madre è santa. 
E quando io ti so con lei, mi sento sollevato e sicuro; invece arrabbio d’ira e 
di gelosia quando ti so lanciata nel mondo; non già che io dubiti, ma il 


mondo mi fa sdegno e ribrezzo, ed io lo distruggerei per farne uno meglio 
armonizzato alla tua bell’anima. 

Addio, mia diletta Adele; in questa parola: addio ricevi trasfusa tutta 
l’anima mia, e serbala nel tuo cuore. 


9. 


Quanto è corso finora fra noi è stata una commedia. Io avrei seguitata 
la mia parte di primo amoroso, non foss’altro per avere un'occupazione. Ma 
a te la parte cominciava troppo a faticare, e così tu hai deposta la maschera. 
Io ti compatisco. — La donna ha complessione più delicata dell’uomo. 

E poi, trattando sul serio, le tue parole mi hanno pienamente illuminato. 
To non pensava più a nulla; e incalorito nella mia parte di attore chi sa dove 
sarei arrivato. Ma tu per tempo mi hai raffreddato, mi hai fatto sentire che la 
farsa deve contenersi nei limiti della farsa. 

Io, non so perché, avevo un certo tal quale ribrezzo a ritirarmi così 
tosto dalla scena. Ma tu hai detto: pensa che ci è Dio, che ci è il mondo, che 
ci son’io, io... E sta tutto bene. 

Dio mi deve giudicare, sicché conviene ch’io righi diritto con lui. Il 
mondo... è qualche cosa anche il mondo, e poiché non posso esserne il 
padrone, bisogna che ne sia l’umilissimo servitore — e tu poi, tu... sei la 
rupe ove dovevano rompersi i flutti impotenti della passione, quando 
passione ci fosse stata. 

Io ho preso un bel granchio, un granchio che fa torto alla mia età ed 
alle mie pretensioni di esperienza e di acume. In principio mi fermai sopra 
certi segni che mi parevano qualche cosa. Contai sul colore, sulla 
fisionomia, sopra una certa franchezza di spirito e d’immaginazione; e più 
di tutto sperai nel tuo cuore, in un cuore ch’io credeva vergine e bisognoso 
d’affetti — miniera ricchissima a chi primo ci avesse posto la mano. Ma tutto 
andò in fumo; fu tutto un bagliore dei miei occhi, e non altro. 

Io non pensai che l’ente, chiamato uomo o donna, è un aggregato 
d’organi; che come manca sovente l’organo del vedere o dell’odorare, 
manca talvolta anche quello dell’intendere, e dell’amare. Io non pensai che 
l’uomo, con una volontà di ferro, può fare molte cose, tranne il miracolo di 
resuscitare i Morti. 


Tu dicevi saviamente: io non son tagliata a certe cose. Tu hai il 
terribile taglio della donna di garbo, e sotto le più seducenti apparenze di 
nonchalance e di spensieratezza, tu sei l’aritmetica incarnata. Il tuo 
interesse è il tuo Dio, e tu sei il suo sommo pontefice. 

E di fatti, siamo di buon conto: a che mena il logorarsi nelle passioni? 
Le passioni danno l’insonnia e turbano la digestione. Tanto è vero, che 
anche tu, facendo per celia, dimagravi furiosamente, ma ora spero in Dio 
che ti rimetterai come un fiore. 

Lasciamo ai lunatici, alla gente che non sa vivere, le gioie acide della 
passione, le sue lacrime, e i suoi rimorsi, perché la passione è un peccato: 
almeno così dicono i teologi, e le persone comme il faut. 

È così dolce vivere all’ombra della sana morale e colle viscere 
impietrite dal tatto della virtù, guardare dall’alto e disprezzare le debolezze 
e i vaneggiamenti umani! È così dolce dormire tranquilli i suoi sonni, fare i 
suoi pasti regolari, conversare lietamente, e passeggiando in mezzo a un 
rispettabile pubblico, mostrare una fronte pura dove sia scritto: io amo mio 
marito! È così dolce scendere gradatamente alla calma di una onorata 
vecchiaia, e morire in mezzo al compianto dei buoni e gridare davanti a 
Dio: Signore, io ho camminato sempre nella legalità! 

È così dolce finir bene o male una cosa! È così dolce per me finir 
questa lettera! 

Io ti rendo la libertà che non hai mai perduta; io ti rendo quel cuore che 
è stato sempre tuo, che non è mai stato mio, che forse non sarà mai di 
nessuno. 

Ieri sera mi offristi la tua amicizia. Accetto l’offerta, ma sbalordito e 
confuso del troppo onore, non trovo parole per ringraziare. E se un giorno 
avvenisse, come avverrà di certo, che tu diventassi una gran dama, accetterò 
a mani giunte la tua protezione, e ora per allora faccio umile istanza perché 
V. S. non si dimentichi del suo devotissimo servo. 


1. Non trovo traccia di questo proposito del Guerrazzi che forse si ricollega all’attenzione da lui 
data in quegli anni alla letteratura inglese, con traduzioni di varii autori, ed anche del libro di G. G. 


LAKE, Vita di lord Byron di cui vedasi la 34 ed ultima ed.: Livorno, 1876, a cura di Carlo Tesi- 
Passerini. 

2. Pilastro? 

3. E due sorelle, «senza marito», di cui appresso. 

4. Crediti. 

5. Adele Perfetti maritata De Witt, morta il 9 dicembre 1838. 

6. Non identificata neanche da Adolfo Mangini e Dino Provenzal nella loro «prima edizione 
integrale» delle Lettere all’Adele, Roma, Formiggini, 1925. 


7. Nella poesia: L’anniversario della nascita, scritta nel 1833, il Bini ha questo verso: 


Il futuro è velato di nero. 
8. «Irradazione sottile e invisibile che emana dai corpi riscaldati» (Fanfani). 


APPENDICE 


SU CARLO BINI 


F. D. GUERRAZZI AD ANGELICA PALLI BARTOLOMEI 


... Tornando a Carlo molto, anzi troppo perdei; io lo confesso: solo non 
mi accordo con lei nella cronologia. Ella pensa alla morte corporale del 12 
novembre 1842, io credo fino dalla sua morte morale avvenuta sette anni 
prima di questa epoca. Né mi tacci di rigido giustiziero, no; ella sta in casa, 
ella vede la gente quando ha lavato, fatto la barba e pettinato Fanima; ed 
anche le piace lo inganno, ma io che vivo 12 ore del giorno in mezzo alle ” 
vere verità ” (mi tenga conto di questa espressione) non posso illudermi. 
Dove era Carlo ” per me ” quando la sua lingua si univa al collegio! dei 
dolosi contro la mia fama, o almeno le sue orecchie udivano la calunnia; la 
udivano e la sua bocca stava chiusa? Non sa ella che il silenzio in lui mi 
tornava più funesto dell’accusa? Dov’era Carlo ” per me ” quando non più 
mi univa alle azioni caritatevoli o dissuadeva la gente di ricorrere a me per 
carità quasi la mia casa fosse l’antro di Polifemo? Dov’era Carlo ” per me ” 
quando non mi visitava infermo, non mi confortava travagliato? Forse lo 
vidi io quando mi moriva l’ottimo padre mio, che in amore e in 
domestichezza fu anche padre suo? — Ma lasciamo di me; sia: che un uomo 
possa calpestare cosi un cuore geloso nei suoi amori, e superbo nella sua 
affezione, sia che io debba soffrire, tacere, benedire chi maledice, riverire 
chi perseguita; io fatto per queste cose tanto poco; ma dov'era Carlo “ per 
sè ”, quando insanendo d’amore per una donna svenevole nell’aspetto, 
triviale nei modi non la potè sollevare fino a lui, e gli fu forza abbassarsi 
miserevolmente fino a lei? Dov’era Carlo «per sé» quando con arti, 
deplorabili in tutti, in lui ridicole, fu visto accomodato in cincinni? i capelli, 
co’ guanti bianchi farsi frequentatore di palchi al teatro, accompagnatore di 


femmine eleganti; di veglie, di conviti, di balli assiduo visitatore? Dov’era 
Carlo «per sé», quando abborrendo dal vero amico, come da una rampogna, 
permise che gli piovessero addosso geldre® di vituperabilissima gente, come 
mosche cavalline sopra un bel barbaresco accasciato dalla corsa, o dal male 
e con la sua autorità coperse la schifezza de’ vizi altrui, ed egli auspice, rese 
sopportabili presso i buoni e gli onesti tali uomini che appena una casa di 
forza potrebbe giovarsene? Chi dette più atroce schiaffo di lui alla morale e 
alla virtù? Perché la virtù sventurata sempre, sbigottisce, allora quando 
contempla il vizio suo contrario usurparle perfino il povero rimerito della 
estimazione... ed è invero questa, una cosa da far piangere gli angioli. 

Dov’era Carlo «per sé» quando infermo e bisognevole di riguardi, 
produceva le notti mal vegliate fino a giorno dentro una lurida stanza, 
bevendo la morte tra miasmi di vino, di vivande, e di tabacco, seguendo con 
ansietà le vicende del giuoco? Dov’era Carlo «per sé» quando tremulo 
aveva per sostegno ai suoi passi vacillanti una pubblica meretrice — la Maria 
del Sassetto — fino a casa sua? O pudore! E dove erano gli amici allora? Ed 
erano amici quelli, che consentivano a vedere trascinato quel manto 
bellissimo nel fango? Sono amici quelli, che possano, e debbano con mani 
contaminate trattare la sua fama dopo morte? Svergognati ribaldi! Giustizia, 
signora Angelica, giustizia! Io educai quest'uomo; potei infondergli una 
intelligenza, ma un gran cuore mai. Quando dandosi in balia a una passione, 
che io non poteva approvare, si dilungò da me*, rimase senza sostegno, e la 
sua vita consisté nello inciampare e nel traboccare; egli deviò dal suo 
sentiero, mancò al suo destino, gittò davanti agli animali immondi una bella 
intelligenza, che Dio gli aveva dato per onorare sé e la patria, per rallegrare 
lo squallore del sepolcro. 

To potrei dire come Augusto a Varo: — Le mie Legioni rendimi, Varo 
—. Che cosa hai fatto delle mie cure e del mio amore per te? — Ma egli lo 
faceva per distrarsi, alcuno dirà: — e che non lo avremmo visitato noi a 
casa? E che non lo avremmo tenuto lieto con ragionamenti geniali? E che 
era diventato tale che le carte, e l’osteria lo talentassero meglio dei suoi 
fraterni amici? No, si oda la verità: impegnato nella falsa strada non ha 
avuto più coraggio, forza, e potere di tornare indietro. La volontà spesso 
deve averlo rampognato: — ma la volontà in lui era come Cristo legato alla 
colonna. — Ora che cosa tentiamo noi innalzargli un monumento di fama 
co’ suoi scritti? Signora Angelica; noi vogliamo fabbricare un palazzo di 
nebbia. Quei suoi scritti sono belli, anzi bellissimi, per un giovane che 


scriveva nel 26, 27; aveva 21 anno, ma quei fiori non si possono dare per 
frutti. In questo secolo di grandi produzioni, di vasti concepimenti, 
d’indagini profondissime, d’idee alte ed originali, ma come possiamo essere 
così «semplici» da credere che il mondo si occupi di pensieri comuni vestiti 
con bella lingua, e con vezzi di favella, ma sempre comuni, che sono una 
moneta spicciola che si trova in tasca ad ogni galantuomo. 

Dunque, che pensi, e qual cuore è il tuo verso il tuo amico, ella dirà. Ed 
io: ricordate il colonnello Arnolds®. Questi combatté strenuamente nel 
secolo passato per la libertà americana e vi perse una gamba: poi disertata la 
causa americana, parteggiò per l’Inghilterra. 

Gli americani davano onorata sepoltura alla gamba dello Arnolds, con 
pubblico decreto il rimanente corpo dannavano. Io poi pensando al Bini 


sempre cara, 
che così piacque al ciel, sempre onerata 
rimembranza sarammi 


fino al 1835 o 36; da quella epoca in poi io l’oblio, non lo vedo, non lo 
voglio vedere, per ritrovarlo sopra il letto di morte dove cessa ogni 
rammarico, ogni rancore si placa, e non mi avanza altro, che pianto per la 
creatura, che fu tanta parte della mia tenerezza. 

Queste cose poi ho voluto significarle, perché avevo bisogno di sfogo, 
e mi è parso non poterlo depositare meglio, che nel suo [seno], perché 
quegli smoderati, incessanti, indelcenti] e universali elogi così 
fastidiosamente, come [esa]geratamente ripetuti, a me mi parevano qualsi] 
un rimprovero perché non unissi la mia voce [al] peana. Io non ho mai 
creduto l’uomo Dio, [e se] fosse anche Dio, io partecipo l’avviso di Alfonso 
I di Castiglia, che diceva: che se Dio l’avesse consultato, gli avrebbe fatto 
commettere qualche sproposito di meno®. 

Ho scritto anche troppo, dove trova da ammorbidire le tinte, le 
ammorbidisca, ma non tocchi il disegno, egli è fatto après nature. 


Suo aff.mo F. D. GUERRAZZI. 


1. Gruppo. 

2. Riccioli ed anelli. 

3. Moltitudini, folle. 

4. Questa lettera è stata pubblicata da Pietro Micheli nella rivista «Liburni Civitas» del 1929 (a. 
II, fase. V) a pp. 122-124, e senza data. Il Micheli la colloca fra la morte del Bini (12 novembre 
1842) e la pubblicazione dei suoi scritti (1843). 


5. Benedict Arnold (e non Arnolds, come scrive il Guerrazzi) visse dal 1741 al 1801. Poco dopo 
la rivolta americana contro gl’Inglesi, fu nominato colonnello, e fece campagna nel Canada, 
ottenendo notevoli successi. Promosso brigadiere generale, fu assai amareggiato per la nomina a 
maggior generale di cinque dei suoi colleghi, ciò che non gl’impedì di combattere brillantemente e di 
perdere una gamba nella battaglia di Stillwater. Nel giugno 1778 comandante della piazza di 
Filadelfia, s’indebitò, prese una seconda moglie, e cominciò a vivere in modo stravagante. Trasferito 
a West Point, nel luglio 1780, si accordò con gl’Inglesi, per passare nei loro ranghi, e rifugiatosi poi 
in Inghilterra, vi si spense, col soprannome, per gli Americani, di «Arnold il Traditore a. Si calcola 
che il profitto del suo passaggio al nemico, sia stato di seimilatrecento sterline. 

6. Alfonso di Castiglia, detto: il Filosofo, il Sapiente, l’ Astronomo; poeta e scienziato (1226- 
1284). 
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